李七月
一
是初秋一個(gè)天高云淡的日子。
當(dāng)時(shí),馬飛還是大三的學(xué)生。那天,他騎著單車,疾馳在剛剛修好的外環(huán)路上。穿過成片玉米攏起的青紗帳,眼前突然開闊,碧綠的谷田,矮矮的花生,正結(jié)莢的大豆,整合在一起,形成了綠色的地毯,一望無際。剛剛竣工的這條環(huán)城路便像一條閃亮的帶子,鑲嵌在這地毯的中央。
馬飛的二手單車行進(jìn)在這條帶子上,他哼著歌,心情也如同這周圍的景色一樣美不滋兒的。馬飛的心里忽然間有一種非??侦`的感覺。好像自己就飄在天空的高處俯瞰著自己——這個(gè)自以為是的小青年。
飄在空中的自己看著渾身活力、發(fā)誓今天要環(huán)城騎一圈的傻小子不動聲色。飄在空中的自己仔細(xì)聽了聽地面上自己的歌聲。盡管不成曲調(diào),可顛來倒去,在說什么愛情之類。飄在空中的自己,突然看見地面上的自己捏了不太靈便的剎車。屁股仍粘在車座上,運(yùn)動鞋在與地面短暫摩擦后,支在地上。于是屁股欠了一欠,向天上看??词裁茨??莫非注意到,還有另一個(gè)自己在天上做鳥瞰狀?
馬飛毫無來由地捏了剎車??刺焐系脑疲苌?,很淡,也很高。陽光把天空渲染得晶亮,也就很刺眼。馬飛抬起屁股,離開車座左右晃晃。不禁為自己在這個(gè)無聊的周末突發(fā)奇想要騎自行車環(huán)城一周而覺得沒趣。開始的勁頭已經(jīng)消失得所剩無幾。平時(shí)疏于鍛煉,上體育課總交病假條,雖然在周波逼迫和班里女生或企望或嘲笑的目光下,加入了班足球隊(duì),但心里也清楚,班里如果沒有自己就湊不夠人,所以每次比賽總在后衛(wèi)?!昂笮l(wèi)也很重要??!”班長兼隊(duì)長周波每次比賽總會如此安慰他。
由于平時(shí)不鍛煉,騎了這一陣兒,竟出汗了,屁股在硬硬的車座上磨得有點(diǎn)發(fā)疼。馬飛晃晃屁股,覺得稍微好點(diǎn),便抬起了眼睛。
就在這一瞬。
有一個(gè)女孩,騎著一輛小巧的坤車,從旁邊駛過。
馬飛眼睛登時(shí)有點(diǎn)迷亂。
一朵碩大的葵花,在那女孩的后背上開放。金黃的,燦爛的,很晃眼。那樣的衣服馬飛在商場見過,覺得特俗??墒钱?dāng)這碩大的葵花不是開在嘈雜的城市街頭,而是燦爛在碧綠的田野之上,卻是那樣震撼人心。
就是這朵葵花,使馬飛僅僅神往在那簇燦爛的金黃上,他甚至沒有留意到女孩的正面和側(cè)面,其實(shí)背面也不清。因?yàn)榛貞浧饋?,那女孩是長發(fā)還是短發(fā),個(gè)高個(gè)矮,苗條與否,他都一無所知。
就是這陽光下秋日原野上的一朵葵花,使馬飛激動得戰(zhàn)栗。他想起自己小時(shí)候初次見到名畫《向日葵》的情景,自己也是那樣地被那團(tuán)簇?fù)淼慕瘘S所激動。后來自己一步一步走近梵高,也一次一次從他筆下那瘋狂的黃色中汲取對生命的詮釋。包括自己走入這所大學(xué)的美術(shù)系,不都為了那個(gè)美麗的夢想嗎?
毫無理由地想了這么多,馬飛又覺得自己的愚蠢又淋漓盡致了。不就是一個(gè)不認(rèn)識甚至都沒看清的女孩穿了一件繪有一朵葵花的衣服,擦肩而過嗎?
想起同學(xué)間有的為廣告公司設(shè)計(jì)樣圖,有的為中小學(xué)生做著家教,最不濟(jì)也在為新建的公園、廣場甚至廟宇畫些圖案,掙些money,其實(shí)美術(shù)系已經(jīng)混同于藝術(shù)設(shè)計(jì)系了。他們換了可觸屏的智能手機(jī),穿上品牌店的衣服,三天兩頭吆五喝六下館子,甚至要在學(xué)校門口高聲叫出租車出去泡各種吧,神色都充滿“先富起來”的自豪。
而自己呢?居然還在為一朵類似梵高的葵花而激動不已,簡直幼稚得可憐!
馬飛把自行車支住,走到路邊,將一泡尿?yàn)⒃趲字甏蠖股?。然后又晃晃悠悠騎上車,前進(jìn)!半個(gè)小時(shí)后,馬飛已經(jīng)歪在自己宿舍的床上看《經(jīng)典油畫作品精粹》,全然不顧舍友林霖和唐兵的強(qiáng)烈抗議,將脫掉運(yùn)動鞋后還散發(fā)著蒸蒸熱氣的臭腳高傲地架在床頭,享受著從窗口徐徐吹進(jìn)的涼風(fēng)。
“馬飛你牛逼啥,不就是每次作業(yè)都讓老師打高分嘛,高分頂個(gè)屁用!”林霖叼著一支“紅鉆石”,拿著這次繪圖作業(yè)成績單向馬飛嘮叨。
“哎,聽說班長找熟人聯(lián)系點(diǎn)活,禮拜天干,每天150元,馬飛,要不也試試?”唐兵第一百次勸馬飛。馬飛扭頭走出了宿舍。
馬飛心里說,誰要是說自己不想掙錢,那肯定有兩個(gè)原因,第一是腦子進(jìn)了水,第二是妓女立牌坊,虛偽又可恥。但自己總覺得現(xiàn)在主要精力應(yīng)放在學(xué)習(xí)上,放在提高自己的藝術(shù)水平上,這樣才能對得起老師對自己的器重。
馬飛不知不覺間走到了教師辦公樓前,心想正好去找一下劉森老師,談一下自己這次的作業(yè),聽聽劉老師的意見。劉森老師今年剛剛40出頭,中央美院研究生畢業(yè),中國美術(shù)家協(xié)會會員,在省內(nèi)有很高的名氣。他對馬飛的作品每次都給予很高的評價(jià),并提些中肯的意見和建議。
走到劉森老師門口,他聽到班長周波的聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚骸皠⒗蠋?,郊區(qū)新建景點(diǎn)的畫舫,我已經(jīng)聯(lián)系了幾個(gè)同學(xué),可大家覺得太低,因?yàn)樾枰罴茏?,這活不好干?!钡攘艘粫?,聽劉老師說:“那就一人每天170,管吃中午飯。”
室內(nèi)還在談?wù)撔┦裁?,馬飛沒有再聽,他邁著沉重的腳步走開了。
他不禁再次為自己所謂的藝術(shù)使命感而慘笑了,連劉森老師都開始當(dāng)起了“包工頭”,自己還沉湎在藝術(shù)之中,妄談什么手法、技巧、靈感和悟性之類遙遠(yuǎn)而虛無的東西?用林霖的話說,牛逼什么?
——我沒有牛逼,我只是真的如此摯愛著藝術(shù),摯愛著色彩,摯愛著梵高。如果我現(xiàn)在為了150或者170塊錢,而放棄了深造學(xué)習(xí),覺得心里不甘,我總覺得自己當(dāng)下有更應(yīng)該努力去做的事情!
馬飛心里很難受,他不知不覺間走到了學(xué)校外邊的那條街上。
以前,自己只是匆匆地走過,并沒有認(rèn)真留意過,今天才發(fā)現(xiàn),這條街兩旁已經(jīng)遍布了飯店、酒吧、咖啡廳之類的場所。出出進(jìn)進(jìn)的,都是這所大學(xué)的學(xué)生。
馬飛獨(dú)自踱進(jìn)一個(gè)叫“瘋狂周末”的飯店,找個(gè)靠里的桌子喝酒。
馬飛喝高了。
當(dāng)回到宿舍,聽唐兵又在發(fā)布信息:“周波那小子說啦,禮拜天的活,加到每天170,還管中午飯呢!”
馬飛將胳膊舉得不能再高,說“……我……我……我報(bào)名……”
幾個(gè)月后,馬飛已經(jīng)是一個(gè)特別能干的“畫匠”了,馬飛總愛這樣叫自己。他能以非常平靜的心態(tài)對待賺錢這件事,也能跟活主兒談價(jià)錢,很凌厲地談。于是大家都知道馬飛能“攪合”,愿意跟他搭幫干。
那天,林霖跑到馬飛跟前,悄悄地說:“我表哥在市建委,聽說有一大款租了國際大廈,想開歌舞廳,四處找人出裝修方案,敢參加不?”
“多少錢?”馬飛問。
“大款說好方案無價(jià),讓設(shè)計(jì)者自己訂。”林霖答。
“這等好事,更待何時(shí)?”馬飛開始抽煙。
“好事是好,但大款要求太高,很多正經(jīng)的裝修公司都給槍斃了,聲稱要有特色。”林霖說。
“我就說嗎,哪有這么好的事,一個(gè)大款能有什么鑒賞能力,不過是歌舞廳開張前搞個(gè)噱頭罷了?!瘪R飛把煙蒂扔到了墻角。
沒過幾天,馬飛在晚報(bào)上看到了那個(gè)大款征集裝修方案的廣告。語句極富煽動性,馬飛心想果然是為自己歌舞廳開張前做廣告,隨手扔在了一邊。
二
自從那次到外環(huán)轉(zhuǎn)了一圈后,不知道為什么,馬飛養(yǎng)成了每周騎單車去那里的習(xí)慣。后來,馬飛終于承認(rèn),自己是想試圖再次遇到那朵“葵花”,但從那之后,他一直也沒有見到。再往后,馬飛只是覺得在喧囂紛繁的城市,這里倒是一個(gè)很好的地方,可以使自己平心靜氣地想一些東西。
比如今天,馬飛用昨天得到的一筆工錢買了一條煙,那是為一個(gè)叫“臥龍?zhí)丁钡男陆ň包c(diǎn)畫所謂的“九龍壁”而掙來的?,F(xiàn)在他正把自行車支在路邊,找張報(bào)紙墊在屁股下邊,坐在路牙石上抽煙。
抽完一支煙,馬飛覺得下身發(fā)沉,便四處逡巡可以藏身辦事的處所??吹讲贿h(yuǎn)處一片已經(jīng)收獲完的玉米地,玉米稈尚未砍倒,就隨手從車筐里拿起一張報(bào)紙向玉米地跑去。
蹲在玉米地里努力辦事的同時(shí),馬飛瀏覽手里的報(bào)紙。有多久沒看報(bào)紙了,他記不清了,這幾張報(bào)紙還是順手從墊油彩碟子的一沓中拿的,竟是登載征集裝修廣告的那張,廣告注明截止日期正是今天??磮?bào)紙沒什么意思,馬飛又極目遠(yuǎn)望。
這時(shí),在他的眼前出現(xiàn)了一個(gè)完全不同于站著所看到的世界。一個(gè)閃念在他腦海里突然出現(xiàn),他為自己的閃念而感到激動。在緊張地料理完后,他快步跑上馬路,騎上自行車,一路疾駛,回到學(xué)校。并狂奔到宿舍,將那一閃念及一路的構(gòu)思立即畫在了紙上。
當(dāng)馬飛將題目為“原野”的方案送到國際大廈四樓接待處的時(shí)候,接待人員說所有方案已經(jīng)匯總遞給老總了。馬飛正不知所措的時(shí)候,有一個(gè)穿著套裝的女人走來,拿起馬飛的方案看了看,說:“先放在這兒吧。”并囑咐接待人員給老總送去,然后轉(zhuǎn)身走了。
馬飛沒有上電梯,從裝修豪華的走廊轉(zhuǎn)到樓梯,一層一層下到大理石地面明凈照人的大廳。他笑著搖了搖頭,走出旋轉(zhuǎn)門,走下臺階,走向了外面明亮的陽光里。
若干天后的一個(gè)周末,馬飛照例在外環(huán)路上抽煙。一副悠然自得的樣子。
突然,馬飛幾乎是在內(nèi)心深處喊了一聲:“葵花?!?/p>
是的,葵花出現(xiàn)了。但不是那一朵。這朵“葵花”盛開在一件淺綠色的高領(lǐng)衫上。而穿這高領(lǐng)衫的女孩正坐在一輛粉紅色的敞篷跑車?yán)?。?zhǔn)確地說是女孩開著這輛跑車從馬飛身邊徐徐開過。像是尋找什么東西,或是其他什么原因,總之,跑車很慢很慢地從面前劃過。使馬飛想起電影里面的一些鏡頭。
其實(shí),最初馬飛看見的是有一輛跑車從遠(yuǎn)處駛來,吸引馬飛的一是這跑車是非常漂亮和時(shí)尚的那一種,馬飛不是“車迷”,不知道車的牌子,但從上面的一堆字母猜想一定是輛好車,馬飛從心里罵了句,不知道什么豬坐在車上。再者引起馬飛注意的是那車溜著路邊開得很慢,馬飛不禁心里一陣狂喜:這樣的車壞在這種地方,也夠那豬喝一壺了。
等車開近,馬飛看清了那豬的面目,一頭黑亮的長發(fā),一雙明亮的眼睛,小巧的鼻子和嘴唇。一頭靚麗的豬,很冷漠的表情,開著一輛粉紅色跑車從身邊徐徐走過,走過馬飛身邊時(shí),還撩了一下頭發(fā),側(cè)眼看了馬飛一眼。車便過去了,在那一剎那,在那逐漸遠(yuǎn)去的高領(lǐng)衫的后背上,馬飛又發(fā)現(xiàn)了一朵“葵花”。
騎著坤車的“葵花”和開著跑車的“葵花”,在馬飛腦海里不斷地反復(fù)出現(xiàn)。以至于那天晚上,馬飛睡不著覺。叫醒林霖,描述著車標(biāo)的樣子問那是什么車,林霖是個(gè)“車迷”。
“什么?你再重復(fù)一遍?!绷至芈牭健败嚒弊郑瑳]有了睡意。
馬飛覺得林霖有些反常,就又重復(fù)了一遍。
“不會看錯吧?”林霖大聲說:“那車,這座城市恐怕超不過十輛,你知道多少錢一輛嗎?”
馬飛還沒有來得及估算該車的價(jià)值,林霖就搶先說:“幾百萬哪,什么樣的小妞坐得起,就咱這地兒!”
馬飛不言語了。
那夜馬飛做了很亂的夢,有跑車,有葵花,還有,那靚麗的豬……
馬飛接到作品入圍的通知后,按預(yù)定時(shí)間來到了國際大廈四樓小會議室。同時(shí)入圍的參賽作者還有四位,按先后順序他們都分別講解了自己作品的構(gòu)思過程、風(fēng)格及各種優(yōu)勢。馬飛看到幾個(gè)頭發(fā)花白的老頭聽取他們的講解,不斷點(diǎn)頭。
輪到馬飛講解的時(shí)候,馬飛看到那次幫他遞交作品的女士走進(jìn)來。她坐在會議室靠邊的位子上。幾個(gè)評委老頭也向她微笑致意。那女士指了馬飛一下,說:“你接著講吧。”
“首先講一下我設(shè)計(jì)的初衷,我想剛才各位所闡述的諸如燈光、音響設(shè)置以及材料等等,我深為他們對裝修這份工作如此敬業(yè)而感動,但我想真正的風(fēng)格是突破傳統(tǒng),是特立獨(dú)行的,那種單調(diào)的色塊、色調(diào)的組合,并不能把我們與其他歌舞廳區(qū)分開來,這樣,就沒有真正的特色可言。為什么我們不能突破傳統(tǒng),大膽啟用一些慎用的甚至是禁用的色彩,來營造一個(gè)全新的娛樂場地呢!”馬飛頓了頓。
“難道你讓前來尋找娛樂、進(jìn)行消遣的來客們在你所謂的原野里跳舞唱歌嗎?”一個(gè)老頭詰問。
馬飛看了那位所謂的建筑學(xué)教授一眼,只顧往下說:“隨著生活節(jié)奏的加快市場經(jīng)濟(jì)的繁榮,眾多的城市人整日忙碌在單位、職場、交際圈,忙碌掙錢,忙碌花錢,可是無論酒店、保齡球館、泳池,到處都是城市的影子。即使遠(yuǎn)在深山的療養(yǎng)旅游之地也會找到如城市中任何一座高樓一樣的內(nèi)部設(shè)置。而我們?yōu)槭裁床粚ふ乙粭l新的思路,從營造更加人性化、更加田園化的環(huán)境入手,給尋找靈魂安謐之所的人群一個(gè)釋放自己本我的原野呢?”
“你違反藝術(shù)上的色彩搭配原則,不怕會引起紊亂,造成美學(xué)上的失敗嗎?”另一個(gè)戴眼鏡的評委質(zhì)問。
“原則是相對的,藝術(shù)上沒有永恒的原則,只要是人性的,大家能接受的,能給人以享受的,就應(yīng)該是美的,不應(yīng)該用所謂的美學(xué)范疇來扼殺她。自文藝復(fù)興以來,歐洲繪畫中就很少用黃顏色,但梵高用瘋狂的金黃色描繪出了多么美麗的畫卷啊!”馬飛說著,腦子里有不由自主地想起了葵花。
馬飛的作品落選了。
馬飛低著頭走出了國際大廈,外面已是滿目深秋的蕭索。
三
這個(gè)周末天有些陰,昨夜刮了整夜的風(fēng),將學(xué)校內(nèi)闊葉樹上最后殘存的幾枚葉子一掃而盡。聽說有寒流自西伯利亞來,馬飛取消了去外環(huán)的計(jì)劃,穿上衣服后仍躺在被窩里發(fā)呆。
馬飛從小就養(yǎng)成了發(fā)呆的習(xí)慣。為此他沒有少挨父親的拳頭和母親的責(zé)罵。在同學(xué)當(dāng)中,也很少有人再跟他一起,更加孤僻的他只能自己躲在角落里繼續(xù)發(fā)呆。大人說這孩子腦子不夠使,因?yàn)樽屗皿灾?,他?jīng)常拿成簸箕;老師說這學(xué)生老“走神兒”,因?yàn)樯险n看黑板一動不動,眼睛也不眨,可提問他絕對答非所問;同學(xué)們說他不合群,因?yàn)橥媸裁此疾煌度?,做游戲總是輸給別人。馬飛自己很自卑,覺得自己真的有毛病,經(jīng)常躲在沒人的地方看天上的云和樹上的鳥,羨慕他們的自由和快樂。于是自己用白灰塊在墻壁上畫云、畫鳥,畫做游戲的同學(xué)講課的老師,等等。
稍大些后,馬飛開始看書,看各種各樣的書。那時(shí)書太匱乏,他就歪著頭看糊在墻上的報(bào)紙,看二奶奶床席下的鞋樣。鞋樣是被鉸了的書或報(bào)紙,所以有很多內(nèi)容沒有了,馬飛就自己想那些鉸掉的內(nèi)容。有時(shí)走路都在想,所以大人都說,看這孩子怔怔地,又犯“撒囈癥”。
馬飛在高一的時(shí)候讀了《梵高傳》,他至今不能忘記那個(gè)夏日的午后。馬飛曠課在學(xué)校外邊的田埂上讀完最后一頁,眼睛里蓄滿了淚水,年輕的心靈被主人公深深打動著。他好像看到了博里納日的煤礦,看到了普羅旺斯阿爾的太陽,看到了孤獨(dú)、貧窮、患病的梵高在雜亂的畫室內(nèi),用金黃色瘋狂地涂抹出一個(gè)又一個(gè)的太陽,向那些學(xué)院派畫家精心修飾的貴族肖像投出不屑的一瞥。也正是那色彩熾烈的太陽和葵花,使馬飛讀到了生命的熱望和關(guān)于命運(yùn)的思索,后來他在高考時(shí)毫不猶豫地寫上了美術(shù)系。
好像就在剎那間,馬飛長大了,考上大學(xué)了。馬飛自閉內(nèi)向的性格已經(jīng)養(yǎng)成,所以他沒有太要好的朋友,沒有戀過愛,沒有女孩子約過他,當(dāng)然他也沒有約過她們。馬飛已經(jīng)明白,自己所謂的發(fā)呆,其實(shí)是思考。一位哲人說過:“人一思考,上帝就發(fā)笑?!笨墒侨绻麤]有了思考,自己還是自己嗎?
這時(shí),手機(jī)響了,將馬飛從思索中拉回現(xiàn)實(shí)。
打電話的是向陽公司裝修方案征集組的接待人員,她們老板為了對這次征集活動的參與者表示感謝,特地在國際大廈舉行宴會,請務(wù)必參加。馬飛現(xiàn)在才知道原來這個(gè)公司叫向陽公司,聽起來像是20世紀(jì)60年代的名字。
能到國際大廈吃一頓免費(fèi)的晚餐,不去才是傻逼呢!全宿舍的家伙們眼睛都成紅的了。
“可我并不是一個(gè)中選者?!瘪R飛說。
“管那么多干嘛,大款燒包得錢沒地兒花,就當(dāng)你發(fā)揚(yáng)風(fēng)格,幫他個(gè)忙?!碧票f。
“對呀,也為拉動消費(fèi)、擴(kuò)大內(nèi)需作貢獻(xiàn)嘛,要不,哥幾個(gè)陪你。”林霖恨不得一步跨進(jìn)國際大廈吃個(gè)夠。
“說實(shí)在的,別說自己,能有多少人到過國際大廈就餐呢?”馬飛終于說服了自己,不管三七二十一,先吃個(gè)肚圓再說。馬飛無論如何也沒有想到,接待小姐把他領(lǐng)到了一間包間的門前,說:“您先進(jìn),我們向總一會兒就到?!?/p>
馬飛推門進(jìn)去,他先繞中央的那個(gè)大餐桌轉(zhuǎn)了一圈,又在靠墻的沙發(fā)上坐了下來??吹綄γ鎵Ρ谏蠏熘环彤?,就站起來看。畫下面是電視、DVD和音箱,都是日本進(jìn)口貨。馬飛繞過一株南方紫木,來到落地窗前。打開推拉門,外面就是個(gè)小小的陽臺,馬飛的手剛剛落在推拉門扶手上,就聽背后說:“讓您久等了?!?/p>
馬飛驀然轉(zhuǎn)身,愣了??ǎ?/p>
馬飛從國際大廈出來后,沒有直接回學(xué)校。他沿著繁華的中華商業(yè)街走著,心里是抑制不住興奮。不知不覺走到了商業(yè)街的北頭,馬飛站在馬路邊上的綠化帶旁,看著對面新樹起的廣告牌。街頭早已是燈火闌珊,廣告牌上的美女在向路人推銷著最新款式的手機(jī)。馬飛穿過馬路,站在美女的下面點(diǎn)了支煙抽著。
抽完煙,馬飛看了看表,已經(jīng)晚上11點(diǎn)多了。馬飛把煙頭扔到地上,甩開大步向右拐進(jìn)了一條小巷。
小巷越走越窄,有好幾處看似已經(jīng)無路可走,一個(gè)拐彎就又出現(xiàn)一條更小的巷子。巷子的墻壁上,馬飛看到了無數(shù)個(gè)石灰水寫的“拆”字。有些城市人恐怕永遠(yuǎn)也不知道,在同一個(gè)城市,除了繁華的街道、現(xiàn)代化的住宅小區(qū),除了商場、公園,以及電影院、歌舞廳、圖書館,還有這樣一個(gè)所在:這里的房子都是平房,好像縮小了的模型一樣,左一間,右一處,沒有規(guī)則,所以那條聯(lián)系彼此的小巷便隨著房子的凸出和凹進(jìn)像蛇一樣曲曲彎彎。不光形狀像蛇,就是大小也比蛇大不了多少。馬飛每次走進(jìn)這里,都像走在好多個(gè)世紀(jì)以前的光陰里。
老田就租了一間房住在這里。這里的房租比一頓飯錢貴不了多少,但如果在市內(nèi)其他地方租,那就不好說了。馬飛也知道老田在其他地方是租不起的。
老田并不老,只不過看上去老。老田是詩人,據(jù)說在省文學(xué)研修所學(xué)習(xí)過,十八歲就在《詩刊》上發(fā)表過長詩,于是老田放棄了已經(jīng)考上的經(jīng)貿(mào)大學(xué),潛心攻讀想上北大中文系。結(jié)果連考了五次也沒有考上,而且,后來寫的厚厚幾冊詩,再也沒有一篇發(fā)表。
老田目前在火車站廣場、商業(yè)街等地四處打游擊擦皮鞋,日出而作,日落而息,身邊還隨時(shí)帶著書包,準(zhǔn)備記錄瞬間而至的靈感。實(shí)際上,在別人眼中,他跟流浪漢幾乎沒什么區(qū)別。能有幾個(gè)人在外面擦皮鞋呢?在紛擾的人群中,人們的目光偶爾會落在這個(gè)衣著破舊、頭發(fā)凌亂的人身上,但也許只是一瞬,就嫌棄地離開了。
老田有時(shí)到這個(gè)城市的大學(xué)里轉(zhuǎn)悠,尋找知音也尋找飯局。馬飛就是這樣認(rèn)識老田的。請老田在食堂吃了幾次炒土豆絲,有一次工錢下來還請他吃了份清燉排骨,老田吃得滿嘴流湯,吃完仍是那句話:“改天我掏錢?!?/p>
馬飛跟老田一認(rèn)識就很投機(jī)。馬飛說他的詩寫得很棒,同宿舍的就笑了說:“他是個(gè)混吃混喝的家伙,全市的大學(xué)生都知道。他詩寫得好,怎么沒有加入作協(xié)?”
“他……他不屑于加入作協(xié)!”馬飛替老田辯解。
“作協(xié)不會收留他這種混吃混喝的主兒,哈哈哈?!贝蠹叶夹咸铩?/p>
馬飛卻一如既往地和老田來往。每當(dāng)老田背著書包走進(jìn)校園,馬飛就知道他肯定又沒有錢了,最起碼餓了好幾頓飯。所以就帶他到食堂邊吃邊聊。
后來,馬飛到過幾次老田租住的房子,并且還在那里睡過一晚。馬飛愛讀老田的詩,那是一個(gè)城市漂泊者的無奈之歌,就像自己,不是也始終處在一種漂泊的狀態(tài)之中嗎?于是他們便有了更多的別人無法理解的共同語言。
而這次,馬飛是要跟老田講今天他離奇的經(jīng)歷的。
雖然已經(jīng)快夜里12點(diǎn)了,但馬飛知道老田肯定沒睡。果然,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見老田的那間小屋里亮著燈光。馬飛敲門進(jìn)去,跟以前一樣,老田仍在靠磚頭支撐殘腿的小木桌上整理白天的靈感,將那些仔細(xì)推敲后的文字騰到一個(gè)筆記本上。
馬飛打量老田這間大約七八平方米的小屋,跟過去相比沒什么變化,只是在門后多了一些啤酒瓶子易拉罐。老田苦笑說:“這是他的第二職業(yè),其實(shí)已經(jīng)接近是主業(yè)了。撿回來湊湊錢,過幾天該生火了。”
聽到生火,馬飛才感覺有點(diǎn)冷。確實(shí),已經(jīng)快立冬了。自己大學(xué)中的最后一個(gè)秋天已經(jīng)悄然逝去了。
“又怎么了?馬飛?!崩咸锟偰芏床祚R飛的心情。
馬飛從剛才傷感的情緒中走出來,故作輕松地說:“今天,我不走了,我要和你侃到大天亮?!闭f完,盤腿坐在老田吱吱呀呀作響的床上。
馬飛便把今天晚上的經(jīng)歷跟老田講了一遍,老田聽得很認(rèn)真。
“你說那個(gè)大款是個(gè)女的?”老田問。
“是,還挺年輕漂亮呢?”馬飛說。
“她請你在國際大廈吃飯?”
“是的,啊,不,不只請我,請我們征集方案參與者,不過……不過,我沒有見到其他人?!?/p>
“她都說什么了?”
“沒說什么,只說我的方案挺好,但不符合市場的要求。她說我那天對方案的講解很精彩,很不拘一格?!?/p>
馬飛見老田不吭聲,就問:“你說她什么意思?”
老田說:“除了征集方案之外,她說什么沒有?”
馬飛想了想,“沒有,不過最后她給我一張名片,說有事就給她打電話?!?/p>
老田說:“別不是那大款看上你了,想包你吧?。俊?/p>
馬飛一仰頭靠在老田舊被子上,嘟囔著罵了老田一句,說:“做夢??!”
“那敢情好,我老田到時(shí)候也可以到國際大廈蹭飯吃啦!”老田打個(gè)哈欠。
“夜晚是我的病床/我常常躺在上面療傷/那些在白天奔波中的傷口/在夜色的撫慰下愈合/像玫瑰在刺尖上綻放……”馬飛讀完老田的一首詩,又說:“今天,就讓我在你病床上療療傷吧!”
老田罵道:“想占床就直說,你有什么傷可療?”
馬飛看著老田在僅剩的地面鋪上一個(gè)涼席,又從床下抱了個(gè)破氈子睡到上面去,就說:“我怎么沒傷,你傷害了一個(gè)處男的自尊心!”
老田翻個(gè)身說:“拉倒吧你?!?/p>
四
冬季來臨了。寒流說話間就在這座北方城市的大街小巷里橫沖直撞。聽說因?yàn)橹析?,市里正在研究制定必須集中供暖的方案,所有的鍋爐房、小煤爐之類的都要取締。學(xué)校的宿舍樓還沒有改造,取暖依然靠一個(gè)臟兮兮的鍋爐房。暖氣燒得不好,所以時(shí)而像個(gè)蒸籠,時(shí)而像座冰窖,據(jù)說學(xué)生會已經(jīng)向行政處反映了,但還沒有好轉(zhuǎn)。
中午的陽光沒有絲毫的溫暖氣息,有氣無力地灑在宿舍的窗子上。馬飛又一次揩掉紅紅鼻尖上的清鼻涕,今天早上開始感冒了。至此,全宿舍眾人已經(jīng)都被感冒病毒浸染。
上午的課講完了。班主任老師很明了地告訴大家:“本學(xué)期的課程已經(jīng)全部講完,意味著在本所大學(xué)的全部課程均已授完,考試過后以及下一個(gè)學(xué)期,大家都需要自尋聯(lián)系單位實(shí)習(xí),學(xué)??梢蚤_介紹信?!?/p>
其實(shí)大家心里也清楚,該抓緊時(shí)間找工作了。
馬飛躺在空無一人的宿舍內(nèi),抽著煙,桌子上放著一大杯沖好的板藍(lán)根。大家都已經(jīng)出動了,去走動自己所有的關(guān)系。在這個(gè)城市里,馬飛沒有可走動的關(guān)系,甚至除了老田沒有可走動的地方。當(dāng)初從農(nóng)村考上大學(xué),讓父親很是激動了一陣子??墒强忌洗髮W(xué)又怎么了?父親恐怕永遠(yuǎn)也不知道自己所面臨的這些問題,至于早早就撒手人寰的母親,那已經(jīng)是一個(gè)多么遙遠(yuǎn)的影子?。?/p>
馬飛拿定主意,自己無論如何是不會再回農(nóng)村的。命里注定自己是一粒漂泊的種子,經(jīng)過長期的流蕩,自己已經(jīng)再也找不到并且不會再去尋覓那塊曾經(jīng)的土壤了??墒?,自己生存的土壤到底在哪里呢?
馬飛走下樓,走出了學(xué)校。他乘上熟悉的8路公共汽車,坐在靠窗的位子上看著繁華的市景,看著鱗次櫛比的高樓大廈,看著那些擦肩而過的寫字樓,心里充滿了茫然。在火車站,他下了車。在廣場不易人察覺的角落,他看到了老田。老田在看一本什么書,很專注。馬飛沒有走過去,而是站在站牌下,靠著柱子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著??戳擞卸喾昼?,老田那兒也沒有顧客,馬飛就走了過去。
馬飛把腳伸過去,“擦擦鞋?!?/p>
老田頭埋在書里全然不覺。馬飛看清那是本關(guān)于詩歌理論研究的書。
馬飛劈手將書奪去。
老田急得臉通紅,一看是馬飛,就說:“你小子來干啥?”
馬飛說:“你今天掙了多少錢?”
老田說:“天不好,還沒開張。”
馬飛說:“收攤,像你這樣,到天黑也掙不到一分錢?!?/p>
老田脖子一梗,“收攤?你請我吃飯?”
馬飛說請就請。老田愉快地收拾東西,嘟囔著:“今天的飯有著落了,我還在這受凍干啥?”
老田帶馬飛到一個(gè)位置偏僻的小飯館。馬飛不僅請老田吃了飯,還為老田在此賒的兩頓面條錢付了賬。當(dāng)馬飛跟老田說起自己求職的事時(shí),老田說:“放著關(guān)系你不走,打電話找那大款,他們都有能耐?!瘪R飛說我才不去呢?
臨分手,老田說:“實(shí)在不行,就做我徒弟,我給你找個(gè)馬扎兒。”
馬飛又咕噥著罵了老田一句,坐上了往回返的8路車。
馬飛買了晚報(bào),專門盯著招聘信息,可是沒有找到一家合適的單位。他向一些對口的部門聯(lián)系,人家都說不缺人,現(xiàn)有的人還在減員。又兩個(gè)禮拜過去了,馬飛無數(shù)次看著那張名片,卻總是鼓不起撥通的勇氣。
宿舍里其他人基本都已經(jīng)找好了接收單位,最不濟(jì)也有了實(shí)習(xí)的地兒。馬飛的心里愈發(fā)心急火燎。那天,終于鼓起勇氣撥通了電話,馬飛說:“我就是那個(gè)做‘原野方案的馬飛,有事想求您幫忙。”
向總說:“我一聽就聽出來了。我現(xiàn)在珠海,你的事等回來再說吧,三天后你再找我聯(lián)系?!?/p>
臨了,向總說:“別著急,一心等我回去就行了?!?/p>
馬飛說:“謝謝?!狈畔码娫?,馬飛高興得要蹦起來。他急急忙忙跑去向老田報(bào)喜。沒想到老田一副淡漠的樣子,冷冷地說:“恭喜你,看來真得靠上了大款?!?/p>
馬飛說:“唉,這可是你老田出的主意?!?/p>
老田沒有吭聲。
馬飛說:“怎么了,現(xiàn)在大家都在動用關(guān)系,我沒有辦法?!?/p>
老田說:“我以為你會依靠你自己創(chuàng)造屬于個(gè)人的空間,你不是要當(dāng)一個(gè)畫家,梵高一樣的畫家嗎?”
“咱現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)兒行不?”馬飛說,“我目前最主要的是找到下家。你不希望我盡早找到一份工作,在這個(gè)冰冷的城市里,有個(gè)寄身之所嗎?我是你的朋友?!?/p>
老田無語。
馬飛又說:“我真的厭倦這種飄零無所寄托的日子,我渴求一個(gè)充溢溫暖氣息的團(tuán)體來接納我,從農(nóng)村到城市,從小到大,我真的已經(jīng)恐懼那種孤獨(dú)的感覺?!?/p>
老田仍不作聲。
馬飛的聲音陡得大起來,胸脯激烈地起伏著,“你以為你是誰?你以為你多清高?你以為你是精神至高無上的人,是探求精神家園,留守精神陣地的詩人?你知道有多少人在恥笑你嗎?看你現(xiàn)在的處境,我是永遠(yuǎn)不會為了所謂的純潔操守而埋葬在這堆破爛里,況且,你難道不認(rèn)為對純潔、對世界的理解有失偏頗嗎?……”
“‘我是精神上的圣徒/我的精神健全無恙,這是梵高將顏料倒進(jìn)湯里,遭到高更斥責(zé)時(shí)說的,你告訴我的。”老田冷面相向。
馬飛轉(zhuǎn)身離開了那間破破爛爛的小屋,心里是說不出的難受。
五
第三天晚上,馬飛正在宿舍里閑呆著,聽一個(gè)同學(xué)在樓道里喊:“馬飛,快下樓,有人找?!?/p>
馬飛在宿舍樓的進(jìn)口,見到了向總。馬飛不敢正眼看她一眼,因?yàn)樗亮?。在這所大學(xué)的男生宿舍樓外更是引人注目。更讓所有男生眼紅得充血的是,馬飛被邀進(jìn)那輛粉紅色跑車內(nèi),絕塵而去。
車在城市的街道上穿行,向總眼睛盯著前方,說:“你的事幫你聯(lián)系了,明天你去找文化局劉局長。對了,你理想中的職業(yè)是什么?”
“我……無所謂,……現(xiàn)在主要是……找個(gè)……可以棲身的地方。”馬飛自己也不知道為什么與她說話,自己總會口吃。
“報(bào)社的美術(shù)編輯,中學(xué)的美術(shù)教師,或者文化館……你看吧,想去什么地方實(shí)習(xí),讓劉局長幫你協(xié)調(diào)一下。你的專業(yè)基礎(chǔ)很好?!毕蚩偟目跉獬錆M了關(guān)切。
“那,真太謝謝您了?!瘪R飛說。
“怎么謝我?你?!毕蚩偘杨^歪過來。語氣有些戲謔。
馬飛陡然有些頭大,想起老田的玩笑,頭上竟出了汗。
“看把你嚇的,請我吃頓飯吧!”向總笑了起來,看到馬飛下意識地摸口袋,就補(bǔ)充說:“你請客,我買單?!?/p>
車在一個(gè)比較偏僻但絕對雅致的酒吧前停下。馬飛看向總動作優(yōu)雅地鎖車門,馬飛終于敢看一眼,不知是因?yàn)橄蚩傋鳛橐粋€(gè)大款的錢財(cái)優(yōu)勢還是作為一個(gè)女人的漂亮魅力,讓馬飛總覺得自己不敢看她。向總用手指做了個(gè)手勢,說:“走吧,”馬飛趕快又低下頭,跟在她后面進(jìn)去。
在一個(gè)幽靜的角落,向總和馬飛分坐在一張精巧別致的圓木小桌兩邊?!昂赛c(diǎn)什么?”向總問。
馬飛第一次到這種場合,怕自己什么不懂鬧出笑話,就說:“隨便,真是太謝謝您了,向總?!?/p>
“今天不要再言謝了,好不?”向總說著,要了兩杯咖啡,苦的。她特意關(guān)照服務(wù)生不要加糖。
酒吧里的燈光很溫暖很柔和,像夢幻一樣縹緲,像水一樣滌蕩。馬飛終于可以借著燈光的掩飾來看她——向總。
她真的很美,臉孔是典型小巧的瓜子臉,皮膚白皙,真實(shí)地映照著燈光的嫵媚;她的眼睛大大的,黑眼珠煥發(fā)著優(yōu)美的色澤,因此而晶亮;她的鼻子精巧挺直,小嘴唇色誘人。忽然,馬飛發(fā)現(xiàn)向總也在凝視著自己,他尷尬地低下頭來。黑暗掩飾了馬飛臉上的紅色,馬飛不僅想起了那個(gè)外環(huán)路上從自己身邊緩緩駛過的女孩,不僅想起了自己那個(gè)晚上的夢,想起了自己關(guān)于“靚麗的豬”的定義,想起了葵花……
后來談了些什么,馬飛已經(jīng)記不清了。酒吧那種暗淡的燈光和迷離的氛圍總讓馬飛有一種不真實(shí)的感覺。走出酒吧的時(shí)候,向總說送他,馬飛借口要看個(gè)朋友沒有讓她送。當(dāng)向總發(fā)動汽車要走的時(shí)候,馬飛走近車窗前,說:“非常感謝您,向總。”
“以后不要叫我向總了,向菲,叫我向菲。我很欣賞你的才華和藝術(shù)感覺,你不要那么客氣,把我當(dāng)作一個(gè)朋友就可以了?!闭f完,她直視了馬飛一下,說:“我明天還要回珠海,你的事找劉局長就可以了?!避嚧皳u上了,馬飛看不到車內(nèi)的情況,車拐了個(gè)彎走了。馬飛自作多情地想,向總——向菲一定在車窗內(nèi)看著自己的影子,甚至在反光鏡里看著自己越來越小的身影,就如同自己站在原地一動不動,直到那車在視野中消失。
馬飛一廂情愿地認(rèn)為,自己和向……菲,在發(fā)生著什么。因?yàn)楦械墓适乱粯?,這是多么美好而又巧合的開端呀!
……那個(gè)夢……
馬飛心靜不下來,他只是覺得自己好像在面臨著什么說不清的東西。這種東西在深深地吸引著自己,如果說誘惑,馬飛覺得是對這種東西的褻瀆。就在這種東西的無形牽引之下,自己似乎在走近什么。
莫非是……愛情?
他搖搖頭,嘲笑自己的癡心妄想。如果說事先不知道她——向菲是個(gè)大款,也許自己會很熱烈地投入進(jìn)來,因?yàn)閺膩頉]有一個(gè)女孩令他如此心動,也從來沒有一個(gè)女孩讓自己感到如此溫暖??伤敲从绣X,那么漂亮,他們完全是兩個(gè)世界的人。
馬飛明白,盡管自己那么熱愛繪畫,那么喜歡梵高,那么想成為一個(gè)能畫出優(yōu)秀作品的畫家??墒?,在周圍充溢的浮躁空氣里,他也總是處在一種精神的撕裂之中。有錢多好,是他這個(gè)窮小子想都想不到的景象。但是,除了錢,人的一生還要有愛啊,愛一個(gè)人,是多么重要。此時(shí)此刻,馬飛清楚地認(rèn)識到,錢使自己在向菲面前有抬不起頭的感覺,特別是自己……喜歡上了她,這時(shí),馬飛有點(diǎn)討厭讓向菲變得富有的那部分錢了。
走出酒吧的馬飛沿著街道獨(dú)自走著。這是城市的邊緣地帶,因?yàn)槠匀鄙倭撕芏嗟某鞘心藓绾驮胍?。初冬的風(fēng)已經(jīng)涼涼的了,吹打到臉上,有些疼。馬飛在遠(yuǎn)離街心的一棵樹下,點(diǎn)著一支煙,悠悠地抽。煙霧彌漫了他的臉,彌漫了他的視線。馬飛仰起頭,看著城市被高樓撐起的黑黑的天幕,上面閃著幾顆灰暗的星星。馬飛又覺得那些星星像眼睛一樣,在注視著城市,注視著城市夜色街頭,一棵樹下寒風(fēng)中抽煙的那個(gè)孤獨(dú)身影。
“星星是夜的眼睛/對任何人給予平等凝視/不信,你去看街頭的乞丐/露宿的他們臉上仍有星光的關(guān)懷……”
馬飛腦海里浮現(xiàn)出這樣的詩句。他在星星的注視下,要去尋找這詩句的主人,只有在同樣的心境里,才能體會到詩人的真實(shí)和美麗。
馬飛沒有看到熟悉的燈光,老田的屋子鎖著門,黑著燈。
馬飛心情黯然,邁著沉重的步子往回走。
“我穿行在城市的腸道/是唯一未被消化的食物/在不盡的磨礪中,我盼望光明/光明竟是被排泄在垃圾中……”
老田,你在哪?
一切都很順利,一周以后,馬飛已經(jīng)來到市文化館實(shí)習(xí)了。聽說只要自己努力,將來就可以成為一名非編人員,將來再招人的時(shí)候,就會自然而然轉(zhuǎn)正,有了編制。然而,不出三天,馬飛已經(jīng)對文化館里這種半死不活的氣氛厭倦了。他討厭那個(gè)謝了頂?shù)酿^長整天不露面,一露面就轉(zhuǎn)瞬即逝,冷冷的目光從鏡片后投到每個(gè)人臉上,顯示著他一個(gè)20世紀(jì)80年代大學(xué)生的高傲和冷峻;他討厭那個(gè)高談空頭理論的周館員,從一上班空氣中就彌漫起他唾沫星子里的大蒜氣息;他討厭那個(gè)什么長的兒媳婦,除了研究毛衣的針法就是看當(dāng)天報(bào)紙上的花邊新聞,濃郁的脂粉味與周館員的唾沫星子相映成趣。對了,還有一個(gè)三十多歲的年輕人據(jù)說在編,但馬飛直到離開也沒有見過一面。
馬飛走了。
走之前給向菲打了電話。向菲說她會盡快處理完珠海的事務(wù)回來。后來,馬飛才知道,就為自己到文化館實(shí)習(xí),向陽公司向文化館的所謂文化事業(yè)捐款8萬元。
回到校園里,一片蕭條肅殺的景象。宿舍內(nèi)大家都跟走馬燈似的,誰也難見誰一面。
早晨起來,干枯的樹枝,常青灌木的上面,以及墻頭路邊都落了一層薄霜。風(fēng)愈加冷了,裹挾著灰蒙蒙的霧氣像剔刀一樣在臉上手上刮著。馬飛穿得厚厚的,去找老田。這已經(jīng)是第三次了。
老田真的在,很出乎意料。其實(shí)馬飛想想也終于理解,這樣的天氣,誰還會坐在火車站廣場的馬扎上讓人擦鞋呢?
小屋里明顯覺得有些擠,看著林林總總的瓶瓶罐罐破布爛衫,馬飛知道,老田的第二職業(yè)已經(jīng)徹底成為第一職業(yè)。
這樣的天氣,小屋內(nèi)連火也沒有生,冰冷得像是已經(jīng)廢棄好久的冰窖,沒有一點(diǎn)人氣。老田再也不是原來的老田了,老田對馬飛關(guān)于工作的敘述無動于衷。只是在最后說:“靠自己也許情況會好些,至少是混成什么樣子就是什么樣子,不必欠別人的情。我懷念原來的馬飛?!瘪R飛知道他還在為自己求助于向菲而不高興,但對于自己敢于放棄文化館的機(jī)會而深為贊同。
馬飛不想再說什么工作了,因?yàn)檫@是彼此都很討厭的話題??粗轮院軉伪〉睦咸铮R飛說我請你今天一天的飯,咱們就通榻聊天吧。老田沒有了往日的樂觀,不過對即將到來的兩頓飽飯表示由衷地歡迎。馬飛跑出去買了只燒雞,買了點(diǎn)臘腸,掂了一瓶白酒,又買了幾個(gè)饅頭。兩個(gè)人坐在老田的床上開始神侃,后來都有些醉了。馬飛問老田:“什么是愛情?”
老田一邊嚼著沒有了肉的雞骨頭,一邊說:“愛情,是這世界上最美也最讓人心碎的花朵?!?/p>
馬飛想說我的花朵正在冉冉地綻放呢,可馬飛卻說:“別瞎扯淡,說實(shí)際點(diǎn)。”
老田眼睛半睜半閉地說:“愛情是不求回報(bào)的付出,是心甘情愿的給予,是彼此最大限度的融合和擁有?!?/p>
酒上了頭,馬飛腦子有點(diǎn)蒙,想說我是心甘情愿的,不求任何回報(bào)的,我想她也是。耳邊又響起老田含混的話語:“愛情是平等的面對,是真誠的交流,是忠誠,是責(zé)任……”老田眼睛完全閉上了,響起了鼾聲。
馬飛拽過破爛的棉被給老田輕輕地蓋上。這個(gè)朋友,這個(gè)衣著襤褸靠撿破爛為生的詩人,自視清高地生活在城市最陰冷的角落。在已經(jīng)落霜的冬天,沒有一個(gè)爐子為他在深夜奮筆疾書的身影增添一絲溫暖的亮色。
那天離開的時(shí)候,馬飛非要把老田的筆記本借走,那上面記錄著老田的詩作,全是老田泣血的文字。說實(shí)在的,盡管馬飛有時(shí)候也看不起老田,但那些文字很打動他。
“我知道我是在愛著誰/因?yàn)樾那椴辉倨届o如初/我知道我是在愛著誰/因?yàn)槟莻€(gè)身影總在夢中徘徊……”
馬飛在心靈深處低低地吶喊:我知道,我是在愛著誰,愛上了,深深地……
向菲從珠?;貋砹?。在名都園的別墅群里,馬飛找到了屬于向菲的那一座。馬飛沒有讓向菲來接他,因?yàn)樽约禾幵跇O大的矛盾之中。當(dāng)向菲告訴他已經(jīng)回來的時(shí)候,馬飛感覺到自己的心在激動地顫栗??伤譃樽约哼@種激動所恐懼,他不讓向菲來接自己,是因?yàn)樽约耗貌欢ㄖ饕獾降走€見不見她。
從向菲的電話里,馬飛在冷峻的詞句中,感到一種隱隱的期盼。那一定是愛情,她或許也喜歡自己!但他轉(zhuǎn)念又笑話自己的胡思亂想。這樣顛來倒去的想,讓馬飛痛苦不堪。他堅(jiān)信自己已經(jīng)愛上了她,不是她的錢,不是她的美麗,而是那種一見鐘情使自己無法擺脫的感覺。可在別人看來,僅憑其中的任何一點(diǎn)都可以將男人俘獲。
馬飛曾經(jīng)千百次地詰問自己:如果她沒有錢,你還會愛上她嗎?如果她不是這樣美麗,你還會為她如此傾心嗎?回答是有力的。馬飛的心告訴自己,無論怎么樣,自己都會一如既往地愛她的。這是自己人生中第一次如此熱切地面對一個(gè)女人。
同時(shí),馬飛又知道,所有的人會為自己的回答笑破肚皮的。你看上人家有錢長得漂亮沒什么錯誤,也不至于如此急于表白自己所謂的純潔。反過來,那么多傍大款、包二奶的,也都沒辯解什么,更沒有太多的人指指點(diǎn)點(diǎn)。沒必要那么做賊心虛,沒人說你是吃軟飯的小白臉。
可馬飛寧愿向菲是個(gè)和自己一樣的人,這樣自己在愛的時(shí)候才不會背負(fù)那么多的沉重。而且,向菲到底是怎么想的呢?
馬飛試圖躲開這種情感的折磨,可是他說服不了自己忘掉這幾個(gè)月來發(fā)生的一切。無數(shù)次,馬飛在夢中對向菲表白自己的心跡,沒有一個(gè)夢讓自己得到幸福的承諾。馬飛不甘心就這樣結(jié)束自己的初戀,在再三猶豫之后,他終于鼓起勇氣走進(jìn)了被私下稱為“富人區(qū)”的這片別墅。
向菲開門見是馬飛,定定地看了他一會兒,說:“如果不想來,就不要難為自己?!?/p>
馬飛說:“哪能呢,只是為自作主張離開文化館感到不好意思,你費(fèi)了那么大勁。”
向菲神色瞬間很暗淡,“喝杯咖啡吧!”
馬飛坐在一樓客廳的沙發(fā)上,淺淺地呷著咖啡。向菲坐在另一個(gè)沙發(fā)上,也悠悠地呷咖啡。
馬飛看到一個(gè)陌生的向菲,不是極富高貴氣質(zhì)的向總,不是平易近人的向總,而是那么真實(shí)的一個(gè)女人。沒有酒吧里那曖昧的燈光,向菲的臉顯得光潔細(xì)膩,神色平淡寧靜,她的眼睛美麗而眼神依然掩飾不住內(nèi)心的憂郁。
簡短的寒暄后,忽然沒有了對話,安靜,安靜,只聽到空調(diào)細(xì)微的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。馬飛忽然感覺自己很熱,外面那么冰冷的天氣而室內(nèi)依然洋溢著春天的溫暖。
向菲說:“屋里熱,把外套脫了吧?!?/p>
馬飛尷尬地笑笑,將厚厚的羽絨服脫下。
“在珠海,我還穿著裙子呢!”向菲低著頭說。
還是長時(shí)間的沉默,馬飛尋找表白的機(jī)會,可總是張不開口。他想說,其實(shí)我早就認(rèn)識你了,從你騎坤車開始,后來你又開著跑車從我身邊走過,那是最美的秋天,這些你不會注意。還有,從你走進(jìn)國際大廈小會議室聽取我關(guān)于征集方案的講解,從你代表公司感謝征集方案參與者的宴會,你就逐漸走入我的心靈。他想說,那次你買單我請客的酒吧之夜,我終于無法再欺騙自己,可害怕兩人巨大的懸殊給自己打擊,便躲避到無人的街頭,看著你駕車離去……
向菲意識到馬飛呆呆地發(fā)愣,就說:“聽會兒音樂吧。”于是室內(nèi)便響起了輕柔舒緩的鋼琴曲。
咖啡喝完了,向菲問:“還要不要?”
馬飛說:“不要了,天不早了,我走了?!?/p>
馬飛說完,拿起羽絨服穿上。
如果她同樣愛我,她會讓我再待會兒。馬飛想。
向菲說:“那……我送你?!?/p>
走出門來,迎面吹來一陣?yán)滹L(fēng),還涼涼地飄著幾朵雪花。
門無聲的關(guān)閉。馬飛忽然眼睛濕潤了,為自己面對愛情的怯懦,也為自己目前尷尬而艱難的處境。他用手抹去了眼里的淚水,大踏步走下門前的臺階,走出門前矮欄。他的腳步越來越慢,在拐角處橙色路燈下,他驀然回首,久久凝視著那座奶白色別墅里的燈光。馬飛在心靈深處低低地說:“別了,向菲,別了,我人生中最美而又最讓人心碎的花朵……”
六
“我紋身成血/寫滿永恒的誓言/每一滴血都是一個(gè)太陽/為你輝煌和燦爛……”馬飛躺在床上,翻看著老田的詩集。
林霖走進(jìn)來,不經(jīng)意地說:“就你那個(gè)所謂詩人朋友出事了?!?/p>
馬飛一骨碌爬起來:“你說什么?”
“那個(gè)所謂詩人,煤氣中毒,死了……”
馬飛的腦袋嗡的一聲,他胡亂穿好衣服飛奔而去。老田租住的那間屋子已經(jīng)鎖上了門。房東說老田總算湊夠錢買了爐子和煤,卻沒有整理好煙筒,就出事了。第二天下午鄰居去要他借的暖瓶,才發(fā)現(xiàn)早已不行了,他老家來人給弄走了。
馬飛木然地邁動雙腳,走出了這條曲曲彎彎的小巷。街頭的雪沒有化,整個(gè)城市實(shí)現(xiàn)了老田夢中的純潔景象,盡管這是虛偽的和轉(zhuǎn)瞬即逝的。馬飛仿佛看到老田輕輕地離去的影子,那影子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,離開了城市,離開了大地,飛升到了他理想中的詩意的國度。
“我佇成一座山了/夢中的你還沒有出現(xiàn)/我望成一個(gè)海了/仍沒有命中的波瀾/海枯石爛如果只是傳說/就不要讓現(xiàn)實(shí)演繹太多的失意……”
“我是個(gè)愛做夢的孩子/可是我把自己的夢弄丟了/當(dāng)我四處尋找顛沛流離的時(shí)候/夢卻潛入了我疲憊的睡眠里……”
“在霉變的角落里生存/躲避世俗和蔑視的冷箭/我詩意的青春/在無限的精神領(lǐng)地上張揚(yáng)……”
馬飛一路走,一路吟誦著老田的詩句,一路,灑下了辛酸的淚水。
雪后天晴,太陽水洗過一樣澄明,天也透出冬日少有的藍(lán)。外環(huán)路邊,馬飛心情低落,將車子支在路邊,對著白茫茫的雪野,抽著一支煙。有一段時(shí)間他沒有來過這里了。四野是荒蕪慘淡的冬日景色,聚攏著干枯、衰敗、陰冷和寥落。
有一片紅色在馬路的盡頭,像一粒燃燒的火種,那火種愈燒愈烈,演繹成一片美麗的紅云向他飄來。沒有跑車,沒有坤車,向菲穿著一件紅色的滑雪衫,出現(xiàn)在他的面前。
馬飛做夢一樣,怔了一分鐘之久。他忽然緊走兩步,伸出了手臂?!皦艟蛪舭?,做夢也要把你擁在臂間。”
也在那一瞬間,向菲投進(jìn)了他的懷抱。
“知道么?我一直在期待著?!毕蚍苾芍桓觳簿o緊地抱住馬飛,手深深地扣在他的身上。
“我有時(shí)候很自卑,說不清自己的感覺,我愛你,但我不敢告訴你。”馬飛將向菲深深地?cái)堅(jiān)谛乜凇?/p>
“感謝老天,今天真的晴了?!毕蚍品隈R飛的身上說。
“你要回珠海了嗎?”馬飛急切地問,他扳過向菲的臉頰。
向菲定定地看著他,說:“我還走嗎,我不了,我等的,來到了。你可知道我等得多苦。”向菲長長的睫毛閃了閃,淚水滾落在臉上?!拔抑肋@個(gè)外環(huán)路是你最愛來的地方,你一定不知道,那個(gè)秋天,有一個(gè)女孩從你身邊騎著坤車走過,他因?yàn)槟鉚恤上的梵高像而注意上了你;你一定不知道,當(dāng)這個(gè)女孩丟棄了自己心愛的坤車,擁有了一部跑車后,在這個(gè)城市最大的愛好就是開上它在這外環(huán)路上緩行,因?yàn)樗涝谶@里會碰上那個(gè)青春洋溢、像梵高一樣擁有倔強(qiáng)突出下巴的男孩;你一定不知道,當(dāng)我看到你所設(shè)計(jì)的裝修方案,不禁深深為那種純真的想法和毫無功利目標(biāo)的構(gòu)思所吸引;你更不會知道,當(dāng)我在評論裝修方案的視頻上,看到走上臺前講解的竟有外環(huán)路邊獨(dú)自抽煙的你,我的心里是多么激蕩不已;而你對設(shè)計(jì)圖稿的解說倒不如說你對自己生活態(tài)度的表白,如梵高一樣特立獨(dú)行,至死不悔……”
馬飛的眼淚也潸然而下,“你別說了,菲,這一切……”
向菲掙脫馬飛的手,擦了擦臉上的淚,低低地喊道:“我要說,我要說,我要把憋了這么久的話說出來。知道我為什么要安排征集方案參與者的宴會嗎?知道我為什么要給你留下電話嗎?知道我為什么要給什么狗屁劉局長8萬元嗎?還有,酒吧里你為什么一語不發(fā),你是沒有勇氣去愛還是沒有想好去愛?不要炮制所謂的距離和鴻溝,金錢真的是我們每個(gè)人的身外之物,這就是我有了錢之后的體會。酒吧門口,你拒絕再上我的車,我懷著一顆失落的心開上車穿行在城市的街頭直到午夜……”
馬飛一把又將向菲抱在懷中,說不出話來。
向菲俯在馬飛的懷里,再也忍不住,哭出聲來,她把頭埋在馬飛寬大的羽絨服里,嚶嚶地說:“為了你,我坐飛機(jī)從珠海回來,可你卻很淡然地不想見我。當(dāng)我就要完全失望要啟程的前夕,你來到我的住所,我滿懷期待地相信,你一定是愛我的,要不然這樣的風(fēng)雪之夜,你也不會這樣踏雪而來??墒?,當(dāng)你走出門,走下臺階,大踏步消失在風(fēng)雪之中。我徹底失望了,我告訴自己,一切都過去了,我還是要回我的珠海。”
向菲又抬起頭,看著馬飛,淚光點(diǎn)點(diǎn)的眼睛里洋溢著幸福和激動?!翱墒?,我不甘心,買好機(jī)票后,我就跟自己打賭說如果那天晴了,我就到外環(huán)路等你,如果你不來,那說明我們沒有緣分??墒?,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,就看見了……”
馬飛俯下身來,將自己的嘴唇堵在向菲喋喋不休訴說的小嘴上。
在向菲那座奶白色的別墅的二樓,馬飛第一次如此接近一個(gè)女人的胴體。當(dāng)向菲從浴室出來,輕輕地躺在床上,就像一朵瑰麗的鮮花在無聲開放。應(yīng)該說馬飛不止一次看見過女人的裸體,那是在素描課上,但是從來沒有一具如此地打動自己的內(nèi)心,使他沉浸于對人體美的發(fā)現(xiàn)上。那烏黑的頭發(fā)濕濕的,亂亂的,很有些寫意的味道,散亂在淡黃色的床單上;剛經(jīng)過沐浴的身體像水分充足的果實(shí),顯示著成熟,散發(fā)著芳香;象牙色的皮膚凝脂一樣,富有光澤和彈性;那豐滿的乳房平坦的小腹和圓潤的臀部筆直的大腿翹翹的腳趾,都像極了油畫中美麗的女神……馬飛覺得世界變成了一個(gè)盛開的葵花,自己和向菲都是那圓盤中的花蕊,他們并肩連體,在金黃的陽光里飛速地旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn)。
“今天,我要帶你去一個(gè)地方?!毕蚍茝能噹扉_出自己的跑車,馬飛拉開車門坐進(jìn)去。車駛出別墅,向外環(huán)路駛?cè)ァ?/p>
“到底什么地方,這么神秘?!瘪R飛問。
“暫時(shí)保密?!毕蚍颇樕下冻鲆粋€(gè)明媚的微笑。
車沿著外環(huán)路駛了一陣,又拐進(jìn)一條小路,小路越走越難走,最后顛簸著停在河灘邊的高地上。
向菲倚在馬飛的身邊,指著河對面一片開闊的田地說:“那里,是一望無際的大地,你知道種的是什么嗎?”
馬飛說:“向日葵。”
“你怎么知道?”向菲扭過頭問,“你又為什么喜歡向日葵?”
馬飛說:“我過去經(jīng)常來,我喜歡那一望無際的金黃,還有,我喜歡梵高,他天生容易沖動,感情熾熱,可是他愛上的兩個(gè)女人給他的回答卻是‘紅頭發(fā)的傻瓜和‘不,永遠(yuǎn)不,只得和一個(gè)帶著五個(gè)孩子的妓女同居。他被稱作‘二流子,被關(guān)進(jìn)精神病院,但始終不能使他放下手中的畫筆,所以他的筆下總是對生活的熱望和對命運(yùn)的抗擊?!瘪R飛突然意識到自己有些跑題,就說:“你呢?女孩子一般喜歡牡丹玫瑰之類,而你……”
向菲說:“我喜歡向日葵,因?yàn)閺男?,父母都叫我向日葵。向菲是我后來改的名字。上音樂學(xué)院,我最喜歡那首匈牙利的民歌《原野上的向日葵》,老師說我的音調(diào)把握得非常到位非常準(zhǔn)確。后來,我知道了畫過向日葵的梵高,是通過歐文斯通寫的傳記。我喜歡向日葵,因?yàn)樗退麄兌家粯?,把生命的?zhí)著達(dá)到了極致。可我總從他們那里讀到了不盡的蒼涼,命運(yùn)到底是什么?一個(gè)人的一生是多么短暫,就像眼前的田地,哪里還有向日葵生存過的樣子?女孩子有喜歡曇花的,最美的也是最短的,我恐懼這種理論?!?/p>
馬飛將向菲抱緊說:“不要那么憂傷,冬天來臨了,春天還會遠(yuǎn)嗎?不久的將來,這里又將是一片金黃,盡情渲染生命的亮色。”馬飛將向菲轉(zhuǎn)過來,盯著她的眼睛說:“那時(shí),我們一起到河對岸去,好嗎?”
七
春節(jié)過后,冬天的步伐漸行漸遠(yuǎn),天氣悠悠得暖起來,空氣里撒播下春天最早的音符。向菲已經(jīng)回珠海半個(gè)月了,還沒有回來的消息。馬飛到向陽公司去找過,都說不清楚向菲的行蹤。馬飛從公司那些人躲躲藏藏的眼神里總感覺有什么事情要發(fā)生。
那天晚上,馬飛再一次從向陽公司出來,獨(dú)自漫行在大街邊的便道上。迎面而來的微風(fēng)帶來料峭的寒意,街燈明亮,霓虹閃爍。畢竟最寒冷的時(shí)令已經(jīng)過去了,大街較以往相比也不再那么空曠無人。馬飛看著滿街的大車小輛、紅男綠女,心里升起的更是對向菲的思念和牽掛。當(dāng)向菲一如美麗的天使走入自己的生活,馬飛感覺到這個(gè)最冷的冬天是自己一生中最為溫暖的冬天,盡管向菲經(jīng)常飛來飛去,說是要處理珠海方面的事務(wù),但就是如此,馬飛仍被愛情的甜蜜陶醉了。他總是勸慰向菲不要太累了,他真的不忍心看她風(fēng)塵仆仆的樣子。他希望他們的愛情應(yīng)該像原野上的向日葵一樣縱情開放,每一個(gè)美麗的花蕊都衍變?yōu)轱枬M的種子。
馬飛不知覺間發(fā)現(xiàn)已走到老田原來租住的地方,他放慢了腳步,這里已經(jīng)是一片廢墟了。到處是拆除后的殘?jiān)珨啾?、瓦礫磚石,仿佛經(jīng)歷了一場災(zāi)難。
老田那張與實(shí)際年齡很不相符的臉又一次浮現(xiàn)在腦海,老田的頭發(fā)雜亂,臉色灰暗,皺紋已經(jīng)開始在年輕的額頭落腳,整張臉孔透露著風(fēng)吹日曬留下的滄桑??墒抢咸锏难劬s總是那么執(zhí)著,盡管時(shí)常充溢著憂郁,但總也閃現(xiàn)著堅(jiān)貞固執(zhí)的光亮。
幾個(gè)月前,他們還可以一起談?wù)摫皇廊诉z忘的詩歌,而現(xiàn)在,他卻走了。他很卑微,也很孤獨(dú),他受盡周圍人群的嘲弄。在常人看來,他迂腐到連養(yǎng)活自己都很難,卻還在這繁華喧鬧的城市里用文字建造自己所謂的神圣殿堂,癡人說夢一樣地落后于時(shí)代。然而,馬飛卻真真實(shí)實(shí)地感受到了老田所構(gòu)建的那個(gè)殿堂的魅力,那破舊筆記本上的每一段文字都像燃燒的火種,成為這個(gè)冬天愛情之外的又一種溫暖。
馬飛突然被什么絆了一下,踉蹌著要跌倒。這時(shí),他感覺頭部受到重重的一擊,馬上他覺得有黏黏的熱熱的液體順著臉頰流下來,一頭栽倒在地上。旁邊馬上出現(xiàn)了兩個(gè)黑影,棍棒如雨點(diǎn)一樣傾瀉下來,其中一個(gè)說:“知道今天為什么打你嗎?小子?!?/p>
馬飛用一只手捂住頭頂,巷子光線暗淡,看不清那人的面孔。
“敢動我們老板的妞,在珠?,F(xiàn)成的別墅都沒關(guān)住她,老板一直懷疑為啥她對這兒的生意這么關(guān)心,原來讓你小子纏上了。告訴你,她已經(jīng)跟老板到澳門了,再也不會來這了。你小子可真有本事,讓老板戴綠帽子,老板讓你付出點(diǎn)代價(jià)?!?/p>
那人說完,朝旁邊的人點(diǎn)了下頭,兩人又掄起手中的鐵棍,馬飛感覺右腿鉆心的疼痛,眼前一黑暈了過去。
春天來了。馬飛躺在市中心醫(yī)院三樓靠窗的一張病床上,伸到窗口的楊樹枝條上已經(jīng)萌發(fā)了鼓鼓的葉苞,天也明顯得藍(lán)起來。
馬飛將視線收回室內(nèi),他看到自己的右腿上纏滿了繃帶,打著石膏,直直的,像一截干枯的木頭一樣毫無生機(jī)地?cái)[放在自己的身體之外。
馬飛知道,自己最大的疼痛在心里。他無論如何也不相信那些人所說的話,向菲是個(gè)那么美麗的天使一樣的女孩,她怎么會是大款包養(yǎng)的呢?生命中第一次用心愛上的女人,怎么會用謊言來支撐愛情的真摯和純潔呢?還有,自己曾經(jīng)視為圣潔得都不知怎樣小心呵護(hù)的美麗的胴體,怎么會因?yàn)榻疱X而被包養(yǎng)呢?
馬飛感覺自己的心臟就像銳器劃過一樣疼痛難忍。這一切都是別人因嫉妒而編造的謊言,向菲肯定會馬上回來,擊穿這些無恥的流言。馬飛一直是這樣想的。
父親打了一壺水回來,給自己倒水??粗赣H花白的頭發(fā)、佝僂的身軀,馬飛不僅心里一酸,淚水涌上了眼眶。母親去世已經(jīng)好多年了,自己又上學(xué)在外,連放假也不回家,家里便只有父親一個(gè)人,自己什么時(shí)候給過他關(guān)心呢?如今,卻要他來到市內(nèi)來照顧自己,而且是因?yàn)檫@樣的原因。
那天,父親跟馬飛說:“不要再欺騙自己了。所有發(fā)生的一切都是真的,因?yàn)槌鞘欣锏教幵趥鲹P(yáng)著這個(gè)故事。”馬飛想,即使是真的,也相信在一起的時(shí)候,向菲是真心愛自己的,相信向菲不會就此甩手而去的,她一定會趕回來的。馬飛篤信這一點(diǎn),所以一個(gè)多月了,他一直在等待。
可是一個(gè)多月了,向菲始終沒有露面。
父親再一次提出回家靜養(yǎng),馬飛知道父親借來的錢又快花完了。
“讓我再等一天,好嗎?只一天。”馬飛懇切地對父親說。父親無奈地?fù)u搖頭,“那就一天。跟你說了多少遍,那女人被帶走,再也不回來?!?/p>
轉(zhuǎn)眼又幾天過去了,馬飛沒有再阻攔父親辦理出院手續(xù)。他感覺在心靈深處有什么東西在慢慢地破碎,碎成看不見的齏粉,仿佛一個(gè)了無痕跡的夢,失落在無情的早晨。
馬飛想起那個(gè)離開巴黎前的梵高對弟弟說:“我要回到我的田野里去,我要尋找一個(gè)太陽,它熱得把我體內(nèi)的一切,除了畫畫的欲望之外,全部燒光。”是的,我要把所有的一切都燒光,不留任何痕跡。馬飛想。
窗外的楊樹已經(jīng)長滿碧綠的新葉,馬飛伏在父親瘦削的背上,離開了醫(yī)院,離開了這座春天已經(jīng)降臨的城市。
八
向菲坐在租來的房間里,春天的陽光透過玻璃窗灑在桌上。向菲看著鏡中自己消瘦的臉龐,想起最近發(fā)生的一切,真的跟做夢一樣難以置信。
她悔恨那段被金錢所迷惑的日子,自己在還讀大學(xué)的時(shí)候,就為了虛榮成為金錢的俘虜,直到退學(xué)。金錢、美食、汽車、別墅,當(dāng)一切都已經(jīng)擁有的時(shí)候,才知道籠中雀的寂寞滋味。原本對愛情已經(jīng)放棄了信仰,可仍然飛蛾撲火一樣控制不了自己的感情。這樣的相愛除了有偷偷摸摸、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的恐懼外,更有當(dāng)著自己心愛的人面撒謊所帶來的自責(zé)和內(nèi)疚。多少次想把一切說清,可又總怕好不容易得到的愛情瞬間墜落。向菲早就知道,遲早是要出事的。她在懼怕中渴望著這一天的來臨。如今,她不再是誰的人了,她放棄了那些曾經(jīng)讓她心醉癡迷的汽車和別墅。她有了自由,可以縱情地去愛了,即使他已經(jīng)是殘疾人。
向菲覺得自己必須要再去一次醫(yī)院,因?yàn)樗嘈篷R飛不會那樣的絕情。盡管她被馬飛的父親無數(shù)次告知,馬飛已經(jīng)再也不想見她,不再愛她了。她要聽馬飛親口跟她說,她才相信。
可是病房里已經(jīng)人去屋空,馬飛走了。
這一切都是為什么?向菲想著,淚水流下了臉龐。
忽然,響起敲門聲。向菲擦干眼淚,打開門,原來是催交房租的。向菲翻遍所有的地方,也沒有湊夠。這時(shí),對門一個(gè)女孩,走過來,替她墊上了。向菲感激地說:“謝謝?!?/p>
那女孩說:“都是鄰居,別客氣。”
女孩名叫靳華,長得很漂亮,又會打扮,所以看上去光彩照人。替向菲交房租后,靳華隔三岔五來向菲租住的屋子坐坐,兩個(gè)女孩可以聊很久。
向菲不知道靳華是干什么工作的。因?yàn)榻A白天經(jīng)常待在家里。向菲開始以為遇到了一位新新人類的SOHO一族,可后來發(fā)現(xiàn)她只知道刷電視劇,追時(shí)尚化妝。但她肯定不是別人包養(yǎng)的“二奶”,因?yàn)橄蚍埔惶熘形绲靡缘浇A的屋內(nèi),發(fā)現(xiàn)很邋遢,也很簡單,絕不是個(gè)不愁錦衣玉食的“金絲雀”。
當(dāng)向菲為自己找工作犯愁時(shí),靳華說你既然是學(xué)過音樂的大學(xué)生,干脆到歌廳試試當(dāng)“歌手”吧!很多人會把音樂和唱歌畫上等號。向菲這才清楚靳華原來在歌廳,在這座城市的縫隙里,散亂著一些像靳華這樣的女人,她們靠青春和肉體吃飯。她們生活在狹窄的城市角落,合租或單租,夜晚是她們工作的時(shí)間。向菲終于明白為什么看不到靳華上班,白天總是形容慵懶地待在家里,而夜晚則光鮮照人地出門。
向菲忽然間笑了,笑得不能自持,笑得彎下腰來。
靳華奇怪地大睜雙目,說你別這樣,“歌手”就是唱歌,出不出臺你自愿。
向菲笑著笑著,就哭了。她為自己淪落到讓人家替自己墊付房租而哭;她為遠(yuǎn)自己而去的馬飛和隨風(fēng)而逝的愛情而哭;她為自己的青春歲月而哭……
翌日晚上,向菲就和靳華一起出去了。
但我只當(dāng)歌手,向菲堅(jiān)定地想。馬飛一定會回來的。
春意盎然了。到處洋溢著綠意,洋溢著溫暖。向菲和靳華經(jīng)過協(xié)商,同意共同租一套二居室的單元房。搬家那天,陽光非常好,靳華找了一家搬家公司來搬家。向菲感覺熱熱鬧鬧的嘈雜,這種嘈雜讓她有種極不真實(shí)的感覺,使她頭暈?zāi)垦!R苍S這是幾天來在歌廳里那種曖昧紛亂的環(huán)境里游走所造成的吧!
靳華指著她的衣物說:“這種衣服連農(nóng)村婦女都不穿了,你還留著,扔掉算了。”向菲撫摸著衣服上那盛開的葵花,有兩滴淚忽然間滑落,滴在金黃的花瓣上,瞬間便洇入了衣服的紋理里。
靳華撇撇嘴,離開了。
合租的當(dāng)天,向菲就發(fā)現(xiàn)靳華抽煙,怪不得原來她總是把香水灑得那么濃。嘴里不住地嚼著清口的東西,原來她是個(gè)抽煙的老手,她沒事的時(shí)候便往指甲上涂抹丹蔻油,是為了掩蓋那指甲上的煙油。向菲有些惡心,她越來越覺得不可思議,自己怎么會和她生活在一個(gè)房間里。向菲喜歡安靜,喜歡清潔,喜歡獨(dú)自一人遐思冥想。可靳華總是在出去時(shí)收拾自己,一旦回來就非常懶散,洗完澡不清洗浴盆,穿著拖鞋裸著身子坐在客廳抽煙,還經(jīng)常會把在外所受的怨氣帶回來,罵著那些在她身上干完活給錢不利索的男人和還需要用身體來打點(diǎn)的各路惹不起的“玩意兒”。
有一次,還把臉伸到向菲跟前,說:“有人看上你了,讓你自己出價(jià)錢,你干不干?”向菲討厭地離開了。
終于她們發(fā)生了一次爭吵。靳華毫不客氣地說:“你不要看不慣我這個(gè),看不慣我那個(gè),其實(shí)你自己也不是什么好東西。男人們說做雞的女人是零售,當(dāng)二奶的女人是批發(fā),反正都是賣,你就比別人高級?不要忘了,連續(xù)三個(gè)月的房租都是我交的……”
向菲退縮到自己的那間屋內(nèi),趴在床上哭了。幾個(gè)月時(shí)間,自己先后去馬飛的學(xué)校,馬飛經(jīng)常出沒的地方,甚至馬飛的老家,但都沒有見到馬飛的影子。有時(shí)候向菲覺得,也許馬飛就不曾出現(xiàn)過,這世界也根本不存在那個(gè)相愛過的馬飛,一切都是自己可憐的幻覺而已。是啊,即使有了馬飛,他會如何看待曾經(jīng)“批發(fā)”身體的自己呢?自己又有什么理由看不起靳華呢?
這時(shí),靳華走進(jìn)來,輕聲說:“對不起,我剛才說話太傷你心了。我只是想讓你忘掉過去,因?yàn)槟腥耸遣粫萑膛朔高@種錯誤的,而他們則可以花天酒地,我不希望你整天那么苦楚,我們女人陷進(jìn)了泥淖后,洗得再干凈男人心里也會討厭的。所謂的愛情,只是他們?yōu)榱苏加心愕纳眢w而打的幌子而已……”
向菲停止了哭泣,朝靳華伸出了手,說:“讓我抽支煙,好嗎?”
九
熱烈的夏天籠罩了這座城市,灼熱的空氣使人群充滿了躁動不堪的情緒。向菲堅(jiān)守著自己的諾言,所以只是在歌廳唱些客人點(diǎn)的歌,盡管每天總有那么多的男人像蒼蠅一樣圍著自己打轉(zhuǎn),她仍然固執(zhí)地想盡一切辦法擺脫他們。也因此,她的收入很拮據(jù),大部分的日常費(fèi)用,總是靳華來付。有時(shí)候靳華為那些男人給向菲開出的價(jià)錢咂舌,當(dāng)然也為向菲所謂的“出淤泥而不染”覺得不值,特別是為那些人民幣感到可惜。她總勸向菲:“女人那東西,也就那回事兒,洗干凈接著用唄!”向菲有時(shí)連自己也不清楚,自己這樣堅(jiān)守,到底為了什么?為了誰?
那天從歌廳回來已是深夜,向菲一進(jìn)屋就點(diǎn)著煙抽。她已經(jīng)不能再離開煙了,只有點(diǎn)著煙,在那裊裊升騰的煙氣里,在那澀澀、辣辣的氣息里,她才感覺到一種寧靜。她覺得自己像一條飄蕩在深夜里風(fēng)高浪急的大海上的小船,只有抽煙,讓自己有停航落錨的平靜安寧感。
那晚,靳華一夜未歸。向菲被歌廳的保安“癩六”告知,靳華死了。
“什么?怎么會?”向菲有些戰(zhàn)栗。
“她一次吸毒注射太多,過量了?!边@句話從“癩六”嘴里噴出來。
靳華吸毒?向菲心里陡得一沉。怪不得她變得無精打采,怪不得她經(jīng)常偷偷摸摸地一個(gè)人關(guān)在屋內(nèi),怪不得她變得面容消瘦,臉龐干癟,再濃的妝也遮不住黑黑的眼袋,怪不得她經(jīng)常去附近藥店去買什么一次性注射器。
那天,向菲一個(gè)人坐在兩人共同租住的房間里,無言無語,任憑日暮,任憑黑夜籠罩。她打開屋子里所有的燈。再也看不到光著身子的靳華在屋子里走來走去了,再也聽不到她惡俗的謾罵了。就是這樣一個(gè)人,一個(gè)被男人玩弄的“雞”,至今甚至自己還不知道她從哪里來,她昨天還和自己一起在這個(gè)屋子里生活,喋喋不休地埋怨一個(gè)男人買了春藥在自己身上哼哼嘰嘰了一個(gè)小時(shí),可今天,她卻永遠(yuǎn)地離去了。
向菲看著鏡中的自己,形如枯槁,沒有光澤的臉孔干澀灰黃,她突然間用雙手蒙住了自己的臉。那個(gè)喜歡向日葵的女孩去了哪里呢?在天國,還是地獄?
靳華留下的煙抽完了,向菲意識到自己已經(jīng)染上了毒。因?yàn)橹灰惶鞗]有吸煙,她就感覺惡心、頭暈、渾身乏力,躺在床上連動也不想動。向菲從心底告誡自己:無論如何不能再吸了,再吸肯定會一發(fā)不可收拾。自己只要堅(jiān)持住不吸煙,就能戒掉,因?yàn)樽约褐皇莿倓傉瓷隙镜倪叀?/p>
向菲一整天躺在床上,沒有動,也沒有吃飯。傍晚時(shí)分,她覺得好了點(diǎn),就再次走進(jìn)了歌廳。向菲坐在陰暗的角落里喝著可樂,期待著點(diǎn)歌的客人。忽然,她聞到了那種熟悉的煙味正從對面飄過來,馬上感覺身體里有一種抑制不住的渴望。
“癩六”出現(xiàn)在她對面,說:“想抽煙,是吧?”說話間,紅紅的煙頭在他唇間明明滅滅?!鞍]六”把一支煙放在她面前的茶幾上,轉(zhuǎn)身而去。
向菲終于沒能戰(zhàn)勝自己,她抖瑟著手,點(diǎn)著,吸了。
向菲已經(jīng)徹底離不開煙了?!鞍]六”供給了她一個(gè)禮拜的煙。當(dāng)她再次向“癩六”要煙的時(shí)候,“癩六”說:“給錢吧!”
向菲說:“沒錢?!?/p>
“那就把你給我?!薄鞍]六”奸笑。
向菲任由“癩六”剝掉自己的衣服,直到一絲不掛。她失去了知覺,只是覺得自己像一粒跌入黑洞的星星,被深深地裹挾至無形。
“癩六”的光頭上閃著癩疤的肉紅色光斑,肥膩的臉上浮現(xiàn)著狡猾的獰笑。他在向菲身上肆意發(fā)泄,并不停地用手掌拍打著向菲的身體,不間斷地罵著:“你不是被大款包養(yǎng)有過汽車別墅嗎……你不是千金萬金也不賣嗎……你不是看不起我這個(gè)臭保安嗎……”
向菲兩眼望著蒼白的天花板,有兩行淚順著眼角淌了下來,流進(jìn)了散亂的頭發(fā)里。
夏天最酷熱的時(shí)候到來了。向菲已經(jīng)習(xí)慣了在夜晚出入歌廳,習(xí)慣了俘獲男人們獵狗一樣追擊的目光,習(xí)慣了讓那些想跟自己上床的男人在身邊打轉(zhuǎn)獻(xiàn)媚。
向菲在用錫紙吸食毒品后,結(jié)識一個(gè)最好的伙伴:嗎啡。向菲第一次聽到這個(gè)名字就全身興奮得顫抖。第一次使用注射器有些膽怯,手有些發(fā)抖。她想起馬飛第一次進(jìn)入自己的身體也是那樣的膽怯,抱著自己的雙手也瑟瑟地發(fā)抖。她想起馬飛那雙燃燒著火炬的深褐色眼睛,有人說深褐色眼睛的男人癡情,向菲當(dāng)時(shí)就想,如果能把自己的一生托付給這樣一個(gè)男人多好。
向菲小心翼翼地將液體推入自己的靜脈,任它們?nèi)苓M(jìn)血液,在自己的身體里流轉(zhuǎn)。向菲就躺在闊大的床上,聽?wèi){那載有嗎啡的血液在各個(gè)器官里奔涌,如激烈的馬蹄叩擊。叩擊聲中,她便看見了馬飛正深入到自己身體的深處,熱切地呼喚著:“天使呀,我的天使,我的生命的花朵……”她感覺馬飛擠壓著自己的身體,像抱緊了柔軟和砥礪著堅(jiān)硬。“我們是葵花里并肩連體的花蕊!”那是馬飛熱切的呼喊,“我們一定會結(jié)出飽滿的種子,那是愛情的結(jié)晶……”
向菲是在凌晨時(shí)分被突然查毒的公安人員抓獲的,汽車經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的顛簸,把她送到了遠(yuǎn)離市區(qū)的戒毒所。
酷熱正一點(diǎn)一滴地離去,北方的初秋來臨了。經(jīng)過一個(gè)多月的藥物治療強(qiáng)制戒毒,向菲感覺身體明顯好轉(zhuǎn),她甚至能夠干些力氣活了。那天上午,所里讓她和其他人一起去參加勞動,任務(wù)是到所屬的田里除草。向菲跟著隊(duì)伍來到田邊,她驚呆了。呈現(xiàn)在眼前的是一望無際的向日葵??ㄕ诳v情地盛開,金黃色的花盤連成了一片,在初秋的風(fēng)里搖搖曳曳,像翻動的浪花一樣,反射著上午明亮的陽光,涂抹得整個(gè)大地熠熠生輝。
向菲疾步穿過向日葵,任絢爛的花盤碰撞著自己的身體,在身上留下金黃的花粉。在田地的盡頭,是一條閃亮的河流。她用手掌遮住陽光,仿佛看見河對岸的長堤上,有兩個(gè)人依偎著站在一起,其中一個(gè)人指著自己的方向說:“明年,我們一起去對岸……”