作者／賈紅妞

某個下午，整理過往的書信。我把它們一一拿出，又一封封打開，把卷翹的邊緣抹平，整整齊齊地放了一摞。數(shù)了數(shù)，共五十六封。數(shù)量不算多，掂起來卻格外的暖，格外的重。

為了防止書寫的字跡被歲月侵蝕后褪色模糊，又在一個下午，我把它們統(tǒng)一做了復(fù)印，以便可以長久保存。

寫信的時間大都在九八年與零二年之間，是我上大學(xué)和剛參加工作的那幾年?；ネㄐ诺挠屑胰?、好友、同學(xué)以及最初的同事。

寫信最多的要數(shù)大姐、二姐和母親。母親和大姐因為不舍得買專用信紙，用的紙就顯得雜而亂。紙的大小不一，長相也不一，大概都是從外甥女學(xué)習(xí)用本上撕下的紙張，有寫作文用的方格紙，有做筆記用的條紋紙，甚至還有寫毛筆字用的米格紙；而二姐因為當(dāng)時已經(jīng)教書，有了正經(jīng)單位，用紙就正規(guī)些，并且她的字跡瀟灑遒勁，整體感覺好了很多。然而，無論隨意或者鄭重，都是一片眷眷之心，殷殷之情，是親情流動中最濃稠的印證。

好友和同學(xué)們寫的信，不但用了精美的信紙，有的還把紙折疊成一朵小花，或者一條小船、一只千紙鶴，是生動的模樣。她們這一番爛漫女兒情，恰如冬天小路上鋪滿的一地雪，一路歡歌笑語踩過去，留下了一串串鮮活的記憶。

母親一般寫些家里的瑣事，莊稼的收成；大姐、二姐卻始終在為我的學(xué)費、生活費操心，總會隨信寄張匯款單來。沒長我?guī)讱q的她們，克服各種困難，從微薄收入里騰挪出大部分錢來，供我生活、讀書，完全充當(dāng)了父母的責(zé)任。然而，一晃多年，我卻沒有給她們回報太多，只能心里，默默記著她們的恩情。

從來沒收到過父親的信，想必他也是有很多話語的，只因有了母親，他就把他對女兒的那份情，都托付給了母親。雖然，母親的心也代表著他的心，卻總是多了份遺憾，他到底想說些什么，我們再也無從聽見。

好友和同學(xué)們的信，因為正在高考，或剛參加工作，內(nèi)容大多關(guān)乎學(xué)習(xí)，關(guān)乎工作。有些寫考試失利的苦惱，有些寫初入社會的困惑，有些寫談戀愛時的小心思，小感覺。不同的階段，寫不同的事，正是我們?nèi)松匾叩淖阚E。

也曾有過某個男子的很多封信，也曾最用情最用心，但最后卻因一場爭執(zhí)，所有的信被一把火化作灰燼。記得當(dāng)時看著他憤怒的臉，我心里只有冷笑：燒吧，燒吧，你可以燒掉這些信，但你能燒掉我的一顆心嗎？然而，多年以后，到底歲月無情，腦中的橡皮檫擦掉了太多信的內(nèi)容，當(dāng)字再也無從拾起，只有那場火成了最明亮的見證。

想起那些盼信與收信的歲月。高中時的晚自習(xí)桌上，大學(xué)時宿舍的床頭，夜班里只有機器聲陪伴的車間。我關(guān)心著別人也被別人關(guān)心，我需要著別人也被別人需要。我快樂著，溫暖著；他們也快樂著，溫暖著。

但漸漸那樣的歲月被阻隔，被替代，人人都在跟著時代走，似乎誰都不曾再有時間把消失的字用心串起來。

2001年的某個夜晚，母親這樣結(jié)束她的信。

你的信收到時，你二姐正好在家。你盼她去你那里，我問她去不去，她說不去了，你不盼她了。住筆，不扯了。

祝你身體健康，工作順利。

陽歷十月十四日母親夜寫

信的結(jié)尾戛然而止，有孩子似的童趣，我讀著，不禁莞爾。

十幾年前，我和父母還遠遠相隔。鄉(xiāng)村的夜晚，應(yīng)該已經(jīng)寒冷，父親或許正靠著墻坐在床頭，母親穿一件深藍棉襖坐在床邊，趴在斑駁的木桌上給我寫信。頭頂上十五瓦燈泡發(fā)出的昏黃的光，把他倆的影子照得胖而溫暖。

如今，父親走了多年，而母親可以在我們身邊不用分離的生活著，亦是很好。