于鵬翔

大雪

每年12月7日或8日，我們會迎來“大雪”節(jié)氣。正如它的名字一樣，此時大雪紛飛，世界銀裝素裹。當然，我們在大雪節(jié)氣不一定就會迎來大雪的天氣，但此時全國大部分地區(qū)已經(jīng)進入冬季，雖然還沒有進入北方所謂的“數(shù)九寒天”，但時不時襲來的北風宣告冷空氣已經(jīng)接管了我們的天空。

“大雪”時節(jié)，除了北回歸線以南的熱帶地區(qū)，全國大部分地區(qū)的氣溫都已明顯下降，尤其是東北、西北地區(qū)，此時平均氣溫已降至-10℃以下，白雪皚皚的場景已不鮮見。天氣越來越冷，北風越來越強勁，強冷空氣遇到暖濕空氣就會形成降雪的條件。如果此時空中水汽充足，近地面又足夠寒冷，大雪就要到來了。如果說小雪時節(jié)，雪花還在試探性地飄落，那么到了大雪時節(jié)，大片的雪花已經(jīng)漫天飛舞。

我國古人將“大雪”分為三候：一候，鵑（hé）旦不鳴;二候，虎始交;三候，荔挺出。鹖旦就是寒號鳥，不過寒號鳥并不是一種鳥，而是一種前后肢之間有著皮膜的哺乳動物，學名為鼯鼠。古人認為大雪時節(jié)天氣寒冷，鼯鼠不再鳴叫，老虎開始有求偶行為，荔挺草開始抽芽。

因為我國地處北半球，所以不同于夏季的全國普遍高溫，在冬季，我國的南北方會呈現(xiàn)不同的景象。大雪時節(jié)，北方可以用“千里冰封，萬里雪飄”來形容，但是在南方，特別是珠江三角洲一帶，卻依然草木繁盛，而更加靠南的海南島，白天依舊炎熱如夏。在亞熱帶和熱帶季風氣候控制下的南方地區(qū)，冬季氣候溫和少雨，雨量僅占全年的5%左右。偶有降雪，也是出現(xiàn)在更寒冷的一二月份，地面積雪更是多年難得一見。所以，對于南方的同學來說，能夠在大雪中堆一次雪人、打一場雪仗真的是非常難得又難忘的經(jīng)歷。

在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面，我國南北方也有很大的差異。北方的農(nóng)田早已進入一年中難得的農(nóng)閑時期。所謂“瑞雪兆豐年”，此時人們最期待的就是一場大雪，大雪覆蓋在農(nóng)田上可以隔絕寒冷的空氣，起到一定的保溫作用，來年春天積雪融化還可以滋潤嫩苗。所以北方農(nóng)民才會說：“今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡?！贝藭r，南方的田地中則是一派繁忙的景象，作物們依然在努力生長，油菜此時正處在緩慢生長的階段，小麥也處在“分蘗（niè）”的階段，也就是說，小麥在此時要從靠近地面的地方分出新枝，來年這些新枝上就能長出很多麥穗。所以，南方的農(nóng)民在這一時節(jié)依然要照顧田里的作物，施肥、灌溉、除草一樣都不能少，而且還要隨時關(guān)注天氣的變化，防止凍害發(fā)生。

辛苦的勞作之后自然也少不了美食的犒勞，南京有句俗語“小雪腌菜，大雪腌肉”，“大雪”一到，家家戶戶都要忙著腌制“咸貨”。人們會把各種肉用提前調(diào)制好的調(diào)料涂抹均勻，然后連同鹽等作料放到缸中，封上蓋子，用石頭壓好，放到陰涼處，新年前后正好可以食用。這種腌制的方法在南方很常見，其中的奧秘就在于南方冬季陰冷潮濕的天氣有利于控制腌制食品中微生物的含量，以便產(chǎn)生獨特的風味。在北方，冬季依然要進補，各種高熱量、高蛋白的食物能夠幫助生活在嚴寒中的人們補充能量。

冬季，如果想看雪景、堆雪人、滑雪，請到北方來;如果想避寒、沐浴陽光、享受綠樹鮮花，別忘了還有南方歡迎你！

冬至

日升月落，斗轉(zhuǎn)星移，日復一日，年復一年。天上的日月星辰在移動中劃分出一年的不同時節(jié)。當太陽移動至黃經(jīng)270°時，人們觀察到北半球的正午太陽高度達到一年中最低，人們把這一時節(jié)稱為冬至。在冬至，人們迎來了一年中白晝最短、黑夜最長的一天。因為這一天的特殊性，冬至既是二十四節(jié)氣之一，也成了中國古代的一個節(jié)日，俗稱“冬節(jié)”“長至節(jié)”“亞歲”等。

我國古人將冬至分為三候：一候，蚯蚓結(jié);二候，麇角解;三候，水泉動。蚯蚓是夏天活動、冬天休眠的生物，冬至時看不到它，古人就說“蚯蚓結(jié)”。麇鹿因為頭臉像馬、角像鹿、頸像駱駝、尾巴像驢，又被稱為“四不像”。麋鹿頭上有漂亮的鹿角，在12月末的時候，成年麋鹿會有鹿角脫落的現(xiàn)象，新鹿角會在來年重新長出來。而“水泉動”是說冬至時節(jié)山中的泉水還可以流動，并且與地下水系統(tǒng)連通循環(huán)。雖然冬天大地表面已經(jīng)凍結(jié)，但是大地內(nèi)部依然保持著穩(wěn)定的溫度，所以地下水也沒有結(jié)冰，這些流出的地下水就成了一泓泓清泉。

因為冬至這一天白晝最短、黑夜最長，我國古人將這一天視為陰陽變化的重要節(jié)點。在這一天之前，白晝越來越短，直到冬至這一天達到最短。《漢書》中說：“冬至陽氣起，君道長，故賀?！比藗冋J為過了冬至，白晝一天比一天長，陽氣回升，是一個節(jié)氣循環(huán)的開始，所以冬至是一個吉日，應(yīng)該慶賀。我國古人很重視這一天，曾有“冬至大如年”的說法，人們在這一天也有慶賀冬至的習俗。漢朝以冬至為“冬節(jié)”，官府要舉辦慶祝儀式“賀冬”?！逗鬂h書》中這樣記載：“冬至前后，君子安身靜體，百官絕事，不聽政，擇吉辰而后省事?！币簿褪钦f，朝堂上下要在這一天放假休息，不討論政事。全國上下都要歡度這個“安身靜體”的節(jié)日。到了唐宋時期，冬至還是祭天祭祖的日子，上到天子下到百姓都要在這一天舉行祭祀儀式，皇帝在這一天要到郊外舉行祭天大典，百姓則要祭拜父母尊長。

“冬至日”雖然是白晝最短的一天，但作為一個節(jié)氣，冬至并不是一年中最冷的一段時間。正午太陽高度最低意味著這一天地面接收的太陽能量最少，但是在冬至日之后地面獲得的熱量總體上依然少于地面散失的熱量，所以氣溫仍會不斷下降。一月份才是一年中最冷的時段，天文學上也將冬至日作為北半球冬天的開端。冬至之后，難熬的寒冬才真正到來，也就是我們常說的數(shù)九隆冬。所謂“數(shù)九”就是從冬至開始以九天為一個周期計算冬天的方法。“一九二九不出手;三九四九冰上走;五九六九沿河看柳;七九河開八九雁來;九九加一九，耕牛遍地走?！边@首《數(shù)九歌》就是冬季的真實寫照。

除了各種儀式，在冬至這一天，各地還會制作不同的美食來傳遞節(jié)日的喜悅。我國北方地區(qū)的人，在這一天會吃餃子慶祝。相傳醫(yī)圣張仲景告老還鄉(xiāng)時看到受凍的百姓，便用羊肉和一些驅(qū)寒藥材制作了餡料，然后用面皮將餡料包成耳朵的樣子，做成一種“驅(qū)寒矯耳湯”給百姓吃，從冬至一直到新年，這種藥食能保百姓平安。后來便形成冬至吃餃子的習俗流傳下來。除了餃子，還有些地方秉承“冬至餛飩夏至面”的習俗。而在南方，餃子換成了湯圓，人們要在冬至這一天吃“湯圓”慶祝，“圓”剛好有“團圓美滿”的寓意。除此之外，很多地方還有自己獨特的習俗，如杭州人會在冬至這一天吃魚，吃的時候要把魚的頭尾留下來，叫作“有余”;蘇州還有在這一天喝冬釀酒的習俗，人們認為這樣能夠祛除寒氣，并且寄寓了對美好生活的期盼。

二十四節(jié)氣的故事已經(jīng)講完，2019年即將過去，站在一年的末尾總會想起民歌中唱的：“初看春花紅，轉(zhuǎn)眼已成冬，匆匆匆匆，一年又到頭，韶光逝去無影蹤。人生本有盡，宇宙永無窮，匆匆匆匆，種樹為后人乘涼，要學我們老祖宗……”