⊙胡 潔 ［湖南大學(xué)，長沙 410082］

一、湘西與香港——空間構(gòu)設(shè)中不同的文化選擇

“城”是一種空間構(gòu)設(shè)，從中可以見出作者的文化選擇?！斑叧恰敝俺恰笔且粋€(gè)人性皆美的“愛”的世界，也是沈從文的心靈棲所?！罢菍?duì)病態(tài)、閹寺性的發(fā)現(xiàn),使沈從文終于發(fā)現(xiàn)了他獨(dú)有的那個(gè)世界,屬于沈從文的‘湘西’”。病態(tài)、閹寺性為都市世界所特有，自我喪失，自然欲望被壓抑，道德失去其所指，人性開始異化。而這些，都是20世紀(jì)現(xiàn)代文明的附屬物，值得注意的是，中國20世紀(jì)前期的現(xiàn)代文明并非真正意義上的現(xiàn)代文明，而是一種前現(xiàn)代文明，以物質(zhì)繁榮與觀念陳舊為表征。在此背景下，沈從文企圖從故鄉(xiāng)湘西去發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代人”所喪失的熱情、淳樸、雄強(qiáng)，去尋找生命的“力”。正如他自己所說：“我要表現(xiàn)的本是一種人生的形式，一種優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式?！薄哆叧恰穭t是這種人生形式所能達(dá)到的極致，在這里，人與自然為鄰，感受著生活的得失哀樂，擁有著生命的尊嚴(yán)。名利觀念、等級(jí)秩序還尚未形成，人與人之間皆是平等和睦，人性本善在這里被演繹得淋漓盡致。但沈從文的湘西世界要以都市世界為參照物，意義才能得以凸顯。換而言之，是因?yàn)樯驈奈目吹搅宋拿髯屓藟櫬?，才有意識(shí)地去描繪前文明社會(huì)的自然人，并在兩者的對(duì)比中，贊揚(yáng)后者，完成了自己對(duì)都市的批判，表明了民族性格改造的理想。這與盧梭的自然主義生命論有著共通之處，提供了一種反思文明的模式。

而“傾城”之“城”是都市香港，當(dāng)然，《傾城之戀》 的城市，并非只有香港，上海也是其表現(xiàn)的對(duì)象。張愛玲將故事的背景設(shè)置于滬港，并且極其真實(shí)地再現(xiàn)了滬港社會(huì)。20世紀(jì)的香港與上海，表面上已經(jīng)是國際大都市，上海甚至被稱為“東方明珠”。但實(shí)際上，在這兩座城里，新與舊并存。新的是西洋的建筑、器物、服飾等以及隨之而來的世俗人生觀，“物”被神化，金錢幾乎成了所有人追求的目標(biāo)。但傳統(tǒng)的思想觀念也并未消失，而是極其頑強(qiáng)地存在于每一個(gè)人的腦海中。門第、等級(jí)與金錢的博弈，無時(shí)無刻不在上演。《傾城之戀》里白流蘇與范柳原所生活的世界，正是如此。張愛玲沒有絲毫美化，腐朽的白公館跟不上生命的胡琴，世上已過千年，而它則恍如昨日。但生于此的白流蘇，卻在這里找不到自己的位置，白公館已經(jīng)承擔(dān)不了時(shí)代的重?fù)?dān)，一天一天在走下坡路，唯一能給白流蘇的便是名門閨秀這一身份，可是這一點(diǎn)都緩解不了隨之而來的生存壓力。張愛玲正是從這些普通人的人生里透視上海與香港，她以一個(gè)清醒者的姿態(tài)觀照著發(fā)生在這大都市里的一切，并向讀者不動(dòng)聲色地描繪這一血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

沈從文發(fā)現(xiàn)都市社會(huì)里現(xiàn)代文明的虛偽，他執(zhí)著于構(gòu)建一個(gè)沒有文明的理想社會(huì)，去探尋人與自然的樸素性能否在現(xiàn)代文明的語境里保存，他試圖用“愛”去消解一切。張愛玲則不同，她始終活在現(xiàn)實(shí)的世界里，“以一個(gè)‘現(xiàn)代人’的身份窺視著充滿濃厚的傳統(tǒng)文化情調(diào)的滬港大都市生活”?！斑叧恰敝俺恰笔窍嫖魇澜绲囊挥?，“傾城”之“城”是真實(shí)的香港，可以見出沈從文從一開始選擇的便是理想，張愛玲則鐘情于現(xiàn)實(shí)，但是這兩種選擇都透露著對(duì)現(xiàn)代文明的清醒認(rèn)識(shí)。

二、有條件的自由與無條件的自由——談“戀愛”與“愛”

張愛玲曾表明，她不注重人生飛揚(yáng)的一面，更喜歡歌詠人生的素樸，而她認(rèn)為人在戀愛的時(shí)候是最素樸的。她聲稱自己是小市民，即使寫傳奇，也只寫普通人的傳奇。如趙園所說：“在‘傳奇’這一借來的名目下,她追求‘傳奇性’與‘普通人’人生的平凡性的統(tǒng)一?！闭蛉绱耍鄬懫胀ㄈ说幕閼?，將那些忘卻時(shí)代卻又囿于時(shí)代的平凡人的人生作為反映滬港洋場社會(huì)的窗口?！秲A城之戀》則是其代表。白流蘇與范柳原是滬港社會(huì)里頂普通的一種人，他們無暇顧及時(shí)代，因?yàn)樗麄冞B自身都顧不過來。白流蘇好似是古老中國留下來的一點(diǎn)遺產(chǎn)，所以她成了范柳原口中的最像中國女人的女人。但是這種女人終究是不合時(shí)宜的，沒有受過良好的教育，卻想要掌控自己的命運(yùn)，那么就只能憑借自己僅剩的姿色與對(duì)男人心理的熟悉，去抓住最后一根救命稻草——婚姻。為此，她接近范柳原，押上自己全部的賭注。而究其原因，則是她現(xiàn)實(shí)的母親與現(xiàn)象中的母親是兩個(gè)完全不同的人，她是個(gè)六親無靠的人。在這一點(diǎn)上，范柳原和白流蘇又極其相似，英國長大的范柳原對(duì)中國懷有美好的想象，他急于在這個(gè)古老的國度里尋找到自己文化的根。但是現(xiàn)實(shí)卻擊碎了他的一切愿望，每個(gè)人都是孤獨(dú)的，沒有一個(gè)人能夠真正懂得他，也沒有一個(gè)人想要去懂得他。所有親近他的人，僅僅是因?yàn)樗腻X。他和白流蘇開始心懷鬼胎接近對(duì)方，但似乎白流蘇對(duì)于范柳原又有點(diǎn)不一樣，他在她身上發(fā)現(xiàn)了古老中國的影子，可以說范柳原為白流蘇所吸引，是情欲使然。正如范柳原在電話里的告白，他是愛流蘇的。白流蘇明知范柳原邀她去香港是一個(gè)圈套，卻安之若素地往里跳，似乎不僅僅是因?yàn)橐プ』橐鲞@一根最后的救命稻草。小說中的那堵墻，被張愛玲賦予永恒的意味，而白流蘇也是有思想，有血肉的。她努力克制住自己對(duì)范柳原的感情，是因?yàn)樗谄诖軌驇磔^優(yōu)異的議和條件。而議和條件，就是能夠保證自己能夠生存下去的婚姻。這個(gè)都市世界里，每一個(gè)人都是孤獨(dú)的，白流蘇如此，范柳原也是如此。孤獨(dú)感，“是一種產(chǎn)生于都市文明之中的‘現(xiàn)代病’和‘異化感’”。而且深處其中的人們，雖然被告知人人生而平等、自由，卻往往被困在自由的枷鎖之中?，F(xiàn)代社會(huì)，自由都是有條件的自由。因此，白流蘇想要釋放自己的感情，只能是在獲得一定的物質(zhì)基礎(chǔ)之后。所以范柳原和白流蘇之間，只能是“談戀愛”，而非“戀愛”。其談戀愛的過程只能是貓捉老鼠式的，半真半假，半推半就。

沈從文的《邊城》和張愛玲《傾城之戀》的相似之處則在于，都是從婚戀的角度去關(guān)注人生與社會(huì)?！哆叧恰废袷且黄獌?yōu)美的散文，沈從文不惜大量筆墨介紹了那個(gè)邊遠(yuǎn)小城的風(fēng)俗人情。人與人之間毫無算計(jì)，就算是風(fēng)塵女子，也自有一份渾厚。人人尊重自然，服從自然，將命運(yùn)系于自然，儼然自然的一部分。所有的人都是自由的，每個(gè)人皆懷著心中的那一份“愛”去生活。翠翠和老船夫，在翠翠的感情問題上，兩個(gè)人選擇的對(duì)象不一樣，但是沒有形成矛盾，而恰恰是互相靠攏，這是愛。大老和二老同時(shí)愛上了同一個(gè)女孩子，但是并沒有形成敵對(duì)關(guān)系。他們選擇用公平的方式競爭，大老因先走了“車路”，絕不肯先走“馬路”，他們相互憐憫和憐惜，這也是愛。船總順順讓二老接受碾坊，二老不接受，船總并沒有把他怎樣，無奈聽任他出走，照樣是愛。他們所有人的愛，不存在任何的強(qiáng)制性。

都市社會(huì)里，現(xiàn)代文明侵染下的現(xiàn)代人，被困在自由的枷鎖里，任孤獨(dú)吞噬身心，帶上厚重的面具，壓抑自己的情感，愛情無處藏身。范柳原和白流蘇就是例證。前文明社會(huì)里，自由是最基本的人生形式，“只為愛而結(jié)合，只為不愛而分離，毫無任何依賴性，毫無任何功利的計(jì)量，必要的時(shí)候可以以死相殉”。儺送和翠翠之間的愛情就是如此。

三、現(xiàn)實(shí)與理想的交鋒——“愛”必以城市的陷落為代價(jià)

隨著歷史的進(jìn)程，文明的發(fā)展，“湘西之夢”已然遠(yuǎn)去，沈從文也清楚地知道，“一分新的日月，行將消滅舊的一切”。那些古樸地生存在茶峒這一小城、信守著生活本來的人，單調(diào)的生命尊嚴(yán)，必將被外來的新的一切所干擾。翠翠與二老的得失哀樂，因?yàn)槟敕坏某霈F(xiàn)多了一份不確定性。碾坊在《邊城》中是作為一種現(xiàn)代文明而存在的，當(dāng)然此處的現(xiàn)代文明只是相較于邊城那個(gè)前現(xiàn)代文明世界而言，區(qū)別于湘西本來的歷史形態(tài)。翠翠看到中寨那個(gè)團(tuán)總的女兒帶著銀項(xiàng)鏈，是有點(diǎn)羨羨的。端午節(jié)，團(tuán)總母女在順順家最好的位置看龍舟比賽，迎來無數(shù)好奇的目光。一個(gè)有碾坊陪嫁的女孩，多少是會(huì)引人注意的。順順將其安排在最好的位置上，便是最好的證明。一座碾坊可抵得過十個(gè)長年。至此，碾坊——渡船已形成對(duì)立，作為翠翠與儺送之間愛情的障礙而存在。正如凌宇所說：“在翠翠與儺送之間，站起了那座碾坊，一種物化的人格力量。在它的上面，凝聚了封建買賣婚姻的本質(zhì)。”碾坊改變了邊城的人際關(guān)系與人的生存模式，自然意義上的愛情被買賣婚姻所壓迫。相較于碾坊，讓老船夫產(chǎn)生了自卑心理。在得知翠翠心意之后，他小心試探順順和儺送，卻適得其反，遭遇了些許誤解，順順家人認(rèn)為大老的死與老船夫的態(tài)度不明朗有關(guān)。面對(duì)碾坊的誘惑，船總和二老都得做出選擇。船總心里的天秤傾向碾坊，二老則依然選擇渡船，因此，父子間形成了矛盾。但沈從文終究不愿讓人心的丑與惡直接破壞這一牧歌情調(diào)，船總最后還是妥協(xié)了，碾坊讓位于他對(duì)儺送的愛，故聽任儺送出走，在翠翠成為孤雛之時(shí)，同意了他們的婚事?？赡莻€(gè)人也許明天回來，也許永不回來了。沈從文在現(xiàn)實(shí)與夢境中是清醒的，名利等級(jí)觀念一旦形成，人與自然的樸素性必將遭受破壞，那個(gè)人是永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。邊城之“戀”以悲劇結(jié)尾。

傾城之“戀”，卻因香港的陷落，有了一個(gè)小團(tuán)圓式的結(jié)局。范柳原是希望他和白流蘇之間的愛情能夠地老天荒的，盡管他倆都是精刮的人。但是經(jīng)都市生活打磨過的人心，會(huì)在稚嫩的心上磨出一層老繭，無條件的愛變成有條件的愛。人心的隔膜，使得范柳原與白流蘇處于無邊無際的孤獨(dú)，有條件的自由卻又限制了白流蘇的真心，壓抑著她內(nèi)心的情欲。范柳原讓白流蘇逃離了上海，以為她離開了白公館會(huì)稍微自由一點(diǎn)，可是并沒有，因?yàn)樯钐林亓?。孤注一擲的白流蘇，輸不起。他提議讓流蘇和他一起去馬來西亞，去原始人的森林，回歸最自然的本真狀態(tài)，地老天荒式的愛情才會(huì)成為可能。正如范柳原對(duì)白流蘇所說的那樣：“有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見了......流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！毕愀鄣南萋涑扇朔读c白流蘇的愛情，文明的消散讓他們互相諒解?！罢剳賽邸弊兂闪恕皯賽邸?，牧歌式的愛情結(jié)尾，以一個(gè)城市的陷落為代價(jià)。

四、“城之戀”結(jié)構(gòu)下相同的現(xiàn)代文明體認(rèn)

現(xiàn)代文明滋染下的都市，在沈從文看來，“神”已解體，人已異化。他企圖從邊遠(yuǎn)的湘西人民身上去發(fā)現(xiàn)人的本來面目，用“美與愛”來代替宗教?！哆叧恰肥巧驈奈母行陨苓_(dá)到的極致，“愛”是所有人的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，人性至美?！哆叧恰肥巧驈奈睦硐氲募耐兴冢巧驈奈男撵`的棲所。但是純美的邊城圖景并沒有遮蔽沈從文的現(xiàn)實(shí)感，只是讓其以更加曲折的形式存在，借此提供一種反思現(xiàn)代文明的模式。作為自然的一部分，發(fā)生在邊城的這場自然之戀，因現(xiàn)代文明的侵入，遭受破壞。沈從文用“愛”消解一切，但他也清楚地知道，現(xiàn)代文明一旦存在，人與自然的樸素性必將消失，“愛”不是解救一切的良方，從某種意義上來說，這是對(duì)現(xiàn)代文明的絕望。

張愛玲曾坦言，無條件的愛是可欽佩的，但理想終究會(huì)撞破現(xiàn)實(shí)。張愛玲是始終活在現(xiàn)實(shí)里的?！秲A城之戀》里的白流蘇和范柳原的愛情雖為情欲所驅(qū)動(dòng)，但是他們卻是孤獨(dú)而又不自由的。都市社會(huì)中日經(jīng)侵染的妨礙人的情欲所表達(dá)的東西，就像刺猬的刺一樣。白流蘇為求生而求愛，是因?yàn)闀r(shí)代的沉重讓她無暇顧及自己，想要獲得愛情則必須先生存下去。可一場戰(zhàn)爭摧毀了一切，靠得住的只有身邊的這一個(gè)人。戰(zhàn)爭將物質(zhì)的繁華毀滅，文明退去，人性才開始復(fù)活。在危險(xiǎn)時(shí)，相互關(guān)照與擔(dān)心，生離死別的時(shí)刻，山崩地裂的傾城景觀下成就了愛情。

沈從文看到了現(xiàn)代文明里“現(xiàn)代人”的自私、虛偽、生命力的喪失，他將目光投向湘西一隅，于是有了《邊城》。理性的沈從文與非理性的沈從文在這個(gè)文本里互相較量，現(xiàn)實(shí)感最終還是沒有被牧歌的情調(diào)所隱藏，那個(gè)人是真的不會(huì)回來了。從理想到現(xiàn)實(shí)，是沈從文。文明的順向發(fā)展，邊“城”之戀，成了無邊無盡、無望的等待。張愛玲在珠光寶氣、物質(zhì)繁榮的大都市早已看到了時(shí)代的沉重。《傾城之戀》里白流蘇和范柳原從“談戀愛”到“戀愛”，是以一個(gè)城市陷落為代價(jià)。從現(xiàn)實(shí)到理想，是張愛玲。文明的逆向回歸，傾“城”之戀，才有了小團(tuán)圓式的結(jié)局?！坝幸惶煳覀兊奈拿?，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@個(gè)惘惘的威脅”。張愛玲所呈現(xiàn)的是對(duì)文明的悲觀絕望，也是她對(duì)于時(shí)代的獨(dú)特感受?！俺侵畱佟苯Y(jié)構(gòu)模式下，理想與現(xiàn)實(shí)的交織，陳述著一個(gè)事實(shí)，真正的愛情容不得算計(jì)，而這種牧歌式愛情只能在非現(xiàn)代文明的情境下存在，從某種意義上來說，這正是沈從文和張愛玲對(duì)現(xiàn)代文明的絕望。

① 趙園：《沈從文構(gòu)筑的“湘西世界》，《 文學(xué)評(píng)論》1986年第6期。

② 沈從文：《沈從文選集》第五卷，四川人民出版社1983年版，第224頁。

③ 朱智秀：《西方文化對(duì)張愛玲小說創(chuàng)作的影響》，《中北大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第6期。

④ 趙園：《開向滬、港“洋場社會(huì)”的窗口——讀張愛玲小說集〈傳奇〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1983年第3期。

⑤ 張檸：《張愛玲和現(xiàn)代中國的隱秘心思》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第9期。

⑥ 謝防：《沈從文性愛觀》，《貴州社會(huì)科學(xué)》2006年第2期。

⑦ 沈從文：《 沈從文散文選》，人民文學(xué)出版社1982年版，第174頁。

⑧ 凌宇：《從邊城走向世界》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版，第243頁。

⑨ 張愛玲：《傾城之戀》，北京十月文藝出版社2012年版，第180頁。

⑩ 張愛玲：《流言》，北京十月文藝出版社2012年版，第163頁。