北京 王紅旗

施雨，原名林雯，博士，MD（美國(guó)）、Ph.D（福建師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)博士），品真新傳媒有限公司董事長(zhǎng)。福建醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后赴美，在美國(guó)先從事醫(yī)學(xué)科研工作，后通過(guò)美國(guó)西醫(yī)執(zhí)照考試，曾在達(dá)特摩斯醫(yī)學(xué)院、德州大學(xué)西南醫(yī)學(xué)中心和紐約下城醫(yī)院等地工作過(guò)11年；在海內(nèi)外詩(shī)歌、散文和小說(shuō)征文中多次獲獎(jiǎng)；為美國(guó)《僑報(bào)》《明報(bào)》《星島日?qǐng)?bào)》副刊專(zhuān)欄作家。主要出版作品：長(zhǎng)篇小說(shuō)《下城急診室》《刀鋒下的盲點(diǎn)》；詩(shī)集《無(wú)眠的岸》《雙人舞──楊平／施雨同題詩(shī)》《施雨詩(shī)選》；散文集《我家有個(gè)小鬼子》《美國(guó)的一種成長(zhǎng)》《美國(guó)兒子中國(guó)娘》《成長(zhǎng)在美國(guó)——海外中小學(xué)素質(zhì)教育》《上海“海歸”》《歸去來(lái)兮》；中譯著《走進(jìn)馬拉卡楠宮──菲律賓總統(tǒng)阿羅約夫人傳》；主編主筆《“9·11”人性輝煌——來(lái)自恐怖襲擊現(xiàn)場(chǎng)的報(bào)告》。

何小寒形象的精神追求與情感選擇

王紅旗：

華人女醫(yī)生何小寒，在情感方面，更追求崇高精神與平等真愛(ài)的靈魂相依，但是，無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是到美國(guó)之后，無(wú)論自己多么出類(lèi)拔萃，在愛(ài)情婚姻方面都很不順利。這是全世界知識(shí)女性面臨的生存情感困惑。因?yàn)槟袡?quán)文化意識(shí)在中西方有著驚人的相似性。

小說(shuō)中有這樣一段描寫(xiě)：“她天生麗質(zhì)，最美的倒不是五官如何出眾，而是內(nèi)在涵養(yǎng)所散發(fā)出來(lái)的知性美的光焰。這種攝人的氣質(zhì)才是美的焦點(diǎn)，這種美給人超然脫俗的清雅，也給人朦朧和遙不可及的距離感，人們認(rèn)為這就是清高傲氣，清高與傲氣像一堵墻，把許多男生擋在墻外?！?施雨：《下城急診室》，中國(guó)華僑出版社2011年版，第48頁(yè))請(qǐng)你解釋一下這“一堵墻”比喻什么？是自設(shè)的還是無(wú)奈的？

施 雨：

大家都知道，我們中華民族是世界上最難被歸化的民族，哪怕他們已經(jīng)是美國(guó)公民，內(nèi)心中的中國(guó)文化堅(jiān)守依然強(qiáng)大、強(qiáng)硬，猶如“一堵墻”。

何小寒有自己的一套世界觀、人生觀、價(jià)值觀與審美觀。美國(guó)的醫(yī)德是建立在西方文化基礎(chǔ)上的，而小寒身上留著的是中國(guó)的傳統(tǒng)文化，兩者必定存在差異與沖突，而人的自然防御姿態(tài)，也像“一堵墻”。在情感與審美方面，對(duì)差異的抵觸與防范，同樣也像“一堵墻”，現(xiàn)實(shí)的墻、心靈的墻，何處不遇“墻”？

文化的沖突和碰撞給新移民帶來(lái)困惑、迷茫，甚至還有自卑、隔膜、恐慌……華人在陌生的新大陸中，性和個(gè)性都受到極大的壓抑和扭曲，生理和心理都不能得到滿足，有著沉重的無(wú)根漂泊感、歷史失落感和現(xiàn)實(shí)疏離感，對(duì)西方文明既不能親近卻又不能離棄，只能遙望故鄉(xiāng)，抒發(fā)自己揮之不去的落寞孤絕與血脈鄉(xiāng)愁……鄉(xiāng)愁便是試圖跨越各種“高墻”的一種飛越與飛翔。

這便是許多華人，或許窮極一生，在內(nèi)心深處都無(wú)法拆卸的“華裔意識(shí)”。

王紅旗：

男權(quán)文化倫理與現(xiàn)代世俗觀念，自覺(jué)不自覺(jué)地合謀，構(gòu)筑起卓越知識(shí)女性情感上的一堵“高墻”。盡管性別平等的主流化教育在全球開(kāi)展，但是女性在職場(chǎng)、在情場(chǎng)都會(huì)遭遇“自我”與“他者”如山巒似的“高墻”，優(yōu)秀的女性更甚。原因是多方面的、很復(fù)雜的。你對(duì)何小寒幾段情感經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)很有新意，不同的對(duì)話與場(chǎng)景，既是舉重若輕的針砭時(shí)弊，又是自我靈魂的深刻剖析。

施 雨：

性格就是命運(yùn)。其實(shí)何小寒的性格是有缺陷的。一方面，她在事業(yè)上往前沖，有膽量、有魄力，在紐約下城急診室很男性化的職業(yè)氛圍中，可以沖到前面去；另一方面，她在感情上是含蓄的、退卻的，缺乏愛(ài)的自信與勇敢精神，到關(guān)鍵的時(shí)候就往后退了，這是她的致命弱點(diǎn)。

因?yàn)椋膬?nèi)心是公主型的完美主義，不要有污點(diǎn)的，不滿意的話寧愿單著，但是她等不來(lái)她想要的。當(dāng)今社會(huì)很多優(yōu)秀女性的選擇大都是這樣。還有人問(wèn)我，你在何小寒這個(gè)人物的處理上不對(duì)吧？何小寒在事業(yè)上表現(xiàn)得那么聰明能干，為什么感情上那么失??？我說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中很多聰明的女人，往往在情感上并不順利。因此她們的愛(ài)情一直在路上。

王紅旗：

實(shí)際上何小寒是性格悲劇，也是社會(huì)文化悲劇。這正是你表現(xiàn)出優(yōu)秀知識(shí)女性情感遭遇的真實(shí)常態(tài)，也是你觸及的物質(zhì)時(shí)代女性情感的焦點(diǎn)問(wèn)題。

其實(shí)何小寒的孤獨(dú)與焦慮，一直貫穿于她“在路上”的尋愛(ài)之旅。她對(duì)愛(ài)情并沒(méi)有輕言放棄，而是一直在尋找心靈契合的伴侶。在從容應(yīng)對(duì)的智慧之下，在無(wú)法躲藏的窘迫里，你把她的孤獨(dú)與焦慮心態(tài)揭示得濃淡得體，顯示出她別樣的個(gè)性。在何小寒與高凡偉、杰克、凱文、施杰等中美男醫(yī)生不同的情感關(guān)系中，你創(chuàng)造出了富有國(guó)際視野的、獨(dú)特的知識(shí)女性形象。

高凡偉是何小寒在國(guó)內(nèi)的實(shí)習(xí)老師，他“未見(jiàn)其人，先聞其聲”地走進(jìn)了她的工作生活里。何小寒值夜班、走夜路時(shí)，高凡偉都會(huì)用溫暖的大手攥著她的手；在何小寒游泳腿抽筋被沖出去好遠(yuǎn)時(shí)，他奮不顧身地救回了她；在舞會(huì)上何小寒的頭自然地靠在他結(jié)實(shí)的胸膛上，連高凡偉自己都幾乎相信她是屬于他的了。

但是，當(dāng)她第一次聽(tīng)到韓威“爆料”高凡偉離過(guò)婚之后，心理上一下子就有了距離，第二次聽(tīng)到韓威“爆料”其父親是軍區(qū)副司令，母親是本醫(yī)院的院長(zhǎng)，就更想退卻。高凡偉“誤解”她“移情別戀”而憤怒酗酒，出言不遜，其院長(zhǎng)母親又出面私下干涉。韓威這個(gè)人物設(shè)置得非常有隱喻性，他一次次搬弄編排何小寒與高凡偉的關(guān)系，如世俗社會(huì)漫天嘴臉的輿論，一瞬間何小寒的純潔情感就成了“交易與籌碼”。

尤其是高凡偉那封道歉信，更揭示出中國(guó)大多男性“在工作上表現(xiàn)得很成熟，可是在情感上卻是幼稚的”（施雨：《下城急診室》，中國(guó)華僑出版社2011年版，第102頁(yè)）家庭原因。這是一位母親的懺悔，難道中國(guó)女性沒(méi)有受到這種家庭文化的影響嗎？這當(dāng)然是潛臺(tái)詞。

施 雨：

愛(ài)情是兩個(gè)人的事，婚姻則是兩個(gè)家族以及雙方社會(huì)關(guān)系的事，任何一個(gè)婚姻都不簡(jiǎn)單。雖然何小寒與高醫(yī)生心靈契合，但高醫(yī)生有一個(gè)前任，他對(duì)這個(gè)前任又牽腸掛肚、藕斷絲連。何小寒隱忍的性格，使她選擇了出國(guó)這條路。這一方面可以看作她希望隔著時(shí)間與空間，給她與高醫(yī)生一個(gè)重新審視這段感情的機(jī)會(huì)；從另一方面來(lái)看，她選擇出走（出國(guó)），其實(shí)就是在躲避。小寒的性格就是隱忍、退讓?zhuān)谇楦猩?，她永遠(yuǎn)都在讓步。我們喜歡說(shuō)，退一步海闊天空，但是，有時(shí)候，退一步往往是陰差陽(yáng)錯(cuò)。

王紅旗：

是??！正當(dāng)何小寒與高凡偉談婚論嫁，甚至同居之時(shí)，高凡偉的前妻又出現(xiàn)了。此時(shí)，何小寒不僅幾乎很難見(jiàn)到他，而且他還以“陌生人”“無(wú)理取鬧”來(lái)斥責(zé)她。現(xiàn)實(shí)逼迫得她無(wú)處逃遁，無(wú)奈之下斬?cái)嗲楦校八炎约哼B根拔起，孤獨(dú)地拋向異域”（施雨：《下城急診室》，中國(guó)華僑出版社2011年版，第148頁(yè)）。

這個(gè)細(xì)節(jié)安排得非常巧妙，小說(shuō)情節(jié)推進(jìn)得更有波瀾，每個(gè)人物的性格更豐富，心理生態(tài)更復(fù)雜，作品有了更多元的詮釋空間，而且這也是諸多海外華人知識(shí)女性的真實(shí)經(jīng)歷。那么，你是抱著什么樣的目的，來(lái)如此精心處理何小寒的這段情感的？

施 雨：

何小寒、高醫(yī)生、高醫(yī)生的前妻這三角關(guān)系，在中國(guó)的環(huán)境中，發(fā)展有限。我希望把何小寒放到更大的環(huán)境中去試煉，去美國(guó)留學(xué)，去不同的文化環(huán)境中經(jīng)歷更大的挑戰(zhàn)，去拓寬各種認(rèn)知的邊界，看看她最終有什么樣的選擇，包括事業(yè)的選擇、愛(ài)情的選擇與生死的選擇。

在東西方文化中探索主人公的生活、情感與心靈之旅，是每一個(gè)新移民作家的任務(wù)與考驗(yàn)，這是無(wú)法回避的創(chuàng)作母題。在海內(nèi)外的文學(xué)作品中有許許多多的“紐約客”形象，何小寒這個(gè)華人醫(yī)生的“紐約客”，有別于之前的窮學(xué)生、打工仔的人物設(shè)計(jì)，無(wú)論是在白先勇《紐約客》中的，還是在聶華苓《桑青與桃紅》中的，或是在於梨華《傅家的兒女們》中的，“紐約客” 在新大陸中的形象已經(jīng)悄悄地改變了。

新一代“紐約客”的境遇無(wú)疑好多了，他們不再是美國(guó)社會(huì)的邊緣人，他們已經(jīng)深入地融進(jìn)美國(guó)社會(huì)，甚至融入主流社會(huì)中，擁有一份體面而高薪的工作，過(guò)著中產(chǎn)階級(jí)的生活。但是，他們同樣是從文化差異、沖突、融合一路走過(guò)來(lái)的。

王紅旗：

小說(shuō)在開(kāi)篇的引子里就寫(xiě)到，紐約大學(xué)藥理系的博士生何小寒，在華盛頓廣場(chǎng)公園第一次遇見(jiàn)醫(yī)學(xué)系的博士生，紐約土生土長(zhǎng)的杰克。杰克“懷抱著一把吉他，隨意的坐姿，隨意的唱詞，給人一種賞心悅目的自在感”（施雨：《下城急診室》，中國(guó)華僑出版社2011年版，第4頁(yè)）。她關(guān)注的是杰克這雙修長(zhǎng)的手指適合做外科醫(yī)生，而有所親近。第二次相遇，杰克邀請(qǐng)她共進(jìn)晚餐，杰克不僅攬著她的腰說(shuō)“我愛(ài)你”，而且晚餐后杰克進(jìn)衛(wèi)生間沖澡，她竟然想到老美晚餐之后的“一道床上的甜食”，而拔腿就跑。雖著墨不多，卻很浪漫詩(shī)意地表現(xiàn)出兩個(gè)年輕人的東西方心理文化差異。

然而，在紐約下城急診室，為什么安排美國(guó)人凱文、華人施杰與何小寒之間的情感關(guān)系？而且在何小寒與施杰的愛(ài)情經(jīng)歷那么長(zhǎng)時(shí)間的折磨，剛看到希望，就要得到幸福的時(shí)候，你就讓她跳進(jìn)了“9·11”的濃煙烈火里，你是如何想象當(dāng)時(shí)何小寒這個(gè)人物心理的？

施 雨：

作為女性，從中國(guó)到美國(guó)，何小寒是一個(gè)尋找感情歸宿的女人，一個(gè)尋愛(ài)的過(guò)程，在她的周?chē)?，一定?huì)出現(xiàn)吸引她的男性，她也一定會(huì)去勇敢地嘗試，去愛(ài)。作為職業(yè)女性，何小寒是一個(gè)進(jìn)入美國(guó)醫(yī)療行業(yè)的女醫(yī)生，在醫(yī)院這個(gè)職場(chǎng)中，她一定會(huì)遇到事業(yè)的導(dǎo)師如施杰，也會(huì)遇到愛(ài)護(hù)她的知音同事如美國(guó)人凱文。

自她作為老美晚餐之后的“一道床上的甜食”落荒而逃之后，她開(kāi)始成長(zhǎng)，總是逃避并非好辦法。所以，她必須了解東西方文化的差異，解決沖突，去達(dá)成和解與融合。在這個(gè)過(guò)程中，她所邁出的每一步，讀者都感同身受，她所獲得的成長(zhǎng)，讀者都感到寬慰，逐漸地，何小寒遇到了真愛(ài)施杰。何小寒在職場(chǎng)上醫(yī)術(shù)不斷升級(jí)，靈魂一步步蛻變，成為一個(gè)合格的醫(yī)生。也正是這位慢慢地走向情感成熟、事業(yè)成功、漸入佳境的女性，才更加懂得如何去幫助他人，有能力去愛(ài)更多的人。這時(shí)，讓她跳進(jìn)了“9·11”的濃煙烈火里，就顯得合情合理。

王紅旗：

的確如你所言，何小寒為了尋找真愛(ài)，從東方尋找到西方，從想做一個(gè)“小我”，到最終成為“大我”，尋愛(ài)之旅艱難而坎坷。

如果，從社會(huì)現(xiàn)實(shí)、婚戀觀的性別落差講，一個(gè)有趣的網(wǎng)絡(luò)故事一語(yǔ)中的：有兩座樓是配偶樓，一個(gè)是男樓，一個(gè)是女樓，男人到女樓上找配偶，女人到男樓上找配偶。一個(gè)女人去了男樓，第一層是精干的男人，這位女人說(shuō)不行。上了第二層，這一層的男人是很富有的，她還是不滿意。上到第三層樓，這層樓的男人是養(yǎng)心的，她覺(jué)得這還不夠，然后往上走，結(jié)果上面是空的。而男人跑到女樓，第一樓層是漂亮的女性，第二層是有知識(shí)的女性，第三層是有才華的女性，結(jié)果根本沒(méi)有一個(gè)男人走到第二層樓，他們看到漂亮全部停了下來(lái)。

我覺(jué)得，何小寒一直在尋找，不管走到紐約還是待在國(guó)內(nèi)，她之所以沒(méi)有找到真正愛(ài)的人，是否與這種男女擇偶性別落差有很大關(guān)系？

施 雨：

世界之大，人口之眾，為什么心心相印的人卻難覓？那是因?yàn)槿说男睦硇枨蟛煌?p>王紅旗：

其實(shí)在美國(guó)的生活里，何小寒極力去與人建立關(guān)系，尤其是與施杰的戀愛(ài)，兩個(gè)人都很珍惜，但也還是能感覺(jué)到，她內(nèi)心的孤獨(dú)如影隨形。與世俗不同的是，她心理上的孤獨(dú)，是靈魂在場(chǎng)，靈魂在場(chǎng)的孤獨(dú)是人生命的本質(zhì)狀態(tài)。這恰恰促使她人性與智慧的成長(zhǎng)，成就了她“無(wú)外”的內(nèi)在“大我”。

施 雨：

1970年，馬斯洛把人的需求層次理論細(xì)分升級(jí)到7個(gè)層次：1.生理需求；2.安全需求；3.隸屬與愛(ài)的需求，4.自尊需求；5.認(rèn)知的需求；6.審美的需求；7.自我實(shí)現(xiàn)需求。

人在不同的層次，會(huì)有不同的需求，人的心理會(huì)逐步成熟，成熟之后的需求會(huì)升級(jí)。同樣的，人們隨著心智的成熟，對(duì)情感的需要也不同。何小寒的尋愛(ài)之路，也是自我成長(zhǎng)之路。

王紅旗：

我很認(rèn)同你的觀點(diǎn)。這其中最關(guān)鍵的是靈魂在場(chǎng)與完善自我。但是，現(xiàn)代人生活特點(diǎn)之一是靈魂缺席，大多人在無(wú)休止的勞作和消費(fèi)的忙碌中，在日常生活情感關(guān)系的不穩(wěn)定中，靈魂并不在場(chǎng)，甚至喪失自我。因此，小說(shuō)對(duì)何小寒“躲避”與“逃離”性格的心理探尋，就有了一種女性生存與情感的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

崔卓力曾說(shuō)：“在紐約下城的急診室里，無(wú)論怎樣的呼嘯搶救和耀眼的血腥，都無(wú)法沖淡中國(guó)女醫(yī)生小寒那淡淡的哀愁，八年的學(xué)醫(yī)經(jīng)歷，給了她一顆超乎理智的大腦，使急診室里的幾個(gè)美國(guó)本土男醫(yī)生都驚為奇才。然而，在那一雙雙藍(lán)色的或贊嘆，或友誼，或愛(ài)情的追逐下，她慌亂地躲閃著，逃離著——每當(dāng)她下決心向前邁一步的時(shí)候，她那顆在白大衣裹挾下的內(nèi)心便聳起了一座座抗拒的山巒。無(wú)論怎樣的凄惶和寂寞，無(wú)論是怎樣的脆弱和無(wú)助，她都無(wú)法超越自心的隔膜——直至最終，紐約世貿(mào)中心的雙子座在轟然倒下的那一刻，擁抱了她那顆無(wú)比孤獨(dú)的靈魂?！?（施雨：《下城急診室》，中國(guó)華僑出版社2011年版，封底頁(yè)）這段評(píng)介精妙地詮釋了何小寒的精神、心理與審美價(jià)值。請(qǐng)你談?wù)剬?xiě)作這部小說(shuō)最得心應(yīng)手的部分，或印象最深刻的事情。

施 雨：

我在美國(guó)考過(guò)西醫(yī)執(zhí)照，有在美國(guó)醫(yī)院工作的經(jīng)歷，如果說(shuō)小說(shuō)最得心應(yīng)手的部分，或印象最深刻的事情，也都是發(fā)生在醫(yī)院里的各種故事，尤其是急診科的故事。小說(shuō)的情節(jié)是可以虛構(gòu)的，但細(xì)節(jié)一定要真實(shí)。《下城急診室》整部小說(shuō)的細(xì)節(jié)，無(wú)論是中國(guó)的，還是美國(guó)的，幾乎都是我自己親歷的。美國(guó)醫(yī)院與醫(yī)生培訓(xùn)同質(zhì)化程度很高，醫(yī)療系統(tǒng)統(tǒng)一要求。所以，即便是我給與我有同樣經(jīng)歷的其他美國(guó)華人醫(yī)生看這部小說(shuō)，他們都會(huì)十分激動(dòng)，因?yàn)槟切┕适乱矌缀跏撬麄兊慕?jīng)歷，大同小異。

我試圖通過(guò)對(duì)中美兩國(guó)男人的對(duì)比來(lái)揭示中西文化差異，這就使得文化意識(shí)上的差別有了具象，有了實(shí)物的參照。小說(shuō)中，我沒(méi)有直接肯定或否定哪一種文化或哪一種人，但也非常清楚地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。與東方文化不同的，在西方文化中，西方人不會(huì)把鼓勵(lì)和贊揚(yáng)看得太重，你不必做驚天動(dòng)地的事也會(huì)被賞識(shí)。他們善于把情感外顯出來(lái)，讓你感知，讓你感動(dòng)。和他們?cè)谝黄?，你?huì)覺(jué)得被包容，受重視，天地都寬大起來(lái)。

在美國(guó)當(dāng)醫(yī)生，必須認(rèn)同美國(guó)的文化，以及在這個(gè)文化基礎(chǔ)上建立的醫(yī)德觀念。所以，小說(shuō)中的主人公何小寒一定程度上認(rèn)可了西方文化，也正是因?yàn)槲鞣轿幕械陌菪愿窈椭袊?guó)人的誠(chéng)懇實(shí)干，才使得兩種文化在小說(shuō)中沒(méi)有發(fā)生激烈的沖突，而是產(chǎn)生了一定的融合，何小寒的好人緣和施杰的受人尊重，就是這種融合的成功印證。中國(guó)的海外華人，無(wú)論是老移民還是新移民，甚至是已經(jīng)在異國(guó)土地上生活了幾代的華裔，即使物質(zhì)上已經(jīng)被居住國(guó)同化，但在心理上都或多或少地依然存在著矛盾和困惑，漂泊異國(guó)他鄉(xiāng)，很難擺脫這種“漂”的感覺(jué)。當(dāng)思想上激烈的沖突已經(jīng)不合時(shí)宜，文化認(rèn)同態(tài)度略顯狹隘的時(shí)候，作為當(dāng)代的新移民作家，我認(rèn)為，我的任務(wù)應(yīng)該對(duì)文化差異有理性的態(tài)度，或許更為合適。無(wú)論是主人公何小寒，還是故事主線，我都沒(méi)有大刀闊斧或言辭激烈地進(jìn)行批判，而是努力找到其中的契合點(diǎn)，春風(fēng)化雨。

在異國(guó)家庭日常生活里尋找自我

王紅旗：

就你整體的作品風(fēng)格而言，既有海外女作家自信與理智的現(xiàn)代精神性，更蘊(yùn)含中西美學(xué)溫婉與詩(shī)意的敘事藝術(shù)性。讀你的詩(shī)、散文、劇本，以及非虛構(gòu)文本，都能夠清晰地感受到你內(nèi)在思想的能動(dòng)性，將某種新的人生經(jīng)驗(yàn)與理想圖景呈現(xiàn)于你如“春風(fēng)化雨”的作品之中。這樣的創(chuàng)作境界，正是女作家長(zhǎng)期堅(jiān)持不斷超越個(gè)體自我的一種女性人本意識(shí)自覺(jué)，即領(lǐng)悟宇宙創(chuàng)生法則的奧秘，以包容心態(tài)與不同的人類(lèi)文化、豐富的自然世界，達(dá)到一種更高層次的認(rèn)同與和解。

你在美國(guó)考過(guò)西醫(yī)執(zhí)照（MD），又獲得了文學(xué)博士（Ph.D），把婚姻家庭與事業(yè)處理得很平衡，是很有幸福感的知識(shí)女性。你的經(jīng)驗(yàn)，改變了一個(gè)女人為了事業(yè)，必須以犧牲家庭幸福為代價(jià)的觀念。你很好地扮演著各種角色，在婚姻家庭里的角色——從女兒、妻子到母親，在社會(huì)上的角色——從醫(yī)生到作家，從救治肉體延伸到拯救靈魂。再加上多年文化沖突與融合的切身體驗(yàn)，作品表達(dá)出現(xiàn)實(shí)與理想、東方與西方不同價(jià)值觀念不同層面的審美時(shí)空意義。尤其是對(duì)海外華人的精神心理的生態(tài)捕捉，是非常值得關(guān)注的新現(xiàn)象。請(qǐng)首先談?wù)勀闶欠袷且驗(yàn)樯睢皸夅t(yī)從文”的？

施 雨：

其實(shí)對(duì)我來(lái)講，無(wú)論哪一種題材和文體的創(chuàng)作，都是學(xué)習(xí)和嘗試。詩(shī)歌、散文、小說(shuō)甚至翻譯，我覺(jué)得每寫(xiě)一本書(shū)，自己都會(huì)有成長(zhǎng)的感覺(jué)。我的創(chuàng)作是從寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始的，各種文體中詩(shī)是最早的。20世紀(jì)80年代初，是我的高中時(shí)代，也是全民詩(shī)人的時(shí)代。尤其是校園詩(shī)人，都說(shuō)扔一塊石頭可以砸到兩個(gè)詩(shī)人。

王紅旗：

提起20世紀(jì)80年代初，不僅會(huì)想起我們大學(xué)時(shí)期懷揣激情與夢(mèng)想的青春歲月，而且會(huì)想起那些富有文學(xué)理想與精神訴求的女作家們。如果把當(dāng)代女性文學(xué)延伸到社會(huì)、文化轉(zhuǎn)型的歷史語(yǔ)境中考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)女性文學(xué)承接“五四”“舊啟蒙”和“新啟蒙”，承上啟下而生成了歷史的、現(xiàn)代性的價(jià)值。80年代初期的女性文學(xué)直擊主流意識(shí)形態(tài)和男權(quán)文化陳腐觀念，一批女作家以知識(shí)女性的社會(huì)責(zé)任，掀起當(dāng)代中國(guó)第一次女性文化浪潮。小說(shuō)方面的女作家如張潔、張抗抗、張辛欣等，對(duì)女性愛(ài)情、婚姻與事業(yè)發(fā)展“三困惑”進(jìn)行了揭示；詩(shī)歌方面有舒婷、伊蕾、翟永明等，探尋平等愛(ài)情與女性主體意識(shí)，從而建構(gòu)起女性敘事話語(yǔ)。而且，大多數(shù)小說(shuō)家起始都寫(xiě)詩(shī)。當(dāng)然校園是愛(ài)情與詩(shī)歌肆意狂飆的地方。你在高中階段喜歡寫(xiě)詩(shī)，是否受到當(dāng)時(shí)文學(xué)思潮的影響？

施 雨：

我從小就喜歡寫(xiě)作，小學(xué)二年級(jí)時(shí)老師讓寫(xiě)介紹家庭的作文，因家庭成分不好感到很自卑，于是就按照自己的設(shè)想寫(xiě)了一個(gè)貧下中農(nóng)家庭，編了一個(gè)讓老師感動(dòng)的家族故事，并被作為優(yōu)秀作文貼到宣傳欄中。我很是得意，但父母聽(tīng)到這個(gè)消息頓感不安，于是他們連夜帶著我來(lái)到學(xué)校把那篇文章揭了下來(lái)。我那篇首獲成功的處女作就這樣草草收?qǐng)觥?p>我是20世紀(jì)60年代生人，整個(gè)中學(xué)與大學(xué)時(shí)代都落在了令人十分懷念的80年代。受當(dāng)時(shí)朦朧詩(shī)派的代表詩(shī)人北島、舒婷、顧城的影響，我也開(kāi)始寫(xiě)朦朧詩(shī)。就是這些朦朧詩(shī)人，讓我們這些60年代出生的人，不再需要與50年代的人共用“文革”語(yǔ)系或“知青”語(yǔ)言。從此，開(kāi)始有了我們自己的表達(dá)方式，自己的詩(shī)句。

上高中那三年，班上平時(shí)不太敢說(shuō)話的男生女生，因?yàn)樵?shī)的緣故，大家無(wú)話不談。有個(gè)文章和詩(shī)都寫(xiě)得不錯(cuò)的男生叫賴董芳，坐在我的前排，和我比較談得來(lái)，當(dāng)時(shí)我們都是住校生，晚自習(xí)的時(shí)候常常交換意見(jiàn)。那時(shí)，除了寫(xiě)詩(shī)，還有一件很重要的事便是手抄舒婷、北島、顧城的詩(shī)。賴董芳的消息特別靈通，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又有新作了，幾乎都是他第一個(gè)知道，然后馬上就拿來(lái)給我們抄。后來(lái)，他還送給我兩本舒婷簽名的詩(shī)集，原來(lái)，舒婷是他同母異父的姐姐！

王紅旗：

舒婷的《致橡樹(shù)》《神女峰》，在校園都很有思想與精神的感召力。從你的作品看來(lái)，呈現(xiàn)的不是物質(zhì)的苦難，而是精神的形而上的困惑與思考。這應(yīng)該與你的經(jīng)歷有關(guān)吧？

施 雨：

在高二文理科分班的時(shí)候，我的語(yǔ)文老師跟我說(shuō)你一定要報(bào)文科班，因?yàn)槟阌凶骷覊?mèng)。一方面我本身對(duì)文學(xué)很感興趣，喜歡寫(xiě)作，平時(shí)有寫(xiě)日記的習(xí)慣。當(dāng)學(xué)生時(shí)老師經(jīng)常給我的作文是最高分，我也特別想去讀文科、當(dāng)作家。但是，回家跟父母一談他們都不愿意，認(rèn)為當(dāng)作家不是個(gè)安全的職業(yè)，因?yàn)樗麄儺?dāng)年因成分不好，在各種運(yùn)動(dòng)中遭了很多罪，看到很多學(xué)文的人挺慘的，就希望我能當(dāng)醫(yī)生。并且說(shuō)任何時(shí)代都需要醫(yī)生，你只要能治病救人，就可以有安穩(wěn)的人生。父母總是希望子女一生平安，寧可平淡一點(diǎn)，也不要從事文學(xué)這種高風(fēng)險(xiǎn)的職業(yè)。

出國(guó)以后，因?yàn)橐獙W(xué)習(xí)和工作，盡快掌握英文是當(dāng)務(wù)之急。因?yàn)?，我要考美?guó)的西醫(yī)執(zhí)照，都是在英文的環(huán)境里，不要說(shuō)用漢語(yǔ)創(chuàng)作，就連中文都不寫(xiě)了。給父母的家書(shū)，頭幾年還寫(xiě)，后來(lái)就打電話了。

王紅旗：

那為什么后來(lái)又回到母語(yǔ)創(chuàng)作呢？

施 雨：

平心而論，醫(yī)生這個(gè)職業(yè)也是我喜歡的。父母都是醫(yī)務(wù)工作者，很忙，我常常在醫(yī)院醫(yī)生護(hù)士的辦公桌上吃飯、寫(xiě)作業(yè)。我很熟悉醫(yī)院的環(huán)境，從小就看到很多醫(yī)生搶救病人的場(chǎng)面。醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的神圣，對(duì)我也很有吸引力。由于耳濡目染，我很小的時(shí)候就知道怎么診斷一些常見(jiàn)病了。

譬如有人說(shuō)咳嗽，我就會(huì)追問(wèn)有沒(méi)有發(fā)燒。有人說(shuō)腹痛，我會(huì)問(wèn)是否有腹瀉。因?yàn)閷?shí)在聽(tīng)得太多了，都成了自然的反應(yīng)。七八歲時(shí)就能知道一些思路，怎么問(wèn)診與診斷。父母每天在家也會(huì)談一些醫(yī)院里的事，病人的治療和搶救的例子，無(wú)論成功的還是失敗的?？梢哉f(shuō)，我學(xué)醫(yī)當(dāng)醫(yī)生也算是順理成章、水到渠成的事情，并沒(méi)有說(shuō)沒(méi)讀成文科班有多掙扎，只是遺憾不能當(dāng)作家了。

但我父母就安慰我說(shuō)，文學(xué)可以作為業(yè)余愛(ài)好的，于是我心里更有了安慰。或許這只是父母的緩兵之計(jì)，當(dāng)醫(yī)生哪有時(shí)間去寫(xiě)作呀？我讀到醫(yī)大三年級(jí)之后，就有了很強(qiáng)的責(zé)任感，詩(shī)也不寫(xiě)了，專(zhuān)心功課。因?yàn)閺尼t(yī)大三年級(jí)開(kāi)始，醫(yī)學(xué)生就到醫(yī)院見(jiàn)習(xí)和實(shí)習(xí)，接觸病人，就明白人命關(guān)天啊。

王紅旗：

當(dāng)醫(yī)生，應(yīng)該是從小受父母耳濡目染的影響，骨子里還遺傳著他們?nèi)诵缘拿郎婆c愛(ài)心。我記得你說(shuō)過(guò)，你的姓是隨你丈夫的，這又是為什么？能否談?wù)勀銈兊膼?ài)情與婚姻，是怎樣走到一起的？

施 雨：

我和我先生都屬于事業(yè)型的，或者說(shuō)，屬于情感晚熟型。到大學(xué)畢業(yè)工作之后還沒(méi)有對(duì)象，于是父母便開(kāi)始為我們張羅。我們從相識(shí)到相戀，再到婚姻，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合：父母之命、媒妁之言、自由戀愛(ài)。

到美國(guó)以后，不少人改了名字。正好我寫(xiě)作也需要一個(gè)筆名，我先生姓施，所以我就取了一個(gè)冠夫姓的筆名：施雨。到美國(guó)開(kāi)始是在醫(yī)學(xué)院里做科研，然后去考美國(guó)的西醫(yī)執(zhí)照，自己比較喜歡做臨床。我做科研時(shí)老板很滿意。他是常春藤大學(xué)達(dá)特茅斯醫(yī)學(xué)院生理系教授。我們的研究領(lǐng)域是早老性癡呆病，研究大腦記憶是怎么缺失的，需要用老鼠做實(shí)驗(yàn)，把一些藥水滴到它的記憶中樞，去破壞它的記憶細(xì)胞，模擬人的病理模型，然后做試驗(yàn)，看看失去記憶前后的動(dòng)物，有什么樣的變化，包括腦部的、神經(jīng)遞質(zhì)的和行為方面的。我的主要工作是要給被試驗(yàn)鼠的記憶中樞注射藥物，還有在腹股溝靜脈插管。這根管子要保留一周的時(shí)間，不能滑脫，要打藥，要抽血，就像給人做靜脈注射一樣。

當(dāng)時(shí)我的老板特別驚訝，他的很多博士生，培養(yǎng)訓(xùn)練了很久，都沒(méi)有這種手藝。在美國(guó)，只有外科醫(yī)生才有做好精細(xì)手術(shù)的手藝，可是外科醫(yī)生都去開(kāi)診所掙錢(qián)了，誰(shuí)會(huì)來(lái)實(shí)驗(yàn)室做動(dòng)物手術(shù)。我也是在國(guó)內(nèi)受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的婦產(chǎn)科醫(yī)生，老板很高興我有這樣過(guò)硬的技術(shù)，才做沒(méi)有三個(gè)月，他就讓我申請(qǐng)做他的博士生。

王紅旗：

去美國(guó)讀博士不容易！你的老板怎么會(huì)很快主動(dòng)招你當(dāng)他的博士生？是憑你有工作經(jīng)驗(yàn)、精細(xì)的手藝，還是有其他原因？

施 雨：

當(dāng)年中國(guó)學(xué)生來(lái)美國(guó)讀博士，最重要的成績(jī)是托福。他說(shuō)，他從中國(guó)招學(xué)生，除了看托福成績(jī)，其他的什么都看不到。無(wú)法面試人，不知道口語(yǔ)如何，與人溝通能力如何，性格如何，尤其是不知道動(dòng)手能力如何。

而在美國(guó)招收的很多博士生，他們是忌諱殺生和做動(dòng)物試驗(yàn)的。他招收不到特別理想的博士生，每年也都有招收來(lái)自中國(guó)的申請(qǐng)者。但是，他又不知道這些學(xué)生的能力怎么樣，只能看簡(jiǎn)歷，連面試的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，有的來(lái)了也不會(huì)干活。我想，讀基礎(chǔ)科的生理學(xué)博士倒不如去考西醫(yī)執(zhí)照，做個(gè)臨床醫(yī)生。

考西醫(yī)執(zhí)照也很難。因?yàn)榭荚嚂r(shí)，基礎(chǔ)科是七八門(mén)綜合起來(lái)考一張卷子，做一個(gè)題目時(shí)間不到一分鐘，要速度地判斷。第一個(gè)考試是基礎(chǔ)科，有藥理、生理、生化、病理、解剖等。第二個(gè)考試是臨床科，有內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科、神經(jīng)科、精神科等。第三個(gè)考試是口試，用一天時(shí)間診斷12個(gè)病人，包括問(wèn)診、體檢、開(kāi)處方、全程錄像等。然后根據(jù)你的問(wèn)診情況、體檢的技巧和技術(shù)評(píng)分，看是不是達(dá)到他們的標(biāo)準(zhǔn)。好在我的考試全部都通過(guò)了！

王紅旗：

經(jīng)歷層層難關(guān)才取得當(dāng)醫(yī)生的資格，你又把親歷經(jīng)驗(yàn)，天衣無(wú)縫地移植到小說(shuō)主人公何小寒的成長(zhǎng)里，使得人物形象更加真實(shí)。以自己的創(chuàng)作實(shí)踐證明，在文學(xué)審美的“移植”與“虛構(gòu)”之間，作家直接經(jīng)驗(yàn)的重要性。

做醫(yī)學(xué)科研，讀醫(yī)學(xué)博士，醫(yī)生做得風(fēng)生水起，后來(lái)為什么會(huì)棄醫(yī)從文呢？

施 雨：

我先生是中國(guó)恢復(fù)高考后第一期科大少年班的學(xué)員，他的事業(yè)也非常好，一直想自己創(chuàng)業(yè)。后來(lái)有個(gè)非常好的機(jī)會(huì)，有人給他投資，一個(gè)Startup company公司誕生了，我當(dāng)然得支持他。他的公司在另外一個(gè)州，我們兩個(gè)做父母的忙得不著家，兩個(gè)孩子由我們兩個(gè)人的父母照顧，爺爺奶奶和外公外婆管不住兩個(gè)調(diào)皮的孫子。小孩學(xué)校里的老師總告狀，我先生就跟我商量，即使我們倆的事業(yè)都非常好，可兩個(gè)孩子要?dú)Я?。我們倆要有一個(gè)暫時(shí)在家里教育孩子，把小孩的習(xí)慣養(yǎng)好以后就可以放手了。

我先生說(shuō)，你當(dāng)醫(yī)生挺好，以后可以開(kāi)診所。我在家看孩子，閑來(lái)背著孩子去釣魚(yú)……我知道他在說(shuō)反話，我想還是我先放棄事業(yè)吧。一方面，怎么能讓他離開(kāi)那個(gè)Startup company公司呢？另一方面，他是典型的理科生，不太會(huì)觀察孩子的心理，性子急又沒(méi)有耐心。如果我離開(kāi)醫(yī)院兩三年，以后再去做也沒(méi)關(guān)系。

孩子們上學(xué)之后，我一個(gè)人在家，先生怕我無(wú)聊，閑不住又要出去工作。他主動(dòng)告訴我，網(wǎng)上有很多中文的文學(xué)網(wǎng)站，比圖書(shū)館還豐富。我看著看著，人生道路就悄悄地被改變了。因?yàn)?，我看別人寫(xiě)的東西感覺(jué)到我也能寫(xiě)，我可以寫(xiě)海外生活，無(wú)論是職場(chǎng)還是家庭里的孩子教育，感慨可多了。我就開(kāi)始寫(xiě)幽默親子散文，主要講東西方教育方面的差異和沖突。當(dāng)初寫(xiě)的動(dòng)機(jī)也是宣泄，在家里和兩個(gè)頑皮的兒子斗智斗勇，不吐不快。

我一篇一篇寫(xiě)了貼到網(wǎng)絡(luò)上，這就是我影響很大的“家有ABC系列”，大概貼到第三篇的時(shí)候，就有一個(gè)出版社來(lái)找我，還有一個(gè)作家王伯慶，他寫(xiě)他女兒的故事，我寫(xiě)我兒子的故事，都是用輕松幽默的筆調(diào)來(lái)寫(xiě)的，出版社說(shuō)你們各出十幾篇，合起來(lái)出一本書(shū)，那本書(shū)名是《我家有個(gè)小鬼子》。后來(lái)我的“家有ABC系列”越寫(xiě)越多，就自己?jiǎn)为?dú)出了一本書(shū)《美國(guó)兒子中國(guó)娘》，這本書(shū)后來(lái)反響非常大。