浙江 楊大忠

一

愛(ài)德華八世，英國(guó)溫莎王朝的第二位國(guó)王，卻為了迎娶華利絲·辛普森——一位離過(guò)兩次婚且出身平民家庭的美國(guó)女人——而被迫放棄了王位。這段愛(ài)美人不愛(ài)江山的愛(ài)情故事在20世紀(jì)30年代的英國(guó)社會(huì)曾引起軒然大波。因?yàn)橥跏遗c平民不能通婚，同時(shí)國(guó)王迎娶一位離過(guò)婚的女人也違背了教規(guī)，迫于內(nèi)閣成員集體辭職的壓力，愛(ài)德華八世不得不于1936年12月11日發(fā)表廣播講話，宣布為了能和心愛(ài)的女人結(jié)婚，他將放棄王位：“如果沒(méi)有一個(gè)我愛(ài)的女人在身邊給予我?guī)椭椭С?，我覺(jué)得我不可能擔(dān)負(fù)起國(guó)王這份沉重的職責(zé)，所以我選擇放棄王位?！贝嗽捔顭o(wú)數(shù)人動(dòng)容。只做了325天國(guó)王，連加冕儀式都沒(méi)有舉行，愛(ài)德華八世就為愛(ài)情遜位了。王位讓給了愛(ài)德華八世的弟弟喬治六世，1937年3月8日喬治六世為愛(ài)德華八世創(chuàng)建了一個(gè)名銜——溫莎公爵。1972年5月，溫莎公爵去世，享年78歲，按照他生前的安排，他的遺體被安葬于溫莎城堡的一個(gè)小墓地里，而沒(méi)有被葬在歷代英王安息的圣喬治教堂。因?yàn)橹挥羞@樣，他那始終不被王室承認(rèn)的妻子，有朝一日才能和他同穴而眠。1986年4月24日，溫莎公爵夫人華利絲去世，享年90歲，最終安息在了溫莎公爵的身旁，墓碑上只有短短一行字：“華利絲，他的妻子?！?/p>

這就是溫莎公爵和華利絲·辛普森歷經(jīng)坎坷的凄美愛(ài)情故事。木心的小說(shuō)《溫莎墓園日記》以游覽溫莎公墓心生感悟的“我”與遠(yuǎn)在瑞士的情人桑德拉之間通信的方式，生發(fā)出人生感悟。就愛(ài)情題材而言，《溫莎墓園日記》是“最含蓄、最富奇思與哲思的愛(ài)情小說(shuō)之一”，那么，《溫莎墓園日記》的主題是什么？有人認(rèn)為：“他的《溫莎墓園日記》，是一篇愛(ài)情小說(shuō)，但記述的卻不是愛(ài)情故事，而是敘述一種存在境遇，人類20世紀(jì)愛(ài)情的一種遭遇。小說(shuō)以常到紐約一座無(wú)名墓園散步的我，與遠(yuǎn)在瑞士的女友桑德拉平淡的感情關(guān)系為線索，借兩人的通信，來(lái)談?wù)摐厣艉托疗丈蛉?，這一對(duì)20世紀(jì)最后的情侶，所留下的首飾的命運(yùn)，最后變成拍賣品，以此來(lái)痛悼時(shí)代愛(ài)情的淪亡?！币灿腥苏J(rèn)為：“溫莎公爵和溫莎公爵夫人的愛(ài)情是浪漫的，太過(guò)浪漫了，有不實(shí)在的虛幻，這虛幻歸結(jié)到墓園來(lái)，只叫人感慨，因那身后的信物就將在蘇世比拍賣了，再恢宏的愛(ài)情也得拿這樣的方式?jīng)Q出含金量，這是世界的悲哀還是情人的悲哀?！币陨蟽煞N說(shuō)法有著異曲同工之妙，即都承認(rèn)溫莎公爵夫婦的愛(ài)情是浪漫恢宏的，而且也深信他們的愛(ài)情信物最終被拍賣的事實(shí)無(wú)情地嘲諷了這個(gè)世界：愛(ài)情的深淺只能以金錢的多少來(lái)衡量了，這真是時(shí)代愛(ài)情的徹底淪亡。看來(lái)溫莎公爵夫婦之間的那種愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)中再也尋找不到了。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這兩種指向相同的說(shuō)法都有一定的道理，但卻有失偏頗。《溫莎墓園日記》絕不僅僅局限于談?wù)搶?duì)愛(ài)情的看法，除了愛(ài)情，尚有由此衍生出的木心對(duì)人世百態(tài)的深刻領(lǐng)悟以及木心的情感價(jià)值取向，深刻解析《溫莎墓園日記》的思想，可以探窺出木心豐富的內(nèi)心世界與情感。

二

非常奇怪的是，溫莎公墓明明在英國(guó)的溫莎城堡，木心在《溫莎墓園日記》中卻將其放置于美國(guó)的曼哈頓。這到底是怎么回事？

有人是這樣解釋的：“小說(shuō)中的墓園明明是無(wú)名的，標(biāo)題卻冠以情圣溫莎公爵之名，既在形上的層面隱喻著20世紀(jì)的愛(ài)情之死，又暗示了這座墓園乃是主人公深沉奇妙的愛(ài)情誕生地。‘往過(guò)去看，一代比一代多情，往未來(lái)看，一代比一代無(wú)情。多情可以多到?jīng)]際涯，無(wú)情則有限，無(wú)情而已?！ā董偯揽S想錄·爛去》）《溫莎墓園日記》同時(shí)給我們看到了兩個(gè)世界，何謂‘多情多到?jīng)]際涯’，何謂‘無(wú)情而已’?！贝苏摲浅Ｓ械览?，因?yàn)槟拘牡拇_就是通過(guò)本作品謳歌“多情”嘲諷“無(wú)情”的，但若聯(lián)系具體故事情節(jié)揣之，將曼哈頓的無(wú)名墓園冠以溫莎墓園之名，則還有其他用心。

木心的小說(shuō)創(chuàng)作（當(dāng)然也包括散文和詩(shī)）往往將夢(mèng)、生活、藝術(shù)熔為一爐。雖然記敘的生活有真實(shí)客觀的成分，但一旦與夢(mèng)和藝術(shù)產(chǎn)生交集，木心的作品往往呈現(xiàn)出真真假假、迷離恍惚的藝術(shù)特色，真中有假、假中有真在木心的作品中顯得特別明顯；這真假混雜的人世百態(tài)描寫(xiě)，恰恰體現(xiàn)出了木心豐富的思想與對(duì)人世百態(tài)的冷眼觀察，表達(dá)出他對(duì)外在世界與內(nèi)心感受的雙重體悟和觀照。此種寫(xiě)作方法，木心曾在《溫莎墓園日記》序言中做過(guò)總結(jié)：“……袋子是假的，袋子里的東西是真的。當(dāng)袋子是真的時(shí)候，袋子里的東西是假的了?！钡拇_，木心作品中涉及的許多地方，他都沒(méi)有去過(guò)，木心說(shuō)過(guò)：“我寫(xiě)的地方很多，并沒(méi)有去過(guò)的。去了，反倒寫(xiě)不出。不去，查資料，某某街，就可以寫(xiě)了?！?/p>

將溫莎墓園選擇在曼哈頓，一方面體現(xiàn)了木心的創(chuàng)作往往將夢(mèng)、生活、藝術(shù)熔為一爐的特色，另一方面則是為了拉長(zhǎng)小說(shuō)中身處美國(guó)的“我”和身處瑞士的女友桑德拉之間的距離，從而為二人之間的通信提供實(shí)實(shí)在在的理由與依據(jù)，為小說(shuō)以通信的方式來(lái)呈現(xiàn)提供了足夠的理由。如果將溫莎墓園“設(shè)計(jì)”在它本就存在的英國(guó)，因?yàn)橛?guó)與瑞士距離較短，在現(xiàn)代化已經(jīng)普及的年代，“我”和桑德拉之間的通信尤其是桑德拉一再詢問(wèn)“我”能否三月底來(lái)日內(nèi)瓦陪她去看溫莎公爵夫人的遺物之事畢竟顯得不太真實(shí)，甚至沒(méi)有必要，因?yàn)橛?guó)和瑞士之間的距離實(shí)在不是問(wèn)題，不像美國(guó)和瑞士之間隔著一個(gè)茫茫的大西洋。

（一）以金錢的方式來(lái)鑒定愛(ài)情的可悲

木心高度贊美了溫莎公爵夫婦之間的愛(ài)情：

愛(ài)德華八世與華利絲·辛普森，本世紀(jì)最后一對(duì)著名情侶，終于成為往事，各國(guó)的新聞只為公爵夫人的永逝，翩躚致哀了幾天，狀如藝術(shù)家的回顧展，華利絲年輕時(shí)候的照片，使新聞只美麗了幾天。

看罷溫莎公爵和公爵夫人的愛(ài)情回顧展，猶居塵世的男男女女都不免想起自己，自己的癡情，自己的薄情。

這分明是最通俗的無(wú)情濫情的一百年，所以驀然追溯溫莎公爵和公爵夫人的粼粼往事，古典的幽香使現(xiàn)代眾生大感迷惑，宛如時(shí)光倒流，流得彼此眩然黯然，有人抑制不住驚嘆，難道愛(ài)情真是，真是可能的嗎？

在長(zhǎng)達(dá)百年的無(wú)情濫情的時(shí)代，溫莎公爵和公爵夫人之間的愛(ài)情獨(dú)具“古典的幽香”。這種真正的愛(ài)情似乎顯得很不正常，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中，“無(wú)情濫情”大行其道，而公爵夫婦之間的愛(ài)情與這種庸俗毫不沾邊，純潔之至。自然，公爵夫婦之間的神圣愛(ài)情也引起了人們的驚嘆甚至懷疑：“難道愛(ài)情真是，真是可能的嗎？”

正因?yàn)橐?jiàn)慣了現(xiàn)實(shí)生活中的“無(wú)情濫情”，人們才懷疑愛(ài)情存在的可能性。純潔的愛(ài)情竟然成了生活中不可想象的奢侈物，這不能不令人感到唏噓。

顯然，與世俗情感相比，木心對(duì)溫莎公爵夫婦之間的愛(ài)情是高度贊美的，同時(shí)也映照出他對(duì)現(xiàn)實(shí)中“無(wú)情濫情”現(xiàn)狀的嘲諷與鄙視?！皭?ài)情在這個(gè)世界上快要失傳了。愛(ài)情是一門失傳的學(xué)問(wèn)?！本湍拘膫€(gè)人來(lái)看，他終身未婚，原因當(dāng)然非常復(fù)雜，但現(xiàn)實(shí)中的“無(wú)情濫情”或許也是他恐懼婚姻的重要原因之一吧。

溫莎公爵夫人對(duì)衣服、藝術(shù)和音樂(lè)都不感興趣，她的興趣只有珠寶?！俺宋艺煞?，”她有一次說(shuō)，“這世界上我最愛(ài)的莫過(guò)于珠寶了。”為了表達(dá)對(duì)妻子的愛(ài)意，溫莎公爵前前后后給她買了兩百一十六件珠寶：

愛(ài)德華八世，巴黎，卡蒂亞珠寶店，為她買首飾，前后共計(jì)八十七件。

范克里夫和亞伯斯，共買廿三件，紅寶石鑲鉆項(xiàng)鏈，刻了：我的華利絲·大衛(wèi)贈(zèng)。

藍(lán)寶石鑲鉆手表，也從范克里夫買來(lái)，上刻：為我們的婚約18V-37。

另一條，出自卡蒂亞，紅寶石鑲鉆手鏈，結(jié)婚一周年紀(jì)念，六月三日。

鑲珍珠鉆石的晚宴手提袋。

鑲寶石的鏡子、皮帶。

卡蒂亞珠寶店著名的大貓寶石，鑲在豹形和虎形的手鐲上及夾子上。

一支鑲紅寶石藍(lán)寶石翡翠及鉆石的紅鶴別針。

木心之所以不厭其煩地將這些珠寶羅列出來(lái)，應(yīng)當(dāng)有兩個(gè)深意：珠寶的繁多與珍貴喻示著愛(ài)情的長(zhǎng)久與忠貞；這些珠寶是“溫莎公爵用以補(bǔ)充語(yǔ)言文字每嫌不足的愛(ài)之表達(dá)”。

不能不說(shuō)，華利絲雖然嫁給了溫莎公爵，成就了愛(ài)情史上的一段佳話，但是，除了愛(ài)情，她的命運(yùn)是悲苦的，尤其是溫莎公爵去世后：“她始終是無(wú)辜的，一直是悒郁的，皇室和上流社會(huì)隱隱然視她為不祥的尤物，在她謝世之前，已有八年沒(méi)有走下法國(guó)布倫家中的樓梯，喪失說(shuō)話的能力也已有七年了?！弊罱K，象征溫莎公爵對(duì)華利絲愛(ài)的寄托之物——兩百余件珠寶，“就冰凍般存放在銀行里，不再為晶燈玉燭照耀生輝”。

珠寶被“冰凍般存放于銀行”，喻示著公爵夫婦的愛(ài)情已經(jīng)在世間消失了，但見(jiàn)證還在；更令人難以接受的是，這些象征純潔愛(ài)情的珠寶最終的命運(yùn)竟然是被拍賣：“一九八七年四月，日內(nèi)瓦的蘇士比，將逐件拍賣溫莎公爵贈(zèng)溫莎公爵夫人的兩百一十六件愛(ài)的珍物信物?！?/p>

對(duì)此，木心感到無(wú)法接受：“愛(ài)情需要鑒定？瑞士的珠寶鑒定專家將鑒定溫莎公爵與溫莎公爵夫人的愛(ài)情，無(wú)價(jià)的，有價(jià)了。”將愛(ài)情明碼標(biāo)價(jià)，這不正是現(xiàn)實(shí)中“無(wú)情濫情”的具體表現(xiàn)嗎？沒(méi)有被拍賣的時(shí)候，這些珠寶是“傳奇性的圣物”，因?yàn)樗鼈兿笳髦鴲?ài)情的永恒；拍賣之后，佩戴在世俗之人身上，這些珠寶就成了“商品性的俗物”。“我”在信中向女友桑德拉傾訴：“是的，我有點(diǎn)傷心，偌大世界，連一個(gè)女人的首飾也保藏不了，非要分尸似的零落殆盡，真是《情感教育》阿爾魯夫人的東西，在她活著的時(shí)候就被拍賣，那場(chǎng)面實(shí)在寫(xiě)得好，殘酷，懊，文學(xué)是，必得寫(xiě)到一敗涂地，才算成功?！?/p>

拍賣后的珠寶必將“零落殆盡”，溫莎公爵夫婦的愛(ài)情在世間連見(jiàn)證物都沒(méi)有了，難怪木心如此憤慨。木心的憤慨也引起有些學(xué)者的共鳴：“溫莎公爵和溫莎公爵夫人的愛(ài)情是浪漫的，太過(guò)浪漫了，有不實(shí)在的虛幻，這虛幻歸結(jié)到墓園來(lái)，只叫人感慨，因那身后的信物就將在蘇士比拍賣了，再恢弘的愛(ài)情也得拿這樣的方式?jīng)Q出含金量，這是世界的悲哀還是情人的悲哀？”“溫莎公爵夫婦的愛(ài)情見(jiàn)證物被拍賣，曠世的愛(ài)情被世俗取代?！笔澜绲谋?，情人的悲哀，兩者兼而有之吧。

鑒于公爵夫婦的身份和他們愛(ài)情的傳奇性，這些珠寶當(dāng)然拍出了很高的價(jià)格，這些高價(jià)的珠寶將會(huì)佩戴在一些大亨巨富的身上，成為競(jìng)相炫耀的資本。他們似乎分享了公爵夫婦的愛(ài)情，但在木心看來(lái)，擁有這些原本不應(yīng)該屬于他們的珠寶，是對(duì)神圣愛(ài)情的褻瀆，與神圣愛(ài)情絲毫不沾邊?；蛟S，人世間真正的愛(ài)情，也將永遠(yuǎn)消失。

（二）生丁翻轉(zhuǎn)的深刻內(nèi)涵

隨著象征溫莎公爵夫婦純正愛(ài)情的珠寶被拍賣，最純粹的感情似乎永遠(yuǎn)消失了。這是世界的可悲。但我們也不能不問(wèn)：難道就沒(méi)有人再記得溫莎公爵夫婦之間的愛(ài)情嗎？他們的愛(ài)情在后人心中竟然激不起一點(diǎn)漣漪？世間充滿了無(wú)情濫情，生活中難道不會(huì)再現(xiàn)溫莎公爵夫婦之間的愛(ài)情了嗎？如果答案是肯定的，這就未必太可悲了。

溫莎公爵夫婦墓碑的壘臺(tái)上竟然“平平放著一生丁”，“生丁可能掉在泥徑上，草叢里，怎會(huì)落于離地如許之高的壘石上？”這里顯然暗示了這枚生丁是人為放在壘石上的。

在墓園撒放生丁，發(fā)源于人們對(duì)美國(guó)19世紀(jì)著名詩(shī)人愛(ài)·倫坡的瞻仰與緬懷，以前去愛(ài)·倫坡墓園拜謁的人總會(huì)撒下一些生丁讓貧困的孩子們撿去?！斑@些撒落的生丁接著兩端：一端是19世紀(jì)這位探索人之心靈幽深處的作者留下的精神遺產(chǎn)，另一端是人們對(duì)現(xiàn)代化城市的未來(lái)的希望?！稖厣箞@日記》里墓碑上的生丁也接通了兩端：一端是‘我’，另一端是未知的他人……并不是任何人都會(huì)撿起這枚生丁的。在偌大的城市里畢竟只有兩個(gè)人留意到它。一分錢作為錢幣微不足道，誰(shuí)會(huì)撿起來(lái)放進(jìn)口袋里呢？但它又有如此高貴的象征價(jià)值。”那么，木心是如何體現(xiàn)出這枚生丁的象征價(jià)值呢？

于是，“信手將生丁拈來(lái)……放回原處，心緒轉(zhuǎn)為空惘，今天的漫步敗興而回，不可理喻的偶然性是最乏味的”?！拔摇睂⒃谶@里發(fā)現(xiàn)這枚生丁看作是“不可理喻的偶然性的最乏味”的事，心情是“空惘”的，漫步是“敗興而回”的。個(gè)中原因，可能因?yàn)椤拔摇闭J(rèn)為生丁是世俗之物，有銅臭的氣息，與溫莎公爵夫婦的純真愛(ài)情格格不入。誰(shuí)也沒(méi)有想到的是，生丁的發(fā)現(xiàn)及以后事態(tài)的發(fā)展竟然喻示了太多的深意。

生丁被人翻轉(zhuǎn)了！這意味著先前“我”認(rèn)為墓園是廢區(qū)的判斷失誤了，這里還有翻轉(zhuǎn)生丁的人，所以，“這里已非孤獨(dú)者的天賦采地”。生丁被人翻轉(zhuǎn)的依據(jù)是：“上次信手取來(lái)又放下時(shí)，記得是林肯的側(cè)面像，而今變?yōu)榧o(jì)念堂的圖像?！?/p>

確確實(shí)實(shí)就是人翻轉(zhuǎn)了生丁而不是動(dòng)物，因?yàn)椋骸帮L(fēng)雨霰雪不能使平貼在石上的銅幣轉(zhuǎn)身，鳥(niǎo)也不會(huì)抓它啄它，松鼠以嗅覺(jué)來(lái)辨識(shí)食物，使生丁由正面換為背面的力，是人力?！?/p>

翻轉(zhuǎn)生丁的人和“我”之間就如同達(dá)成了心照不宣的默契：只要“我”翻轉(zhuǎn)了生丁，之后對(duì)方一定會(huì)將生丁再次翻轉(zhuǎn)。這不僅意味著常來(lái)溫莎墓園的除了“我”之外，尚有一位和“我”一樣常常光顧墓園并且必定將“我”翻轉(zhuǎn)的生丁翻到另外一面的未曾謀面的人；并且，隨著時(shí)間的推移，“我”逐漸將生丁在二人之間的不停翻轉(zhuǎn)看作充滿豐富信息的涵義：

此，執(zhí)正面，彼，執(zhí)反面，幾次的翻轉(zhuǎn)，信息的涵義深化為：

此存在

此沒(méi)忘懷

此愿意持續(xù)

生丁正之反之的次數(shù)愈多，涵義的值就進(jìn)入：

此至今猶存在

此怎能忘懷呢

此已無(wú)法中斷這個(gè)持續(xù)了

原本是最輕易的兩個(gè)手指合成一個(gè)動(dòng)作，起始的信息，初級(jí)和終極天然相連，由于此彼各執(zhí)一面的次數(shù)的增多，親手制造輪回，落入輪回中……

也就是說(shuō)，隨著生丁翻轉(zhuǎn)次數(shù)的增多，“我”和這位未曾謀面的墓園光顧者似乎形成了心靈的默契：翻轉(zhuǎn)的動(dòng)作會(huì)一直持續(xù)下去無(wú)法中斷，雙方都不能忘懷溫莎墓園，這似乎成了輪回的延續(xù)。發(fā)展到最后，“我”竟然得出了這樣的結(jié)論：“如果，不再去墓園，如果去墓園而不近第五座石碑，如果行過(guò)石碑前而不伸手翻轉(zhuǎn)生丁，這種三種行為，都是背德的，等于罪孽。”

每次去墓園，都將翻轉(zhuǎn)生丁作為心照不宣的舉動(dòng)了；“我”甚至無(wú)法想象這枚生丁如果停止翻轉(zhuǎn)的涵義：

翻轉(zhuǎn)生丁，已成信息，不翻轉(zhuǎn)生丁也自成信息，涵義是：

此已死亡

此全忘懷

此不再來(lái)

除了此已死亡這一項(xiàng)是天命，其余二者等于告示彼：

此，是一個(gè)輕薄的無(wú)情誼的人，也等于判定：彼，是癡騃的，長(zhǎng)時(shí)間與輕薄的無(wú)情誼的人通款，是癡騃的。

或許彼亦既入輪回，想脫卻而不能，彼已厭倦于清晨晼晚悄悄入林翻轉(zhuǎn)這個(gè)生丁，這是此的哀怨的猜想。

又害怕有第三者介入，偶然發(fā)現(xiàn)生丁，取來(lái)，信手拋擲，那就，信息亂了，涵義轉(zhuǎn)為：

終止

這是荒謬

這是荒謬的消除

故而，若生丁不在，先應(yīng)解釋為有第三者介入，就得再放一個(gè)色澤相仿的生丁在那里，作林肯像的正面。

且深信，倘彼來(lái)不見(jiàn)生丁，彼思，彼也將以另一生丁置于原位，作紀(jì)念堂的反面。

這樣，豈非已經(jīng)與愛(ài)的誓約具有同一性。

對(duì)生丁的命運(yùn)，“我”做了三種假設(shè)：

第一，如果對(duì)方不再像“我”一樣進(jìn)入墓園翻轉(zhuǎn)生丁，除非對(duì)方死了，否則他（她）必將是個(gè)“輕薄的無(wú)情誼”的人；那樣的話，“我”也是個(gè)癡傻的人，因?yàn)椤拔摇遍L(zhǎng)期以來(lái)竟然一直和這個(gè)“輕薄的無(wú)情誼”的人“通款”，即似乎心有靈犀地翻轉(zhuǎn)生丁，根本沒(méi)有意識(shí)到對(duì)方的“輕薄”與“無(wú)情誼”。也就是說(shuō)，對(duì)方在沒(méi)有死亡的情況下，只有和“我”一樣始終將翻轉(zhuǎn)生丁作為精神的寄托，他（她）才是個(gè)重情重義的人。

第二，“我”翻轉(zhuǎn)生丁，但對(duì)方不再回應(yīng)。如此舉動(dòng)，很可能是因?yàn)閷?duì)方已經(jīng)“厭倦于清晨晼晚悄悄入林翻轉(zhuǎn)這個(gè)生丁”了，他（她）已經(jīng)對(duì)自己的舉動(dòng)感到厭倦了，不想再持續(xù)下去了。這是“我”的“哀怨的猜想”。也就是說(shuō)，“我”不想出現(xiàn)這樣的情況。

第三，如果有第三者介入，信手將生丁拋棄，再也找不到了，那么，無(wú)論“我”還是對(duì)方，為了延續(xù)翻轉(zhuǎn)生丁的舉動(dòng)，都會(huì)主動(dòng)在原有的墓碑位置上再次放上一枚生丁。

“我”為什么對(duì)這枚生丁如此重視？對(duì)對(duì)方翻轉(zhuǎn)生丁的舉動(dòng)如此在意？這枚生丁的不停翻轉(zhuǎn)究竟意味著什么呢？

先來(lái)看一看這枚生?。?/p>

原來(lái)和生丁的背面，林肯紀(jì)念堂之上，有一行拉丁文，意謂：“許多個(gè)化為一個(gè)。”既蘊(yùn)藉又浩蕩地頌揚(yáng)了這位總統(tǒng)的功德，然而此句拉丁文所可能啟示的何止這些。

“許多個(gè)化為一個(gè)”，本是贊美林肯總統(tǒng)的話，意思就是林肯將所有的美國(guó)人包括黑人奴隸團(tuán)結(jié)為一個(gè)人，這也是林肯領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)人民取得南北戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的重要原因。將生丁背面的“許多個(gè)化為一個(gè)”這句話運(yùn)用于愛(ài)情，顯然是在贊美溫莎公爵夫婦：他們愛(ài)情的純正與忠貞，似乎是人世間所有的愛(ài)的匯聚，這種“泛愛(ài)化成愛(ài)一個(gè)”才成就了這段驚世駭俗的“愛(ài)美人不愛(ài)江山”的愛(ài)情艷劇。這種愛(ài)情艷劇是唯一的那“一個(gè)”，沒(méi)有其他類似的版本。正因?yàn)樯≈械摹霸S多個(gè)化為一個(gè)”之內(nèi)涵與溫莎公爵夫婦的愛(ài)情有著異曲同工之妙，“我”才如此重視這枚生丁。

是“我”將生丁中的“許多個(gè)化為一個(gè)”這句話與溫莎公爵夫婦的愛(ài)情聯(lián)系了起來(lái)，也就是說(shuō)，在“我”眼里，溫莎墓園的這枚生丁絕不是單純的貨幣了，而是純正愛(ài)情的象征；沒(méi)有想到的是，和“我”一樣每次來(lái)溫莎墓園的這位未曾謀面的“他（她）”竟然也注意到了這枚生丁，而且和“我”一樣心照不宣地以翻轉(zhuǎn)生丁的方式來(lái)提醒對(duì)方自己來(lái)過(guò)了。在“我”看來(lái)，對(duì)方和“我”一樣，也是了解這枚生丁與溫莎公爵夫婦的愛(ài)情之間存在著聯(lián)系的，否則一再跨進(jìn)墓園，僅僅為了翻轉(zhuǎn)生丁該是多么無(wú)聊之事。

生丁在“我”和他（她）之間不斷被翻轉(zhuǎn)，是因?yàn)椤拔摇毕嘈挪⑶乙采钚艑?duì)方的想法和“我”是一樣的：在這個(gè)無(wú)情濫情的年代，能夠誕生溫莎公爵夫婦之間的愛(ài)情該是多么可貴的事；“我”和對(duì)方都完全欣賞公爵夫婦的愛(ài)情，并且為象征他們愛(ài)情的珠寶的被拍賣而痛心；常來(lái)溫莎墓園瞻仰公爵夫婦，通過(guò)翻轉(zhuǎn)生丁的方式暗示對(duì)方和自己對(duì)溫莎公爵夫婦是多么崇敬……

三

生丁依然在“我”和他（她）之間翻轉(zhuǎn)著，在帶走這枚生丁交給桑德拉之前，“我”依然會(huì)在每次踏進(jìn)墓園的時(shí)候?qū)⑸》D(zhuǎn)一次；每次看到生丁“無(wú)誤地翻了面”，都是“一陣針刺般的喜悅”。顯然，“我”并不過(guò)分擔(dān)憂生丁被“我”取走后對(duì)方的舉動(dòng)，因?yàn)椤拔摇毕嘈乓坏?duì)方發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了這枚生丁，他（她）固然會(huì)很失落，但也會(huì)如同“我”所想一樣“將以另一生丁置于原位，作紀(jì)念堂的反面”。

大雪接連下了幾場(chǎng)，覆蓋了整座墓園。當(dāng)生丁被雪覆蓋時(shí)，“我”竟然有了一種輪回告終的不祥之感。雪夜踏進(jìn)墓園時(shí)，“墓臺(tái)積雪甚厚，伸手探入底層，取得生丁，以打火機(jī)的光看清了，翻面，塞進(jìn)雪層，按平在石上”。此時(shí)，“我”終于看到了與“我”在不同時(shí)間心有默契翻轉(zhuǎn)生丁的那個(gè)人；當(dāng)然，對(duì)方同時(shí)也看到了“我”：

燃起紙煙，其實(shí)已經(jīng)知道而且看見(jiàn)，我也被知道而且看見(jiàn)了。

對(duì)方是什么人？男士還是女士？他（她）每次來(lái)墓園翻轉(zhuǎn)生丁的舉動(dòng)，難道真的如同“我”所想是出于對(duì)溫莎公爵夫婦愛(ài)情的崇敬，以及相信這段愛(ài)情是無(wú)情濫情年代黑暗里的一縷光明？他（她）為什么與“我”心有戚戚似地也在這雪夜里來(lái)到溫莎墓園？見(jiàn)面后他（她）和“我”談了什么話？種種問(wèn)題，木心在小說(shuō)中都沒(méi)有回答。最后的結(jié)局只是：

夤夜十二點(diǎn)，我們離開(kāi)墓園時(shí)，凌晨三點(diǎn)半，許多個(gè)化為一個(gè)。紛紛的雪。

讀者知道的只是：“我”和他（她）在墓園里交談了三個(gè)半小時(shí)，然后分別；此時(shí)漫天飛雪，“許多個(gè)化為一個(gè)”，即紛紛的雪使整個(gè)大地化為圣潔的一個(gè)整體。這意味著什么？意味著溫莎公爵夫婦的愛(ài)情如同雪一樣圣潔？意味著溫莎公爵夫婦的愛(ài)情將如同漫天的雪一樣給無(wú)情濫情年代里的癡男怨女以愛(ài)的指導(dǎo)？意味著人世間真正圣潔的愛(ài)情不會(huì)磨滅？或許兼而有之吧。

四

《溫莎墓園日記》是木心小說(shuō)集《溫莎墓園日記》中的最后一篇，深深地感染了世人。研究18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的專家、蒲伯文學(xué)資深學(xué)者，加州州立大學(xué)洛杉磯分校英語(yǔ)系教授魯賓·昆泰羅認(rèn)為：

這篇小說(shuō)層次深邃，意象豐盈，陳述的情愛(ài)是世所罕見(jiàn)的一類，因?yàn)橐褲B入“他人”的哲理意境，故而卓具宗教性，那個(gè)善思索的敘述者并非單純是木心本人，乃是木心在控制宗教情操的臨界密度上的矜持和承諾，大顯了他精湛的藝術(shù)手段，唯其剴切中抱，小說(shuō)中的“我”宛如作者的分身化身，木心既是輸誠(chéng)相與，又在力度上頻頻展施反諷（irony），例如生丁的翻身所形成的輪回，意味著觀察者與被觀察者的宿命易位，主體與客體無(wú)窮的可轉(zhuǎn)換性，乃至小說(shuō)的結(jié)尾，敘述者落得被“他人”窺視著了，此中含義，莊嚴(yán)沉摯不可方物。

這可謂對(duì)《溫莎墓園日記》的高度贊美。小說(shuō)的層次、意象、內(nèi)容、手法、情感完美融合，含義深切，內(nèi)蘊(yùn)豐富，哲理性強(qiáng)，結(jié)尾收束有力，意蘊(yùn)無(wú)窮，是不折不扣的經(jīng)典名篇。

那么，木心為什么為這本小說(shuō)集取名《溫莎墓園日記》？有讀者是這樣解釋的：“所以為這個(gè)集子取這樣一個(gè)名字，實(shí)在是有他的心意的：所有的篇什仿佛都籠罩著墓園的基調(diào)，是灰色的，哪怕是偶爾一現(xiàn)的微笑也為歲月的塵煙朦朧了應(yīng)有的鮮艷?！贝苏撝档蒙倘叮?yàn)檫@種觀點(diǎn)太悲觀了，并且過(guò)于狹隘?！稖厣箞@日記》主要是針對(duì)溫莎公爵夫婦純真的愛(ài)情在無(wú)情濫情年代所處的境遇生發(fā)的感慨，生發(fā)出木心對(duì)愛(ài)情、對(duì)個(gè)體、對(duì)人世的看法。就木心作品的整體特征而言，“木心作品始終蘊(yùn)含著對(duì)個(gè)體人生的關(guān)切與追索，試圖探尋生命存在與社會(huì)文化之間的關(guān)系，希望文學(xué)可以喚醒現(xiàn)代人缺失的歷史感與理想主義情懷，在讀者中引起共鳴，以此抵抗現(xiàn)代社會(huì)的精深失落，由此構(gòu)筑起他心目中的理想精神世界”。或者，“讀木心的文章，我時(shí)常感到有一種對(duì)現(xiàn)時(shí)代的大失望從字里行間透出，這種情緒不是針對(duì)哪一國(guó)、哪一種人，而是對(duì)世界范圍的現(xiàn)代的藝術(shù)、人倫、人性的種種乖謬與倒退的不滿，這種種乖謬倒映在木心心中的印象就是‘無(wú)情’。多情卻被無(wú)情惱，木心隱忍地表達(dá)著他對(duì)現(xiàn)時(shí)代的失望，但并不黯然神傷，也不做熱烈抨擊，他只是冷冷地誠(chéng)實(shí)地揭開(kāi)不堪的真相，讓荒謬暴露，并暗暗刺動(dòng)我們的心，讓我們恍然明白該向怎樣的方向改善”。這些言論完全正確，并在《溫莎墓園日記》中得到極好的證明。就《溫莎墓園日記》來(lái)看，木心雖然鄙視這個(gè)“無(wú)情濫情”的年代，但他通過(guò)溫莎公爵夫婦的愛(ài)情以及“我”與同樣踏進(jìn)墓園翻轉(zhuǎn)生丁的他（她）的經(jīng)歷，昭告讀者：真正的愛(ài)情在人世間是不會(huì)磨滅的，人們對(duì)溫莎公爵夫婦愛(ài)情的崇敬就是明證，他們的愛(ài)情將會(huì)被人們永遠(yuǎn)銘記，更多的人將會(huì)踏進(jìn)溫莎墓園。

①王克勤：《王位與愛(ài)情——溫莎公爵的羅曼史》，《世界博覽》1986年第8期。

②⑤李靜：《你是含苞欲放的哲學(xué)家——木心散論》，《南方文壇》2006年第5期。

③王紹葉、木心：《那個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人》，《暢談》2015年第5期。

④⑨?三皮：《溫莎墓園的斑駁思緒》，《書(shū)城》2006年第5期。

⑥木心：《溫莎墓園日記》，廣西師范大學(xué)出版社2013年版。

⑦《木心逝世兩周年紀(jì)念專號(hào)》，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第264頁(yè)。

⑧木心：《文學(xué)回憶錄》，廣西師范大學(xué)出版社2013年版，第535頁(yè)。

⑩?韋足梅：《不動(dòng)聲色的力量——木心小說(shuō)集〈溫莎墓園日記〉初探》，《作家》2008年第20期。

?童明：《木心風(fēng)格的意義——論世界性美學(xué)思維振復(fù)漢語(yǔ)文學(xué)》，《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2006年第8期。

?木心：《魚(yú)麗之宴》，廣西師范大學(xué)出版社2013年版，第138頁(yè)。

?趙鯤：《“安謐地一驚”——再讀木心印象》，《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2006年第8期。