許詩(shī)雨

如果你是一個(gè)同時(shí)關(guān)注二次元和三次元的人，8月27日你可能同時(shí)被兩起量大到夸張的排隊(duì)事件—Costco開業(yè)排隊(duì)事件和《魔獸世界》懷舊服開服排隊(duì)事件—驚到了。

說(shuō)夸張不只是因?yàn)橥蝗话l(fā)現(xiàn)居然有這么多人周二不上班去逛超市/打游戲，更是因?yàn)樵谌缃襁@樣的社會(huì)，居然還要排隊(duì)3小時(shí)以上才能進(jìn)入一間超市/一個(gè)游戲。這可是發(fā)生在連雙11零點(diǎn)搶購(gòu)都不會(huì)排那么久，連火車票都可以用軟件搶的當(dāng)今社會(huì)啊。

排隊(duì)總能引發(fā)討論，尤其當(dāng)它或多或少與商業(yè)模式掛鉤。所以，當(dāng)Costco引發(fā)了排隊(duì)潮之后，許多機(jī)構(gòu)拋開了我們廣大群眾對(duì)薅羊毛和湊熱鬧的天然執(zhí)著，開始煞有介事地分析起了它獨(dú)特的商業(yè)模式，以此認(rèn)為這家超市因?yàn)樘峁┝四承┤藗兯枰姆?wù)而獲得了成 功。

相比之下，《魔獸世界》懷舊服就顯得有些受冷落—也是啦，游戲一向不太受主流媒體關(guān)注，難得的一些報(bào)道可能還是質(zhì)疑這一輪懷舊熱究竟能不能撐過(guò)一周。所以，當(dāng)你想研究一下這款老游戲受歡迎的原因，在網(wǎng)上能夠找到的大多是玩家的主動(dòng)分析，他們雖然也會(huì)提及情懷，但討論話題大多圍繞一個(gè)議題展開：它正是因?yàn)闆](méi)有提供什么，才讓人更想去玩。

《魔獸世界》懷舊服簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是讓玩家們玩老游戲。從2004年開服算起，《魔獸世界》已經(jīng)運(yùn)營(yíng)了15年。15年里，它有過(guò)許多次版本更新，每一次都會(huì)融入更多的故事、開更多的地圖，提供更優(yōu)的游戲體驗(yàn)，并提高玩家的等級(jí)上限。

現(xiàn)在的《魔獸世界》已經(jīng)更新到了8.0版本，玩家最高級(jí)別達(dá)到120級(jí)。而這一次的懷舊服采用的是2006年發(fā)布的1.12版本，等級(jí)最高只有60級(jí)。所以，那么多玩家哪怕排隊(duì)兩三個(gè)小時(shí)也要玩的，是一款13年前的游戲。

用今天的用戶思維看，13年前的游戲有許多不合理之處。例如不會(huì)提示你到底該去哪里做任務(wù)，只能自己摸索著走到地圖的“西南”或是“東北”然后四處奔走尋找。周圍的玩家也都沒(méi)了精良的裝備和會(huì)飛的坐騎，每個(gè)人都是穿著粗布衣服身無(wú)分文開始練級(jí)，靠雙腿一步一步探索13年前畫面還略顯粗糙的世界。更別提和今天的手游相比了—和那些靠不斷抽卡就能獲得高等級(jí)角色、只需要在一個(gè)小小的地圖上完成一局對(duì)戰(zhàn)、設(shè)置好陣容之后游戲能幫你自動(dòng)探索和對(duì)戰(zhàn)、完成教學(xué)關(guān)卡就能升到10級(jí)的設(shè)置相比，13年前的游戲體驗(yàn)堪稱原 始。

但對(duì)于懷舊服上線一周后仍排著隊(duì)打游戲的硬核玩家來(lái)說(shuō)，和今天快餐化的游戲體驗(yàn)相比，它恰到好 處。

情懷當(dāng)然也加了一些濾鏡。營(yíng)銷大師馬丁·林斯特龍?jiān)凇镀放葡茨X》一書的“哦，甜蜜的回憶”一章提到，“當(dāng)我們回憶過(guò)往時(shí)，大腦的信號(hào)讓我們獲得的體驗(yàn)要比當(dāng)時(shí)感受到的更加美好也更加愉悅，這種現(xiàn)象被稱為‘玫瑰色回憶?！?/p>

《魔獸世界》的懷舊服對(duì)于近些年來(lái)經(jīng)營(yíng)不太景氣的暴雪游戲來(lái)說(shuō)當(dāng)然是一次吸引老玩家回歸的重要營(yíng)銷。就像林斯特龍說(shuō)的那樣，“聰明的公司知道，我們變得越老，我們對(duì)過(guò)去的緬懷就會(huì)變得越強(qiáng)烈。他們也知道，我們會(huì)對(duì)在無(wú)憂無(wú)慮的童年、青少年時(shí)期，以及伴隨一生的二十出頭的幾年里喜愛(ài)的音樂(lè)、電影、流行以及產(chǎn)品有所偏好?！?/p>

不過(guò)，當(dāng)懷舊服運(yùn)營(yíng)了一周以后還在不斷增加服務(wù)器以緩解用戶壓力時(shí)，大家追捧的就不再是懷舊而已了。

懷舊服所帶來(lái)的這種反愉悅型用戶體驗(yàn)，在這兩年的其他爆款游戲上也能看到，教全世界“死”字怎么寫的《只狼》和因難度太大而走紅的《太吾繪卷》看起來(lái)也都不太體恤玩家。它們雖然都是新作，也透著一股老式游戲的硬核感。

如果將“別讓我想也別讓我停”，靠直覺(jué)和自動(dòng)化（用錢買來(lái)的自動(dòng)化）就能解決所有問(wèn)題的用戶體驗(yàn)定義成一種“賽博現(xiàn)代化”，那么《魔獸世界》懷舊服需要費(fèi)心費(fèi)腦，必須精打細(xì)算地手動(dòng)完成任務(wù)的世界所呈現(xiàn)的，可以說(shuō)是一種“賽博田園牧歌”。

在《魔獸世界》懷舊服出現(xiàn)前，大家就或多或少對(duì)“賽博田園牧歌”有所向往，比如始終對(duì)紅白機(jī)時(shí)代的像素游戲的熱愛(ài)。有一款手機(jī)殼也因?yàn)榧狭?00個(gè)紅白機(jī)游戲而大賣。想象一下那個(gè)畫面，大家把一臺(tái)全面屏的智能手機(jī)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，玩起了背面手機(jī)殼里的《魂斗羅》，也是有點(diǎn)“朋克”哦。

“賽博現(xiàn)代化”取代“賽博田園牧歌”當(dāng)然也是源于技術(shù)的進(jìn)步和用戶的選擇。但故事往往都會(huì)這樣發(fā)展：當(dāng)一切變得便利而快捷，一些人就會(huì)不禁懷念起“從前車馬很慢”的生活。

更好的技術(shù)和體驗(yàn)有時(shí)也悄悄奪走了一些……

1 成就感

靠運(yùn)氣（和氪金）抽中的SSR vs.通過(guò)鉆研攻略、提升操作技巧把自己變得更強(qiáng)

靠運(yùn)氣（和氪金）抽中的好裝備vs.靠自己完成龐雜的任務(wù)一步步拿到想要的道具

一鍵點(diǎn)擊就傳送到目的地vs.研讀地圖翻山越嶺后到達(dá)目的地

前面的那些體驗(yàn)當(dāng)然更有即時(shí)的快感，但當(dāng)一切變得很容易，成就感難免也會(huì)被稀釋。正所謂，努力過(guò)后吃到的飯才最香嘛。

2 想象的空間

小時(shí)候玩的游戲不像今天這樣畫面細(xì)膩又精美，往往都是“貨不對(duì)版”，游戲卡盤上超美型的角色在游戲里往往只能由一堆像素粒子組合成一個(gè)模糊的面容或是一個(gè)簡(jiǎn)單的輪廓。游戲里山川、花朵、魔王和美麗的公主究竟是何模樣，都得靠我們自己想象。不過(guò)，能透過(guò)簡(jiǎn)陋的畫面腦補(bǔ)出一個(gè)壯麗的世界同樣是一種樂(lè)趣呀。

3 隱藏的傳說(shuō)

過(guò)去，因?yàn)榇鎯?chǔ)技術(shù)有限，技術(shù)人員為了便于調(diào)試，往往會(huì)在游戲里給自己開“后門”。而挖掘這種小設(shè)置久而久之就成了游戲公司和游戲迷之間的一種默契。經(jīng)典如《魂斗羅》里可以調(diào)出30條命的神秘指令“上上下下，左右左右，BABA”，神秘如《魔獸爭(zhēng)霸》里能夠讓玩家進(jìn)入無(wú)敵狀態(tài)的“Whosyourdaddy”，都是游戲歷史里著名的“隱藏傳說(shuō)”。B站up主敖廠長(zhǎng)所做的《囧的呼喚》系列視頻考古了諸多1980、1990年代的游戲，其中有不少游戲都在輸入一段神秘的代碼后出現(xiàn)了令人驚訝的隱藏設(shè)定或劇情，這也是技術(shù)落后給我們帶來(lái)的彩蛋吧。

老游戲冷知識(shí)：當(dāng)年的紅白機(jī)FC游戲卡因?yàn)榇鎯?chǔ)容量有限，沒(méi)有辦法直接存儲(chǔ)游戲進(jìn)度。玩家在玩一些游戲時(shí)，必須抄下一段30位左右的密碼才能保存角色的屬性點(diǎn)、游戲關(guān)卡進(jìn)度、流程進(jìn)度。如果抄錯(cuò)一位，那之前就都白打了。

4 戰(zhàn)友情誼

不少80后被《魔獸世界》懷舊服吸引的原因是源于一句：“老伙計(jì)們都去了”。這種情誼可能很難對(duì)非玩家道明。這和現(xiàn)在與熟人“開黑”打游戲有點(diǎn)不一樣。在《魔獸世界》那個(gè)更龐大的世界里，足夠的困難給了更多人結(jié)識(shí)更多伙伴的契機(jī)。畢竟，過(guò)去25人、30人的精英副本需要團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)人各司其職，努力鉆研攻略，辛苦一周才有可能攻下。為了找到更多伙伴，大家還會(huì)加入公會(huì)，久而久之便在線上世界慢慢擁有了很多素未謀面的戰(zhàn)友。

5 玩家文化

還記得當(dāng)年那句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)“賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯”的出處嗎？如果能答出“《魔獸世界》”貼吧，那你的記憶力很棒哦。在百度貼吧的歷史上，估計(jì)也很難再找到“帝吧”和“魔獸吧”這樣對(duì)現(xiàn)實(shí)世界做過(guò)文化輸出的貼吧了。不得不說(shuō)這是個(gè)量變到質(zhì)變的結(jié)果，首先前提還得是游戲足夠豐富和困難到玩家愿意樂(lè)此不疲地交流它。