黃忘揚

提到我爸，我跟人說起的第一件事是關于他的一個段子。

我爸從前在人民銀行的保衛(wèi)科當辦事員。各銀行網(wǎng)點每天下班前，都要把錢押送回人民銀行的金庫。某天回到家，他格外疲憊，我問緣由，他答道：“今天在金庫搬了幾億現(xiàn)金?！蔽艺痼@不已，儼然有一種發(fā)財?shù)腻e覺。后來，我漸漸意識到，有一個在銀行上班的老爸，并不意味著家里就有錢。

他的酒量一般，但酷愛逞能，三兩杯就喝得滿臉通紅，醉后的我爸格外開朗，回到家中做各種滑稽的動作，把我和我媽逗得直樂，甚至會抱起老媽在客廳里跳舞。更不可思議的是，醉意還點燃了他做家務的熱情——拖地洗衣，整理雜物，一干就會干到次日凌晨。最令我震驚的一次“大掃除”，發(fā)生在我上初中時期：次日早晨醒來，我發(fā)現(xiàn)就連臥室書桌上擺著的作文本的涂改之處，都被我爸在半夜用修正液全部抹了一遍。

每次跟人說完我爸的這件糗事，我都沒法把眼前這個矮墩墩、胖乎乎的中年男人，跟溫州市第一屆拳擊大賽52公斤級亞軍聯(lián)系在一起。

當年，十六歲的他，是體校老師的得意門生。雖然身材矮小，但反應靈活，常被喚去與老師的師兄弟切磋。在我的記憶中，唯一能佐證他這段練拳生涯的細節(jié)，是他在我兒時每次午飯后，都會崩起肚皮充當沙袋，讓我對著那一整塊腹肌練習拳擊。此外，他還教過我格斗術，最實用的一招就是如果和別人扭打在一起，就把腳伸到對方身后將其絆倒。

至于我爸后來為什么沒有成為傳奇拳手，據(jù)他說是因為奶奶的阻撓。我奶奶認為拳擊運動太過危險，而且吃完青春飯就沒了保障。于是在二十一歲那年，我爸放棄參加省級比賽的機會，也徹底告別了職業(yè)拳擊手的生涯。

小學階段，在家長中間流行送孩子上課外班，學體育或者藝術。我家也不甘人后。

起初，我學的是羽毛球，后來為了長高改學籃球，一度還在校慶文藝演出上跳過舞，但是這些愛好通通都沒有堅持下來。我不是班上的尖子生，到小學快畢業(yè)時，拿得出手的特長一樣都沒有，卻染上看電影的“惡習”。

而我對電影的熱愛，很大程度來源于我爸。他不會錯過每一部上映的香港動作片。他的身材像成龍，卻自視長相是劉青云和任達華的混合體。在他的帶領下，我也愛上了香港電影。至今，我也忘不了當時手心出汗的緊張感。走出影院，我整個人的感官都被打開了，覺得自己能接收到世界無數(shù)的信息——想要對著歹徒大施拳腳，想要在暗夜街巷里肆意飆車。那是電影第一次用視聽語言擊中了我。

后來，我爸買了DVD機，還搬回一個放滿碟的存放柜。從此我便一發(fā)不可收拾，每天在家看電影。那些電影讓我意識到，原來我生活的小鎮(zhèn)以外的世界如此廣闊。我知道我爸去過很多地方。他從來不跟我提那些地方發(fā)生的事，他只是不斷帶新的碟回來，跟我一起看。

等我上了初中，學校實行半軍事化管理，每天高強度的學習，生活按部就班持續(xù)著。這也意味著：我爸再也不能堂而皇之地領著我進電影院了。

青春期的我，變得有些憂郁。跟身邊的朋友打打鬧鬧，但幾乎沒有交心。跟我爸也沒有往日父子的親密。唯一陪伴我的，只有電影。

高一上學期，我爸突然做了一個重要決定。他向組織申請調(diào)往駐京辦工作。這個消息，是我媽轉(zhuǎn)述給我聽的。我爸說，他要去北京，嘗試一種全新的生活。

這次，他異常堅決。奶奶已經(jīng)八十多歲了。疾病讓她像一只干枯的蝶，她已經(jīng)時日無多，但我爸還是堅持要走。多年后，回想我爸毅然離家的原因，有很大一部分是因為我。

那天，我打定主意最后一次跟我爸去參加酒局。我百無聊賴地坐在餐桌旁聽大人們鼓吹國學，在我爸的要求下，我堆著笑臉給滿桌陌生人敬酒，待到酒闌客散，終于壓抑不住內(nèi)心的憎惡，跟他大吵一架。我罵他酒囊飯袋，浪費時光，一事無成。其實我也是在罵我自己。我一直有一個錯覺：成績平平，沒有任何特別的我，會永遠留在這個小鎮(zhèn)，對于電影外的世界，我連去看看的權利都沒有。

我爸出離的憤怒，但終究偃旗息鼓，如同泄了氣的皮球一般，一句話也沒和我說。所以他注定要走，沒有一個父親經(jīng)得住兒子的鄙視。

我爸幾個月回家一次，也多在深夜。我刻意不著家，窩在電影院里。我害怕見到他風塵仆仆的樣子。我不敢問他生活的近況，也羞于承認自己的懦弱。

高考，日漸逼近。我爸偶爾會從北京打電話給我，末了，總不忘加一句：快高考了，少看點電影。我嘴上應承下來，一到周末依然我行我素，也不知道是在跟誰較勁。

高考分數(shù)線出來，我的成績排到班級中游，雖然比一本線高出二十多分，但是高不成低不就。一咬牙，我決定填北京的學校，專業(yè)選了就業(yè)前景最好的計算機。后來熟悉我的同學們聽說這個選擇，都挺驚訝：“你怎么不學電影呀”？在外人看來，我好像是去追隨我爸的腳步。其實，只是因為我知道北京有一個中國電影資料館。

在北京，我忙學業(yè)，我爸忙工作，彼此并不常見面。關于當年的那次爭執(zhí)，父子倆再沒提起，好像從來沒有發(fā)生過。我爸租住在北京南站邊上一個特舊的小區(qū)里。我第一次去，沒提前知會他，找了許久才找到。敲門一進屋，我倆面面相覷。那間屋子狹小、擁擠，想到他在這個地方待了三年，我突然就紅了眼眶。

只是，我爸又恢復了看電影的習慣。只要有空，我倆就會約一場電影。一開始，他都挑在小區(qū)附近商場的影院，后來，我?guī)燠E京城影迷都知道的幾個觀影圣地。觀影過程中，我偶爾瞥他一眼，他挺直腰桿望向銀幕的樣子，像一個認真的小學生。想起兒時他帶我看電影的場景，我竟然一陣恍惚。

如今我爸已經(jīng)五十歲，我也二十出頭。他越來越少干涉或指導我的生活。好像是一夜之間，他把我當作一個男人看待了。

在我爸五十歲生日的家庭聚會上，他又喝多了。他第一次聊起錯過我成長的那幾年，舉起酒杯的他眼光閃爍，聲音也微微顫抖。那張臉刻在我的心底。

想起我上初中時，有一次全校師生和家長在操場上聽演講，臺上的講師用極富煽動性的語氣鼓吹孝道，周圍的女生哭倒一片，我卻覺得假惺惺。最后一個環(huán)節(jié)是所有學生給父母一個擁抱。

我面無表情地站起身，走向我爸，猛地看到人群中他那張早已淚流滿面的臉。

這個男人哭的樣子，真是難看極了。