三秋樹

2019年初，以“我爸我媽”為原型的紀(jì)錄片《四個(gè)春天》賺足了中國(guó)兒女的眼淚，導(dǎo)演陸慶屹本想以此“家庭相冊(cè)”留住家的芳華，誰(shuí)知這個(gè)貴州普通人家的史詩(shī)，卻不小心觸碰了國(guó)人的愛與痛，共鳴了每個(gè)中國(guó)家庭都會(huì)有的人生冷暖，被網(wǎng)友稱為“故鄉(xiāng)的來(lái)信”以及“每一個(gè)有父母的兒女都喜歡看的電影”。

每一個(gè)春天都在向生活致敬

影片伊始，便是貴州獨(dú)山縣麻尾鎮(zhèn)一個(gè)普通市民家庭的春節(jié)前夕，陸運(yùn)坤在客廳里寫對(duì)聯(lián)，老伴李貴賢在自家院子里熏著臘腸?？粗且淮凸饨裹S的臘腸，李貴賢嘖嘖感嘆：“哉喲，好安逸哦?！?/p>

三層小樓的家里，散落著各種農(nóng)具及雜物：媽媽手工編織的拖鞋，爸媽曬制的梅干菜，含苞待放的迎春花從樓頂伸向天空，院子里有柏樹、花椒樹、金銀花……那種每個(gè)人都熟悉的家、熟悉的父母、熟悉的生活撲面而來(lái)。

影片從2013年的春節(jié)開始記錄，導(dǎo)演兼攝像是這對(duì)夫婦的小兒子陸慶屹。作為北漂，他利用每年為數(shù)不多回家的時(shí)間，錄下空巢父母瑣碎的日常。

爸爸在天臺(tái)跑步，媽媽給花兒澆水。他們互相給對(duì)方理發(fā)染發(fā);媽媽用解下的圍裙頑皮地往爸爸身上打，爸爸笑呵呵地拿起鏡子，打量著鏡子中的自己說(shuō)：“可以，可以?！?/p>

夜里，兩個(gè)房間的門開著。爸爸跟著電腦自打拍子自唱《行軍路上》，媽媽在另一個(gè)房間穿著紅色連帽的棉襖，踩著縫紉機(jī)，那節(jié)拍和歌聲不謀而合。

他們?nèi)ド嚼锎蜣Р?，走在田埂上，媽媽忍不住開唱：“春天里么到了這，迎春花兒開。迎春花兒開，年紀(jì)輕輕的女兒呀，踩呀踩青來(lái)，小呀哥哥呀，手拉著手兒來(lái)，小呀哥哥……”媽媽一開頭，爸爸就輕聲地和著。唱到興處，媽媽左手持遮陽(yáng)傘，右手持登山杖，在田埂狹窄的小路上舞了起來(lái)。

登山時(shí)，爸爸的鞋子壞了，他一邊笑一邊用枯草搓成繩子，將脫落的鞋底和鞋面捆在一起，炫耀地給媽媽看。

他們?cè)谏嚼锊闪撕枚嗨幉模氐郊依?，拿著刷子認(rèn)真地刷、洗、晾曬。爸爸餓了，自己去煮了粥，端著碗拿出來(lái)用勺子喂給勞作的老伴兒先吃。

屋檐下的燕子又飛回來(lái)了，爸爸像孩子一樣跑進(jìn)屋里告訴媽媽這個(gè)喜訊，媽媽頭也不抬地說(shuō)：“來(lái)的時(shí)候好開心，走的時(shí)候心又灰了幾多天?！?/p>

院子里的蒲公英熟了，爸媽每人分兩棵，將它們吹散，兩個(gè)人的臉上洋溢著平和的笑容。

他們一家人都很愛唱歌，能把一頓土味聚餐唱成原生態(tài)民歌展和金曲50年回顧……

此情此景放到這里，影院里已經(jīng)有人開始默默地擦眼淚。流水賬樣的日子，流淌的細(xì)節(jié)，率先喚起的是大家對(duì)故土與父母的思念。但很快，這思念就被另外一種治愈系的情愫覆蓋，就像知乎上獲贊最多的評(píng)論。《四個(gè)春天》對(duì)于彌漫在當(dāng)代城市生活中的焦慮，是一個(gè)很有力的平復(fù)：看了《四個(gè)春天》，我第一次清楚地意識(shí)到之前隱約察覺的一個(gè)結(jié)論—我們這代人的很多祖父輩（也就是導(dǎo)演的父母輩），他們活得非常自由、爛漫，在偏僻靜美又人情味濃郁的中國(guó)鄉(xiāng)村，活出了一曲田園牧歌，只不過(guò)牧的不是牛羊，而是自己?？赡苁且?yàn)樗麄兺泻芏嘈『?，不像我們大多?dú)生子女，所以，他們不會(huì)把任何一個(gè)孩子當(dāng)成自己生活的中心，即使他們很愛很愛孩子，也可能他們從物質(zhì)貧瘠的時(shí)期走來(lái)，對(duì)冷暖預(yù)知卻又能滿懷熱忱，才能用農(nóng)業(yè)時(shí)代習(xí)得的滿身武藝，繼續(xù)裝點(diǎn)貧瘠的現(xiàn)代化生活。

是啊，《四個(gè)春天》里瑣碎的小美好，是對(duì)詩(shī)與遠(yuǎn)方的一次重新定義。我們總是通過(guò)高遠(yuǎn)的外部世界，去尋找文藝、自由和理想的生活，而這部電影最可貴的一點(diǎn)就是，導(dǎo)演帶著觀眾一起回首，發(fā)現(xiàn)我們的祖輩早已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了我們的理想，他們正站在山野林間守護(hù)著我們向往的那種生活。影片記錄的是從2013年春節(jié)到2016年春節(jié)的私家故事，但觀影的人說(shuō)：每一個(gè)春天都是在向生活致敬。

兒女對(duì)父母最好的感情不是牽掛，而是崇拜與眷戀

一位網(wǎng)友的評(píng)論令大家秒懂了《四個(gè)春天》被許多大咖大V推薦的原因：“我喜歡《四個(gè)春天》還有一個(gè)特別重要的原因：同樣是老人，同樣是關(guān)愛孩子，但《四個(gè)春天 》里的爸爸媽媽深情卻不沉重，即使兒女不在身邊，他們兩口子相親相愛，同時(shí)，還把自己的老年生活安排得多姿多彩。一家人各自保衛(wèi)著自己的生活方式，我想，這是一種美?！焙?jiǎn)言之，這個(gè)和親情、家庭有關(guān)的故事里沒有犧牲感和煽情式的愛。

《四個(gè)春天》最后的成片只有1小時(shí)45分，事實(shí)上，陸慶屹一共拍攝了近250個(gè)小時(shí)的素材。剛開始只是趁著過(guò)年回家的時(shí)候拍，后來(lái)常常是一連在家待上幾個(gè)月地拍。他的初衷并不是想將其拍成什么電影，他只是被父母的生活方式吸引了。

空巢，是絕大多數(shù)中國(guó)父母在兒女成年后的生活方式，陸家父母也不例外。他們像中國(guó)大多數(shù)父母一樣，希望兒女過(guò)得平安順利，結(jié)婚生子。但事與愿違，除了長(zhǎng)女陸慶偉遠(yuǎn)嫁沈陽(yáng)結(jié)婚生子外，兩個(gè)兒子一直單身。換作別人家，早已經(jīng)奪命連環(huán)催，可是，陸家爸媽雖然內(nèi)心也期待，但他們卻不因此向兩個(gè)兒子施壓。

影片中，媽媽做了一堆小虎頭鞋。許多人在這個(gè)只持續(xù)了3秒的鏡頭下，突然淚崩。媽媽撫摸虎頭鞋的動(dòng)作與目光中，飽含了對(duì)兒子們的牽掛與期望，但她不會(huì)說(shuō)出來(lái)，去增加孩子的壓力，而是用這種原始的手工抒發(fā)自己的愿望，排解自己的迫切心情。她覺得這是她自己的事情。

包括每次離別，媽媽只是送到門口，立馬轉(zhuǎn)身離開。陸慶屹曾經(jīng)好幾次用鏡頭殺個(gè)回馬槍，果然發(fā)現(xiàn)，媽媽回家后又返回來(lái)了。盡管兒女們已經(jīng)遠(yuǎn)到視線不能及，她就那樣望著他們離去的方向，但她從不在孩子面前展現(xiàn)她的脆弱與憂傷。她沒有讀過(guò)龍應(yīng)臺(tái)，但她知道，所謂母子一場(chǎng)不過(guò)是一場(chǎng)又一場(chǎng)的目送，不要追，更別用自己的悲傷打濕孩子們的翅膀。每次兒女離家，爸爸一定要到幾十公里之外的火車站送行。陸慶屹曾經(jīng)一個(gè)人從火車站走回家，體味送別兒女后，爸爸獨(dú)自回家的心情。他們牽掛，但不強(qiáng)加，也不親情綁架。

少年時(shí)期的陸慶屹逃學(xué)、打架，高中沒念完就被開除，做起了北漂。他踢過(guò)足球，做過(guò)編輯，干過(guò)攝影，還當(dāng)過(guò)礦工，包括后來(lái)拿著相機(jī)對(duì)爸媽各種拍。他們不知道他要做什么，但也從不干涉兒子的選擇。最令人淚目的是，2015年，姐姐陸慶偉因病去世，在老家下葬那一天，陸慶屹哭暈了過(guò)去。醒來(lái)后，媽媽問他：“你是要拿花圈，還是繼續(xù)拍攝？你要做的事情就堅(jiān)持下去?！备绺珀憫c國(guó)是爸媽的驕傲。他少年離家，被保送到清華，后又在清華任教，后來(lái)辭職去杭州。