胡建君

如果中西方美術(shù)可以相互映照的話，雷諾阿筆下的女性大概是最接近大唐氣質(zhì)的。雷諾阿說：“我最喜歡的作品是能給人以永恒的美感，卻并不處處向人炫耀這種美的作品?！彼环Q為是從未畫過悲傷作品的畫家，認(rèn)為繪畫就是要帶給觀者愉悅，甚至說“為什么要畫雪景？那是大自然在長麻風(fēng)病”。他永遠(yuǎn)心系陽光，簡單明了。雷諾阿并不是受上帝眷顧的人。他出身貧寒，隨遇而安。青年時(shí)期作為印象派的開派畫家之一，屢屢遭受嘲諷。中年開始被類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎所困擾。晚年因右肩膀關(guān)節(jié)變形，需要助手用繃帶把畫筆纏在手上作畫。但雷諾阿的畫作很少傳達(dá)苦痛或悲憫的宗教情懷，總有著明朗的格調(diào)和日常家庭的溫暖。

雷諾阿的作品是聲情并茂的。少年時(shí)他曾加入當(dāng)時(shí)著名的圣歐斯達(dá)希教堂唱詩班，天生一副干凈溫和的男中音歌喉，在他的畫中，仿佛也自帶明亮的歌聲。雷諾阿一生筆耕不輟，畢加索非常崇拜他，買過他的一些作品，視其為大師。但雷諾阿從不自詡為偉大的藝術(shù)家，而認(rèn)為自己用手勞動(dòng)，只是個(gè)工人，一個(gè)謙卑的繪畫工而已，他臨終前尚在喃喃自語：“我才剛開始有成功的希望。”

“軟木塞”理論

雷諾阿1841年出生于法國里蒙的窮裁縫家庭，四歲時(shí)舉家遷居巴黎。當(dāng)時(shí)的歐洲，大多數(shù)國家并沒有受到工業(yè)革命的影響，生活條件簡陋。十三歲時(shí)，雷諾阿被送到一個(gè)彩瓷匠門下當(dāng)學(xué)徒，他的工作就是在盤子邊緣描繪花邊或在勾好的輪廓里填充色彩。當(dāng)時(shí)瓷器是上流社會(huì)用品，圖案多是美人、花朵與歷史人物等，后來雷諾阿一輩子鐘情女性與鮮花題材大概有此宿緣。瓷器上作畫的習(xí)慣也令他后來的作品特別是女性形象細(xì)膩溫和，充滿柔潤透明的光澤。

1862年，雷諾阿考入皇家美術(shù)學(xué)院，并利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)入查爾斯·格萊爾畫室學(xué)畫。在這個(gè)主張自由教學(xué)的巴黎最好的畫室，他結(jié)識(shí)了好幾位后來成為印象派主流的畫家，比如西斯萊、莫奈、巴齊耶等，他們喜歡在陽光下的楓丹白露森林中自由作畫。彼時(shí)，大家并不知道，十余年后，他們將掀起藝術(shù)史上最轟轟烈烈的一場革命。

六十余年的藝術(shù)生涯中，雷諾阿嘗試過多種不同的藝術(shù)表現(xiàn)風(fēng)格，但始終是印象派最有辨識(shí)度的畫家之一。他早期的作品帶有實(shí)驗(yàn)性和先鋒性，對(duì)于光色別有鐘愛，其色彩體系多限定用高強(qiáng)度純色的配方，被稱為彩虹調(diào)色板，光明而悅目。19世紀(jì)70年代雷諾阿參加了落選者沙龍，其畫風(fēng)明顯打上了印象派標(biāo)記，甜美閑適的氣氛還有豐滿明亮的臉和手最經(jīng)典。1880年代是雷諾阿創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他有機(jī)會(huì)去意大利等地旅行，在各地博物館中，被拉斐爾和戈雅等人的作品所震撼。于是他開始重新思考自己的創(chuàng)作，逐步從印象派運(yùn)動(dòng)中分裂出來，轉(zhuǎn)向人像畫，特別是女性肖像畫，開始在畫中嘗試取消偶然的光線，通過安格爾式古典主義緊縮的輪廓線和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)圖來表現(xiàn)完整的形體。晚年的雷諾阿深受疾病困擾，但美好的家庭生活和身邊的模特為創(chuàng)作注入了新的活力。身體愈加苦痛，畫面色彩卻更加熱烈陽光。1914年，盧浮宮收藏并展出了雷諾阿的部分作品，達(dá)成了他的夙愿。此時(shí)他只能在人抬的轎子上親歷這一盛況了。

雷諾阿的“軟木塞”理論很能體現(xiàn)他的人生觀。他認(rèn)為人不應(yīng)當(dāng)制服命運(yùn)：“人生猶如一個(gè)軟木塞子，應(yīng)當(dāng)讓它任意飄蕩，正如任意漂浮在小溪水面上的軟木塞子那樣?！奔s翰·雷華德也稱他為淘氣的流浪兒。雷諾阿覺得人主要的職責(zé)是生活，要尊重生活，而生活的狀態(tài)應(yīng)該是愉快的。繪畫也要順應(yīng)生活，不能違拗心性。他像“軟木塞”一樣自由游離于傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間，舉重若輕地解決了兩者看似無法調(diào)和的矛盾，將古典主義的形與印象主義的色完美結(jié)合在明亮而微妙的、充滿詩意的畫面中。

女性的線條

雷諾阿說：“我們的家是個(gè)女人之家，母親、加布里耶爾、女孩子們，女仆們以及在家里踱來踱去的模特們給家里最終添上了一種非男性的色彩?！北慌試@的他一生都鐘愛美妙的女人體，曾戲言：“乳房是一種渾圓的、溫暖的東西，如果上帝不創(chuàng)造女人的乳房，我或許不會(huì)成為畫家了?！彼矚g泰然自若的神態(tài)，更偏愛少女粉紅色的皮膚，到晚年更是如此。雷諾阿經(jīng)常會(huì)把調(diào)色板上剩余的顏料畫成美麗的玫瑰花，他說“玫瑰花能幫我找出裸體畫像中女人肌膚的色澤感”。他不在乎模特的身份和年齡，家中的女仆和幫妻子做事的鄰居女孩都會(huì)成為他的模特。屋子里的女人們，從廚房到畫室，從畫室到廚房，經(jīng)常轉(zhuǎn)換著角色。

那些被知識(shí)武裝、被華服包裹的女性的身體，因?yàn)楦郊又堤?，并不讓雷諾阿有歸屬感。他認(rèn)為女人不需要有思想，肉體美妙強(qiáng)大的光輝，最接近上帝的意旨。他甚至認(rèn)為女人不應(yīng)該受教育，女人的功能跟大腦一點(diǎn)關(guān)系都沒有。并非出于歧視，他只是認(rèn)為女人應(yīng)當(dāng)簡簡單單，明明亮亮，不能因?yàn)槠Ｓ诂嵤露徽谘诨蚝雎?。他還說自己無法想象和女律師同床。他難得畫過一位女詩人的肖像畫，整個(gè)畫面散發(fā)著光芒。據(jù)說當(dāng)時(shí)女詩人為了打動(dòng)他，特地穿了一襲白裙，果然雷諾阿一見心喜：“我很久沒有畫白色的衣服了?！贝騽?dòng)他的竟是白色長裙褶皺的細(xì)節(jié)。

相伴一生的妻子艾琳就是雷諾阿眼里“最好的”那種女性。出身鄉(xiāng)下的艾琳不懂藝術(shù)，她只是天真地認(rèn)為雷諾阿天生是畫畫的，因此必須畫下去，無論畫成什么樣。雷諾阿本身也不是學(xué)者型畫家，還經(jīng)常寫錯(cuò)字，但他重視感官和細(xì)節(jié)，始終用簡單純粹的心描繪世間的幸福。初學(xué)繪畫時(shí)，老師格萊爾說：“看來你學(xué)油畫僅僅是為了好玩吧。”雷諾阿爽快地回應(yīng)：“那當(dāng)然啦，如果不是好玩，我才不學(xué)它呢！”在1914年戰(zhàn)爭期間，他竟然提出了一些書生氣十足的方案來平息爭端，聲稱廢除武器，而用幾袋胡椒面代替武器，對(duì)方戰(zhàn)士會(huì)因忙著揉眼睛而結(jié)束戰(zhàn)爭，童話般的思路令人啞然失笑。他還把用繃帶綁在手上的筆稱為“可以穿上的大拇指”，可見其無邪的童心，與他光明透徹的繪畫格調(diào)其實(shí)是相一致的。

靈感的繆斯

雷諾阿曾經(jīng)對(duì)他的畫商朋友沃拉爾說：“我搞不清藝術(shù)家怎么能描繪那些城府很深的社交界婦女，我們的一些仆人具有令人羨慕的形體，擺出的姿勢宛如天使?！痹谶@些女仆中，雷諾阿最鐘愛的是加布里埃爾，作為他的靈感繆斯長達(dá)十幾年。

加布里埃爾是妻子艾琳的表妹，15歲的她就被艾琳叫來幫忙照顧孩子，從此在雷諾阿家生活了近20年。加布里埃爾帶點(diǎn)野性的活潑，面如桃花，前額低平，眼睛深邃，鼻翼上翹，雙唇微撅如花朵。更重要的是她擁有能反光的皮膚和豐腴美滿的體型，這是雷諾阿眼中女性美的典型，他說：“我一直想要畫她，她是巴黎前所未有的最好的模特?！崩字Z阿以她為模特先后繪制了幾十幅油畫。甚至晚年轉(zhuǎn)向雕塑創(chuàng)作時(shí)，也將她選作維納斯的對(duì)象。如《拿著珠寶的加布里埃爾》，畫中的加布里埃爾一手上抬往發(fā)間插玫瑰花，一手自然垂落在雙膝間的首飾匣上，美妙而家常，半透明的衣物映照著皮膚如瓷器般圣潔而美好的光輝。

雷諾阿越來越相信簡單即是美。他不斷減少調(diào)色板上的顏色，以期最大限度地控制繪畫材料和結(jié)果。1909年，他對(duì)朋友說他找到了畫加布里埃爾的最佳顏色，即“只用一種色調(diào)”。他筆下的《加布里埃爾·紅衣女孩》，畫面幾乎只用四種顏色：金色的背景、紅色的襯衣、黑色的頭發(fā)和粉色的皮膚。油彩很薄，整體色調(diào)統(tǒng)一，細(xì)密的布紋清晰可見，嫵媚生動(dòng)的人物呼之欲出。

人們說雷諾阿晚年畫的女人，身上有一種光。蔣勛有一句評(píng)價(jià)很恰當(dāng)：“他垂垂老矣，男性機(jī)能完全喪失，面對(duì)著她無比豐沛溫暖的肉體，那是他無法擁有的青春。這時(shí)候，他的人體畫開始動(dòng)人?！泵枥L女人甚至比擁抱女人更讓雷諾阿激動(dòng)和幸福，他成功地把情欲的沖動(dòng)轉(zhuǎn)換成了優(yōu)雅的描繪。

橄欖樹下的重逢

平靜的家庭是雷諾阿成功的原動(dòng)力，婚姻穩(wěn)定，子女圓滿的他過著人們可以想見的最正常的生活。他的畫商朋友佛拉曾說，雷諾阿的日常生活完全以工作為中心，他像上班族一樣在固定的時(shí)間去畫室，晚上和妻子下棋或玩骨牌后，按時(shí)上床睡覺。他對(duì)熬夜工作到翌日的作風(fēng)，覺得可怕。在他的人生觀里，繪畫只是一件日常和快樂的事，就像日升與月落。即便躺在醫(yī)院等待手術(shù)之時(shí)，他還讓妻子取來畫布和筆，描繪朋友送來的鮮花，直到被推進(jìn)手術(shù)室。

在人生的最后25年，嚴(yán)重的風(fēng)濕病限制了雷諾阿的活動(dòng)，他因此搬到普羅旺斯蔚藍(lán)海岸，買下了終日陽光普照的卡涅的雷特莊園。最初交易之時(shí)，房產(chǎn)商希望把中間的橄欖樹全都拔掉，留出空余場地用于其他建設(shè)。而艾琳?qǐng)?jiān)持說，買下莊園的條件就是保留原有的橄欖樹。此后雷諾阿繪制了一系列田園生活的場景，風(fēng)格更為率真自由，逸筆草草中保持著天生的掌控力。在卡涅生活的時(shí)光為他的人生畫上了光明圓滿的句號(hào)。

雷諾阿的子孫繼承了雷特莊園。在曾孫雅克·雷諾阿的眼中，雷特莊園的橄欖樹是他與曾祖父之間血脈相通的精神紐帶。某個(gè)傍晚，雷諾阿對(duì)兒子說：“我不是俘虜，盡管我很懦弱?！彼麑⒛抗廪D(zhuǎn)向地中海的日落：“殘留在我生命中鮮活的部分已奔向這道光芒，奔向所有對(duì)我來說美好的東西?！边@是他的詩意愿景，來自他心頭永恒的光芒。

編輯：沈海晨 ?mapwowo@163.com