人可以一輩子活在樹上嗎？

相信大多數(shù)人看到這個(gè)奇怪的問題時(shí)，馬上會(huì)給出一個(gè)否定的答案。然而意大利作家伊塔洛·卡爾維諾用名作《樹上的男爵》告訴我們，一切皆有可能。在他瑰麗的文學(xué)世界里，那個(gè)叛逆的男孩柯希莫自從與父親吵架，賭氣爬上一棵大樹后，就再也沒有返回過地面生活，直到垂垂老去。他也因此成了文學(xué)史上獨(dú)一無二的活在樹上的人。

那年，柯希莫?jiǎng)倽M12歲。像所有進(jìn)入青春期的孩子一樣，他對(duì)壓抑的家庭生活有著本能的反抗。柯希莫的父親是動(dòng)蕩年代的男爵，熱衷于追逐名利、地位，每日念念不忘的都是家譜、繼承權(quán)，一心希望兩個(gè)兒子柯希莫和彼亞哥將來能夠娶到公爵家的女兒。父親生性固執(zhí)，脾氣暴躁。一次，柯希莫因?yàn)閰拹航憬阌梦伵Ｗ霾?，和弟弟惡作劇般地鑿穿木桶，放跑了蝸牛。父親知道后，不僅讓全家人去地窖里捉回蝸牛，還用鞭子狠狠地抽打他和弟弟。

面對(duì)父親的高壓政策，弟弟彼亞哥很快就屈服了。幾天后，當(dāng)一道道蝸牛做成的“美味佳肴”擺上餐桌時(shí)，彼亞哥忍著內(nèi)心的厭惡，開始吞咽那些軟體動(dòng)物，柯希莫卻仍然拒絕享用，并一把推開了盤子。

“從飯桌上滾開！”

當(dāng)暴跳如雷的父親吼出這一句時(shí)，柯希莫反倒像得到了莫大的解脫。他迅速拿起他的三角帽和佩劍，然后朝花園跑去。

他爬上了一棵大樹，在一根粗壯的樹枝上穩(wěn)穩(wěn)地坐下來，雙腿像秋千一樣快活地懸著。面對(duì)下面焦急呼喚的母親，他大聲說：“我決不下樹！”

此時(shí)，大概誰也不會(huì)想到，這句賭氣般的誓言竟然決定了柯希莫一生的命運(yùn)。他以少年固執(zhí)的心性，拒絕下樹，拒絕與父親和解。可是，在樹上又如何生活呢？

起初，柯希莫靠弟弟偷偷給他運(yùn)送食物為生。后來，他漸漸學(xué)會(huì)了在樹上打獵、釣魚，甚至用動(dòng)物的皮毛縫制衣物。在柯希莫生活的翁布羅薩地區(qū)，有大片茂密的樹林緊緊相連，這讓柯希莫可以像靈巧的猴子一樣從一棵樹跳到另一棵樹，從一戶人家的院子游蕩到另一戶人家的院子。樹林，成了他的自由王國。他不知疲倦地奔跑，渴望將他的領(lǐng)土迅速地勘探一遍。疲憊的時(shí)候，他就高掛在樹梢上，俯瞰塵世，眼前恍若出現(xiàn)了一個(gè)全新的世界。

在翁達(dá)利瓦家的花園里，樹的枝干像奇特的動(dòng)物的鼻子或吸管一樣翹伸著，地上像星星一樣鋪滿了從綠色的藤條上長出的鋸齒狀邊緣的葉子。黃色的竹子輕盈地?fù)u曳，發(fā)出翻動(dòng)紙張似的沙沙聲。柯希莫從最高的樹上如癡如狂地盡情欣賞那色彩斑斕的綠色，陽光通過層層綠色而呈現(xiàn)的光怪陸離的閃爍，沉浸在這異常的安寧靜謐之中。他情不自禁地頭朝下倒吊起身子，于是在他的眼里，倒轉(zhuǎn)過來的花園變成了一座森林。一座不屬于大地的森林，一個(gè)嶄新的世界。

卡爾維諾運(yùn)用特殊的視角，為我們生動(dòng)地描繪出了柯希莫眼中的地面風(fēng)景。這個(gè)如此具有魅力的王國，讓柯希莫更加堅(jiān)定了決心。當(dāng)無可奈何的父親騎著馬，來到一棵樹下，邀請(qǐng)他回到地面上時(shí)，柯希莫平靜地回答道：“我不想服從您，父親大人?！?/p>

所有的孩子，終有一天都要成長為大人。像在地面上生活一樣，柯希莫也不可避免地遇到了令人怦然心動(dòng)的愛情。他一生共喜歡過兩個(gè)人，第一個(gè)是他童年時(shí)的伙伴薇莪拉。他經(jīng)常偷偷溜進(jìn)她家的庭院里找她，但任性、蠻橫的薇莪拉對(duì)他不屑一顧。后來，薇莪拉返回故土，為柯希莫的執(zhí)著等待而感動(dòng)，他們迅速步入了愛河?？上?，這段感情又因?yàn)檎`會(huì)和膩煩而中止。薇莪拉去了國外，從此再也沒有回來。第二個(gè)，是溫柔可愛的女孩烏蘇拉?？孪Ｄ退橥兑夂?，但因?yàn)闉跆K拉父母的反對(duì)，這段戀情同樣無疾而終。

也許，活在樹上的人，很難得到圓滿的愛情。也或者，讓人黯然神傷的愛情并不是《樹上的男爵》這部小說的主題。在卡爾維諾看來，始終保持自己的信仰，一直生活在自由自在的王國里，才是他想表達(dá)的。

即使沒有了愛情，柯希莫在樹上的生活依然多姿多彩。他熱愛閱讀，經(jīng)常騎坐在舒適的樹枝上，捧著一本打開的書，或者將墨水瓶放在樹洞里，手執(zhí)一支長長的鵝毛筆書寫。他教一個(gè)強(qiáng)盜讀書，帶他領(lǐng)略書籍的奧妙。在強(qiáng)盜被判死刑后，他每日為其朗讀小說，陪其走完在人間的最后一程。

奔跑在樹上王國的柯希莫，一點(diǎn)都不孤僻，相反，他活得更加積極、樂觀。

寒冬來臨的時(shí)候，大雪覆蓋了整座山林。大批饑餓的惡狼來到城區(qū)覓食，威脅市民的安全?？孪Ｄ屓藗兯鸵恍┭蚋岬綐湎?，引誘狼群，然后居高臨下，用獵槍射殺，最終打退了狼群的進(jìn)攻。事后，大家一致認(rèn)為，柯希莫是本世紀(jì)最偉大的天才之一。

戰(zhàn)爭爆發(fā)了，柯希莫站在一棵高大的無花果樹上，用一枚貝殼當(dāng)軍號(hào)，指揮人們趕走了前來收稅的軍隊(duì)。他還俘虜過一個(gè)奧地利中尉。因?yàn)閼?zhàn)功卓著，他受到了拿破侖的接見。拿破侖非常羨慕柯希莫的樹上生活，他說：“如果我不是拿破侖皇帝的話，我很愿意做柯希莫·隆多公民！”

當(dāng)然，不是誰都可以成為柯希莫，正如不是每個(gè)作家都能寫出如《樹上的男爵》這樣特立獨(dú)行的作品。作家蘇童曾評(píng)價(jià)：“小說家從來都是詭計(jì)多端的，他們塑造的人物形象千奇百怪，但爬到樹上去的柯希莫超越了我們一般的閱讀印象。這個(gè)人物設(shè)置至今看來仍然令人震驚，在文學(xué)史上閃著寶石般的光芒?！?/p>

《樹上的男爵》帶有強(qiáng)烈的寓言性質(zhì)?？柧S諾別出心裁地創(chuàng)造了這么一個(gè)奇怪的人物，或許與他的獨(dú)特個(gè)性以及時(shí)代背景有關(guān)。

卡爾維諾出生于一個(gè)知識(shí)分子家庭。他的父母都是植物學(xué)家，但他對(duì)科學(xué)研究沒有什么興趣。成名后，他曾自嘲道：“我的家庭中只有科學(xué)研究是受尊重的。我是敗類，是家里唯一從事文學(xué)的人?！本拖袼P下的柯希莫一樣，卡爾維諾掙脫了家庭的藩籬，終于成為文學(xué)家。

《樹上的男爵》刊于1957年。那時(shí)，“二戰(zhàn)”的創(chuàng)傷尚未撫平，高速發(fā)展的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制造出表面的繁榮景象，工業(yè)毀滅了田園，物質(zhì)變得至上，崇高逐漸被消解。當(dāng)思想家們回顧人類文明進(jìn)程時(shí)，會(huì)油然生出一種荒謬感。正如卡爾維諾所說：“我們住的房子越是明亮和豪華，房子的墻上就越有鬼影?！彼?hào)召人們“不能向現(xiàn)存的條件投降，也不能蝸居斗室，而是要尋找一條出路，向物質(zhì)世界的汪洋大海即‘迷宮挑戰(zhàn)”。

在《樹上的男爵》的后記中，卡爾維諾談到自己與筆下主人公的關(guān)系：“我認(rèn)真地對(duì)待他，相信他的所作所為，我把他認(rèn)同為自己?！笨柧S諾就像獨(dú)居樹上的柯希莫一樣，對(duì)當(dāng)時(shí)的生存秩序發(fā)起了挑戰(zhàn)。即使時(shí)光在大地上匆匆而過，樹上的一切葉片、果實(shí)注定都要墜落，柯希莫也會(huì)毫不例外地老去，但他依然不會(huì)讓柯希莫回到地面上，屈從世俗生活的安排。

柯希莫的衰老是讓人傷感的。作者用了不少篇幅來精心描繪無情歲月對(duì)這樣一位傳奇英雄的摧殘?？孪Ｄ吭谝豢盟蓸渖?，蓬頭垢面，在凄風(fēng)苦雨中度過一個(gè)個(gè)夜晚。當(dāng)他生病的時(shí)候，人們只能把床抬到樹上，以便他能夠舒舒服服地躺著。

而柯希莫的結(jié)局又會(huì)如何呢？會(huì)從樹上摔落下來嗎？會(huì)埋葬在大地之上嗎？在小說的最后一章，卡爾維諾用他天馬行空的想象為大家揭開了謎底。

一天早上，我們看見他不在床上也不在椅子上，當(dāng)大家抬頭向上看，都嚇壞了：他爬到了樹頂上，騎坐在一根極高的枝頭上，身上只穿了一件襯衣。

“你在上面做什么呀？”

他不回答。他已經(jīng)半僵硬了。他能爬上樹頂簡直是奇跡出現(xiàn)了。我們準(zhǔn)備了一張收橄欖時(shí)用的那種大布單，派二十來個(gè)人撐著布單，等待他摔落下來。

……

撐著布單的人們累了?？孪Ｄ跇渖?，紋絲不動(dòng)。刮起風(fēng)來，是西南風(fēng)，樹梢搖曳，我們準(zhǔn)備好接人。就在這時(shí)，天上出現(xiàn)了一只熱氣球。

一些英國的氣球駕駛員在海邊做飛行練習(xí)。那是一只漂亮的大球，裝飾著彩穗、飄帶和花結(jié)，掛著一個(gè)柳條吊艙，里面坐著兩名軍官，尖尖的三角帽，金光閃閃的肩章，他們用望遠(yuǎn)鏡觀看下面的風(fēng)景。他們把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)廣場，觀察樹上的人、攤開的布單、人群，真是世界奇觀?？孪Ｄ蔡痤^，專注地望著氣球。

正在這時(shí)，熱氣球被卷入西南吹來的旋風(fēng)中，開始像陀螺一樣飛快轉(zhuǎn)動(dòng)起來，向海上飄去。飛行員們沒有驚慌失措，他們動(dòng)手減小——我想是氣球的壓力，同時(shí)拋出錨，以便抓住什么支撐物。錨帶著長長的繩子在空中飛舞，閃耀著銀白色的光，隨著氣球的斜向飛行，現(xiàn)在飄到了廣場上空，在大約與核桃樹尖相齊的高度上，我們很擔(dān)心碰到柯希莫。但是我們?nèi)f萬沒想到一瞬間后目睹的事情。

奄奄一息的柯希莫，當(dāng)錨的繩子靠近他之際，一躍而起，就像他年輕時(shí)經(jīng)常蹦跳的那個(gè)樣兒，抓住了繩索，腳踩在錨上，身體蜷縮成一團(tuán)，我們看見他就這樣飄走了，被風(fēng)拽扯著，勉強(qiáng)控制著氣球的運(yùn)行，消失在大海那邊……

即使垂垂老矣，病魔纏身，將要離開人世，柯希莫依然記得他12歲那年的誓言——決不下樹。他保持著內(nèi)心純粹的信仰，并堅(jiān)持到了最后一刻。面對(duì)飄然而至的熱氣球，他縱身一躍，顯示出他對(duì)廣闊天空、對(duì)精神自由的強(qiáng)烈向往。

柯希莫的一生是活在樹上的一生，創(chuàng)造了匪夷所思的生存?zhèn)髌?，也是追尋夢想、永不妥協(xié)的一生，感動(dòng)過無數(shù)讀者。從這個(gè)角度上說，柯希莫可謂世界文壇里最獨(dú)特的逐夢英雄。

（陳 宇）