李開周

清嘉慶年間，滿洲鑲黃旗青年完顏麟慶離開父親的任職地，到北京順天府考舉人?？纪暝嚕麤]走，像別的考生一樣，在旅店里苦等，等待官府放榜。

放榜那天，完顏麟慶讓旅店老板幫他雇了一輛馬車，帶上書童阿升，坐著車去看榜。馬車很顛簸，完顏麟慶的心里也是七上八下：榜單上有沒有我的名字呢？如果有，那真比中獎(jiǎng)都開心;萬一沒有呢？我怎么有臉回去見父親大人？怎么有臉回去見少年玩伴？過去十年的寒窗苦讀豈不是等于白費(fèi)工夫？

那時(shí)候才凌晨五點(diǎn)，天還沒有大亮，京城大街上已經(jīng)川流不息，好多跟完顏麟慶一樣去看榜的書生，有的步行，有的騎馬，有的乘坐馬車。完顏麟慶眼尖，他突然瞧見對(duì)面跑來一個(gè)差役，左手打著一面紅旗，右手高高舉著一張橫窄豎長的大紅帖子，那帖子被晨風(fēng)吹得呼啦啦作響，帖頭隱約可見“完顏”兩個(gè)字。完顏麟慶從馬車上一躍而下，迎頭抱住那個(gè)差役，急切地問道：“你是報(bào)錄的報(bào)子對(duì)不對(duì)？這張報(bào)帖上的新舉人姓完顏對(duì)不對(duì)？”沒等人家回答，他一把搶過那張?zhí)樱娱_一瞧，樂得大聲讀了出來：

“捷報(bào)！貴府少老爺完顏，名麟慶，今科順天府鄉(xiāng)試中式第××名！預(yù)賀金殿聯(lián)元及第！”

他興奮地對(duì)報(bào)子說：“我就是完顏麟慶，你不用到我下處去了。阿升，快從包裹里取兩串錢，給爺看賞！”

賞完報(bào)子，完顏麟慶讓馬車?yán)^續(xù)往前趕，趕到貢院門口，擠進(jìn)人群仔細(xì)看榜，榜單上果然有他名字。他喜滋滋地掉頭回旅店，給父親和祖母各寫了一封家書，報(bào)告自己中舉的喜訊……

以上情節(jié)絕非杜撰，它出自完顏麟慶的自傳體著作《鴻雪因緣圖記》，非常真實(shí)地描寫了清朝舉子看榜和差役送報(bào)帖的情形。在科舉時(shí)代，報(bào)帖又名“捷報(bào)”，相當(dāng)于現(xiàn)在的錄取通知書。

古代也有錄取通知書嗎？

當(dāng)然。

宋人筆記《云麓漫鈔》第二卷記載：“國初，進(jìn)士登第者，主文以黃花箋，長五寸許，闊半之，書其姓名、花押，其下護(hù)以大帖，又書姓名于帖面，而謂之榜帖?！彼纬跄?，進(jìn)士登科，朝廷用精美的黃紙制作錄取通知，長五寸，寬兩寸半，上填考生姓名，下有考官簽名。填好以后，用一個(gè)稍大的紙袋裝起來，紙袋上面也填寫考生的姓名。這樣的錄取通知，在宋朝叫做“榜帖”。

如今網(wǎng)上流傳一些文章，說唐朝就有錄取通知書，名曰“泥金帖子”。實(shí)際上，泥金帖子并非官府簽發(fā)的錄取通知，而是考生在金榜題名以后，寫給家人的報(bào)喜家信。當(dāng)時(shí)流行用油漆或膠水調(diào)和金粉，在紙張上寫出金閃閃的文字，顯得氣派和喜慶，故此得名“泥金帖子”。如果硬把這樣的家信理解成錄取通知，未免有點(diǎn)兒牽強(qiáng)附會(huì)。

唐朝有沒有錄取通知書？

應(yīng)該沒有，至少文獻(xiàn)里不見記載。

真正的錄取通知極可能是從北宋初年才開始出現(xiàn)的，而且只出現(xiàn)了幾十年時(shí)間，就被朝廷主動(dòng)取消了。為什么要取消呢？主要是為了省事。古代的官郵系統(tǒng)效率低下，任務(wù)繁重，僅僅是寄送公文和軍事消息，就搞得差役和鄰近百姓苦不堪言，再為每一個(gè)中榜考生投遞錄取通知的話，負(fù)擔(dān)自然更重。從實(shí)用角度講，其實(shí)也沒有這個(gè)必要——古代交通落后，考生考完試不會(huì)馬上回鄉(xiāng)，反正會(huì)在放榜那天去看成績，朝廷何必再費(fèi)勁寄什么錄取通知書呢？

宋朝新科進(jìn)士之間盛行的一種習(xí)俗：在公布榜單之后，這些進(jìn)士都忙得很，忙著聚會(huì)、喝酒、交換聯(lián)系方式、刻印《登科小錄》。啥是《登科小錄》？就是這幫新進(jìn)士的同學(xué)錄，上面印著他們所有人的名字、名次、年齡和籍貫，批量印刷，人手一本。印刷費(fèi)是他們自己湊的，朝廷偶爾也會(huì)賞臉，撥給他們一筆印刷費(fèi)。

新科進(jìn)士拿到《登科小錄》，會(huì)與報(bào)喜的信箋一起寄到家里。不嚴(yán)格地說，這份《登科小錄》也算是錄取通知，進(jìn)士們自己印的錄取通知。在南宋大臣洪邁和另一個(gè)大臣周必大家里，都藏有北宋時(shí)期的《登科小錄》，其中周必大收藏的一本《登科小錄》封面上還粘了一份榜帖，也就是前面說的由北宋朝廷印發(fā)的錄取通知書。周必大認(rèn)為，那是考生粘上去的，將朝廷的錄取通知和進(jìn)士同年的同學(xué)錄一起寄給家人，家人將它們珍重地收藏起來，世代相傳，激勵(lì)子孫。

周必大也是進(jìn)士出身，但他中進(jìn)士時(shí)可沒有收到過朝廷簽發(fā)的錄取通知。如前所述，錄取通知在北宋前期曇花一現(xiàn)，到周必大那個(gè)時(shí)代，已經(jīng)消失了兩百年左右。好在南宋閑人不少，有人專門給考生印發(fā)和寄送錄取通知，以便得到賞錢。《夢(mèng)粱錄》第二卷《蔭補(bǔ)未仕官人赴銓》記載：“蓋臨安輦轂之下，中榜多是府第子弟，報(bào)榜之徒，皆是百司衙兵，謂之喜蟲兒。”進(jìn)士榜單剛一公布，就有人趕制出類似錄取通知的喜報(bào)，分送到考生住處，稱為“報(bào)榜”。報(bào)榜人都是俸祿低微或者沒有俸祿的衙役，他們報(bào)榜討賞，無孔不入，人稱“喜蟲兒”。

喜蟲兒沒有工資，為了及時(shí)獲得考生的錄取信息，還要向考官行賄，還要出錢刻版，還要請(qǐng)抄寫員謄錄考生姓名，還要騎上快馬滿城分送，甚至跑百十里路送到外地，付出如此巨大，無非是為了多賺賞錢。與此同時(shí)，他們的內(nèi)部競爭也非常激烈，每科進(jìn)士得中者最多幾百人，而分送喜報(bào)的喜蟲兒卻可能多達(dá)上千人，誰消息靈通，誰的腿快，誰能搶到活兒，否則很可能血本無歸。

由此可見，古代的錄取通知書并不僅僅是一張紙，還是一門生意。