盛興
唯有人可以舞獅子
血盆大口
猛回頭
就地翻滾戲繡球
擠眉弄眼,抓耳撓腮
騰翻、撲跌、跳躍、登高、朝拜
無不惟妙惟肖
我常常從身邊一些人身上聞到一股腐朽的味道
為什么同在陽光下他們身上卻有這樣一股怪味?
那是一種老鼠偷了花生吃了花生仁兒又不舍
得扔掉花生殼
墊在身子底下日積月累鋪了一層又一層
熱烘烘的味道
他是怎么確定老伴已咽氣的
他叫了聲“玉英”
她沒有答應(yīng)
一輩子
他叫她
她還從來沒有不答應(yīng)過
舅媽見到姨媽
來一句“哎喲”
姨媽回一聲“哼哼”
互相看不起的公式
就算成立了
夢(mèng)中看了一場(chǎng)魔術(shù)表演
虧這些人想得出來
用個(gè)炮筒往小丑頭上噴熱煤灰
往胸口噴紅墨水
意思是把腦袋炸成了煤球
把五臟六腑炸成了一鍋粥
而小丑還在笑
當(dāng)他剛剛為小丑覺得心酸
那門炮瘋了似的連續(xù)發(fā)射
最終把小丑轟成了一團(tuán)濃霧
把他的紅鼻子、紅嘴巴
月牙一樣的嘴角
轟成了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的撲克牌碎片
而小丑還在笑
我媽去世的那兩天
守著她安寧的身體
我沒有掉一滴眼淚
直到第三天的清晨
把她的照片放大了
從鎮(zhèn)上照相館取回
看到那么大的照片
我抱住頭號(hào)啕大哭
姑媽年輕時(shí)嘴角上揚(yáng)
逢人淡淡一笑
中年以后嘴角舒展
但閉而不言
到了晚年嘴角下沉
在陽臺(tái)一坐就是一整天
嘴角上揚(yáng)如月牙
嘴角舒展如長路
嘴角下沉如木椅
誰也沒有察覺
姑媽用嘴角過完一生
早晨外面還一片漆黑
我早起給孩子做飯
從廚房的窗玻璃上我看到
我一手拿鍋蓋
一手拿鍋鏟
腰里系著圍裙
有點(diǎn)像鎧甲勇士
也有點(diǎn)像古代的劍盾武士
當(dāng)然
最像的還是我自己
一個(gè)詩人
在給兒子煮面條
那一年,姑姑把繩子搭在房梁上想自盡
剛剛踩倒了腳下的板凳就被路過的叔叔救了
下來
第二天姑姑到我家來吃飯
我媽捏水餃,她搟面皮,有說有笑
我至今想不明白
人為什么可以想死就死,想活就活
正午的陽光從后窗打在姑姑臉上,每一根寒
毛清晰可見
我發(fā)現(xiàn),沒有死成的姑姑更好看了
向武華
有人用米粒在雪地誘捕家鴉
有人用骨頭誘捕鄰村的黃狗
這都不足為奇,對(duì)食物很多動(dòng)物
都能保持警惕,繞圈,試探
用蹄爪扒動(dòng),用鼻子嗅聞
對(duì)光沒有哪種動(dòng)物會(huì)懷疑
它們成群結(jié)隊(duì),爭先恐后地往那里集結(jié)
就像非洲黑牛雨水之后趕往草地
漫漫黑暗中飛翔的鷹蛾
此時(shí)急著往稻田中央的汽燈、火把飛來
粗重、兇猛的身子發(fā)出呼嘯的響聲
這些燈光如同果實(shí)
它們要盡情地掠奪攫取
天際發(fā)亮后,農(nóng)夫們看到汽燈下的水盆里
漂滿了硬邦邦的翅膀,都會(huì)得意地笑起來
沒有一點(diǎn)點(diǎn)可憐之心
更不會(huì)想到,對(duì)自然而言
人和一只害蟲又有什么區(qū)別?
那時(shí)候麻雀到處做巢
做得最多的地方是牛欄的草棚
三月大地開凍,我們經(jīng)常跑去掏雀蛋
牛欄的木柱都讓我們爬得光溜發(fā)亮
我們臟兮兮的黑褲也磨得油亮
快樂時(shí)光中終于發(fā)生了恐懼的一幕
有一次我把手伸進(jìn)雀巢時(shí)
打了一個(gè)冷戰(zhàn),碰觸到的不是雀蛋
柔軟,冰涼,潮濕
我險(xiǎn)些從高高的木柱上摔下來
事后大家都說那是盤在里面的一條蛇
自此我對(duì)柔軟的東西都有心理障礙
撿白菜葉摸到一只鼻涕一樣的蛞蝓
會(huì)讓我渾身起雞皮疙瘩
一個(gè)受苦的小孩,他無助的眼神
會(huì)滴下柔軟的黏液,甚至毒汁
讓我不停地打冷戰(zhàn)
在甘蔗鋒利的葉柄上
一只死了的草蟬已經(jīng)變干
夏天消逝,盛會(huì)結(jié)束
原野成了空蕩蕩的大劇場(chǎng)
聲嘶力竭的歌聲再也沒有回響
并沒有遺憾
一個(gè)細(xì)小的身軀
曾經(jīng)那么激越
連續(xù)不斷地歌唱
飲露而生并不算什么
長久的黑暗經(jīng)歷
才是音樂的源泉
我曾經(jīng)懷疑這是痛苦的嚎叫
當(dāng)我看到另一只草蟬悄悄飛過來
明白了,悅耳的歌聲中一定包含著愛
那么短暫,不足一個(gè)月
并沒有遺憾,夠啦
變干的草蟬不是一只
是兩只,心滿意足的結(jié)局
在清掃之物中,一定有鼠婦
無論廂房還是堂屋,一律陰暗潮濕
門旮旯,柴房,灶臺(tái)
當(dāng)我們揮動(dòng)掃帚時(shí)
不用多久,就會(huì)看到三四只
慌里慌張?zhí)痈Z的鼠婦
木門在腐爛,窗戶和飯桌在腐爛
梁柱在腐爛,條凳、相框、梳妝臺(tái)在腐爛
這腐爛的霉味
是不是像美酒
鼠婦該有多么高興
到處都是它們的天堂
我們也已習(xí)慣,每次搬開花盆
都會(huì)靜靜地等一會(huì)兒
看它們沿著有苔蘚的墻縫奔跑
如同所有奔向大好前程的人
有慌亂,也有堅(jiān)定意志
一定是選擇更陰暗的地方潛伏
細(xì)祖父是在一個(gè)夏天去世的
送信的人從稻田邊走過時(shí)
細(xì)小得像一只蚱蜢,蹦蹦跳跳
為什么他看起來有點(diǎn)快樂
這讓我有點(diǎn)耿耿于懷,那個(gè)夏天
對(duì)于我來說特別空蕩,空氣中飛著
很多看不見的生物,嗡嗡作響
什么是死亡?它是黑色的,還是白色的
一個(gè)人死了,他還會(huì)回來嗎?
院里抬棺的人在大口吃肉
吵吵嚷嚷,酒水灑得到處都是
村里好像從來沒有這么熱鬧過
夜晚從來也沒有點(diǎn)這么多燈
直到深夜,人群散盡
一只螢火蟲從窗外飛進(jìn)來
繞著條臺(tái)、匾額、照壁前前后后
上上下下飛飛停停,有時(shí)就在我面前一閃一閃的
三五圈下來,它又從窗口飛出去了
消失在山色一樣茫茫夜幕中
一頭牛在空中飛
和一頭牛拖著犁鏵在走
哪個(gè)更難?
氣息粗喘和心定神閑
又是哪個(gè)更簡單?
人人都傾心來去自由的事物
相對(duì)一頭笨重的負(fù)軛的水牛
一只莽撞飛上窗邊桃樹上的
星天牛更受歡迎
長久以來,水牛更像背負(fù)著生活
星天牛則背著一小塊星空
它彎曲的牙鋸,絲狀的長足
竟然能和諧地統(tǒng)一在鞘翅的美麗之中
這又有什么關(guān)系,一只星天牛算得上牛嗎?
我只能這樣想
如果我能縮小自己的身體
我會(huì)把一頭水牛的我縮小成一只星天牛
龐大的東西讓我討厭
縮小自己,讓自己能飛起來
但這比任何負(fù)重都難
當(dāng)一只星天牛飛走
我會(huì)感到特別孤單
吳小蟲
在晉北寒冷的山頭上我不止一次地
想象生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)一千年前的樣子
想象蕭太后駕臨應(yīng)州府邸她皺了一下眉
民眾的服飾造型與日用品工具
悄悄又埋進(jìn)了泥土神來安慰他們
在晉北寒冷的山頭上我看見
昔日多民族混雜聚居交錯(cuò)的血液
在今天平靜的河面上愉悅地暢游
先祖掠奪的本性只退化成文弱書生
搦管狂草方顯露內(nèi)心山水一角
在晉北這塊土地上我曾像沒事人一樣
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我站立的這個(gè)地方
是鮮卑族絞殺犯人的刑場(chǎng)而深深恐懼
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我所說的方言被現(xiàn)代漢語同化
只留下微弱的氣息
方言里我才能聽出歷史的回音
這祖先代代口傳的用語磨牙和咬嚙
聽出他們的婚葬習(xí)俗和皇帝的御用醫(yī)生
然這樣的表述是我一個(gè)詩人的恥辱
我分明記得歲月輕輕地翻過
四月里發(fā)生的事
先是,池塘里蓮葉初成
某天早上,去晾曬衣服
高高的樹下,鳴蟬
開始了一生的吟唱
之后又聽到布谷
散布好消息的俊美角色
谷子就要從大地長出來
而門前玉蘭,朝著陽光的
大朵大朵,先期開放有三
風(fēng)中搖曳,雨中靜垂
無須問其他花何時(shí)
同是一棵樹上,組成了
靜靜站立的黃昏
北風(fēng)吹著我的缺口
發(fā)出嗚嗚的響聲
這互相傷害的愛
讓人哭泣
多寫一首詩能怎樣
少寫或者不寫?
感謝日子帶來了涼風(fēng)
正是反省的時(shí)機(jī)
但我不必反?。ɑ蚴侵貋??)
早已把自己全付予
一切都是恩賜
想走得慢些
進(jìn)入人群
在池塘邊佇立
其中就有巨大的美
其中。
這輪子飛馳
與桂花在你手中
摘下的是花香
永恒消失了。
我和王步成坐在石坪橋一家
魚火鍋的店里
外面暴雨如注,從未有過的
像此刻內(nèi)心
漂浮的花椒海椒,地溝油
卻一直沒怎么動(dòng)筷子
說起幾年前,少年騎在馬背
那時(shí)他還叫西北步子
如今肩負(fù)奶粉房貸
在老媽和媳婦間走鋼絲
“這也是個(gè)永恒的謎題”
一切走向我們的,我們也走向
他們。一切的向上
終歸向下且呈失重
那天是立夏,我倆沒有喝酒
蒼茫中望向這個(gè)城市
依然像一只井底之蛙
而命運(yùn)感,就在水洼處蕩漾
有人不小心踩住,濺濕了他的
鞋子。
談話一見面就飄騰在六只眉毛上
老壽眉低垂,形似枯葉
它愛著它的紫砂壺,壺內(nèi)天地
而任由圍坐之口先是吞咽
之后香氣從喉嚨里爬上來
不談詩歌了吧,否則
那種縹緲感繼續(xù)在眉間挪移
但和云不一樣,結(jié)實(shí)壯碩
像極了我在農(nóng)村的二表嬸子
如今她也只是個(gè)意象
去江邊,是怎么去的江邊
人沉浸于各自之鏡里
月亮,在自己的圓缺
而斜陽古渡,遠(yuǎn)處暈黃溫和
與新建起來的水泥望柱相生?
是一個(gè)夢(mèng)嗎,餐桌上的黃辣丁魚問
但不要憑著臆想去過一生
從蒼茫的朋友圈,重新
一飲而盡,杯子和杯子碰撞的
聲音———擦亮他玻璃窗的霜
只能割斷歷史而相交了
被驅(qū)趕,監(jiān)獄的城市
你是流淌中最后的那束火苗
光是情義,就足夠我安住其中
你的天性和后天的
笑起來就是整個(gè)甘肅
我性情剛烈,往往敗于小人
又優(yōu)柔寡斷,注定一生
這夜晚不能沒有月亮
飛天的姿勢(shì),敦煌
正是為了這驕傲的永恒
以酬謝你曾經(jīng)和以后的記憶
老房子、老人、老狗
順著旺旺的目光
外婆,正在里屋安靜地吃飯
要不是時(shí)間突然停止
墨水怎么會(huì)洇了紙面灘涂
硬幣另一面,重慶
翻騰的江水和火鍋
熱辣的陽光與耿直
每天早上,旺旺都在床前把她
叫醒
外婆是它的主人
也是它的神和上帝,春天———
學(xué)著外婆的樣子,耗盡年歲
旺旺也沒有幾次性生活
這直接影響到了更小的
事物。千里之外,我喉結(jié)哽咽
哽咽與震顫,動(dòng)詞,中性
它滿身的老年斑和老花鏡
也一起相守了一生
“人首先是生活層面的”
然后才是精神,蝴蝶
羽化失敗
詩的命運(yùn)就在這里
一部分人把一生裝進(jìn)一個(gè)詞
把肉身留給潦草的
雨夜。隔壁情侶
在凌晨三點(diǎn)
螺旋地上升,你于水上寫字
帶著遠(yuǎn)處的消息
提前用著未來之雨
我愛上了自己衰殘的晚年
我羞澀地站在
你們,你們的酒杯
骷髏在遠(yuǎn)方靜靜燃燒
不管賣活魚的小販
坐在地里種菜的背影
艷陽高照的是死亡的汗滴
我想起我將因此而委身
一棵草的山中
如果不是白天和飛鳥
如果我了悟了我
單永珍
只用一盞茶的空隙,讓月光照你
謄出一段省略的格言,讓月光照你
咬牙挺住一杯酒的恍惚,讓月光照你
當(dāng)憂傷還在馬不停蹄的時(shí)候,讓月光照你
一只昧了良心的鷹流淚面壁的時(shí)候,讓月光
照你
一群壁畫上的飛天偷換概念的時(shí)候,讓月光
照你
……
今夜月光照我,患了皮膚病的月光
在我的臉上
畫了幾個(gè)老人斑
它們擠在一起,睜著眼睛
锃亮的腦袋好像剛剛做完開顱手術(shù)
它們當(dāng)中,有可能是夫妻,父子,父母,
母子,母女
有可能是兄妹,兄弟,姊妹,表兄妹,表兄弟
有些互不相識(shí),在各自的草地上,老死不相
往來
但在馬文清羊頭店,集體的狂歡,盛大的聚
會(huì)上
它們各自超度了自己。擠在一起,睜著眼睛
打量著陌生的對(duì)方
作為原州著名小吃,本地人會(huì)自豪地介紹
“半夜吃羊頭,圖的是眼睛和舌頭。”
是的,就是眼睛和舌頭
你看盡了人世間的悲傷和不平
你搬弄是非,把人世間的秘密在羊世間傳播
代價(jià)就是,要被嚼了肉身,吃了雜碎,還要
對(duì)腦袋斬草除根
我必須承認(rèn):這些年了,我和我的朋友們
至少吃了過萬的羊頭,如果它們是古代的
鐵甲軍隊(duì)
一個(gè)個(gè)排列整齊的頭顱方陣,該是如何壯觀
是啊,從明天起,做一個(gè)心如磐石的人
宰羊,吃肉,啃骨頭
再把精力留在后半夜,去斬草除根
它已經(jīng)成為我身體的一部分
也許是兄弟,也許是隔世情人
我習(xí)慣了瘙癢,盡管春天會(huì)讓它更激烈
我習(xí)慣了皸裂,盡管冬天會(huì)讓它更深刻
一樹桃花開了,有紫的、粉的、白的
它逼迫我燦爛于灰雁轉(zhuǎn)折的部分
而深藏于枯木的火焰,告訴我,沉默是金
我不會(huì)輕易說破周建軍《騎驢捉尾巴》副歌的
高潮
學(xué)習(xí)散淡,把暴力美學(xué)還給《離騷》
傾聽一只蝴蝶的翅膀在落日下變暗的沖動(dòng)
絕不饒恕,還是寬容,弗洛伊德像失敗的強(qiáng)盜
在一座圣母的雕像前曖昧地痛哭
作為一個(gè)皮膚病患者,我原諒了北方的破碎
與荒蕪
就像原諒自己漸漸枯裂的手掌
青春啊,我按捺著幸福的痛苦,必須
寫下:疾病是一場(chǎng)修行的盛宴
河水拐了個(gè)彎
在大漠里消失了
那只喋喋不休的鸚鵡
拒絕說人話
一條毛毛蟲,橫穿北京路
奮力一躍,躲過呼嘯而來的悍馬
鄰居家五歲的小女孩
摟著我的脖子,說,我好憂傷
是的,就在今天,我看見
索爾仁尼琴回到古拉格
一群寧夏師范學(xué)院的藝術(shù)女生
躺在草坪上,擺出兩個(gè)字:閉嘴
而最讓我欣慰的是
兩只迎著刀子的羔羊,互相謙讓
好了,該做些有意義的事情了
除了歌唱,還要記載榮光
風(fēng)吹過山崗,草木們斜著身子
朝著偏南的方向張開嘴巴
風(fēng)緊了,會(huì)喊出:嗚……
風(fēng)輕了,會(huì)溢出:咽……
到底是風(fēng)吹著草木
還是草木充當(dāng)風(fēng)的亡靈
面對(duì)一張空寂的草紙,我
四顧茫茫。唯獨(dú)看見
這安身立命的十萬群山
沉默如金
不遠(yuǎn)處,一道閃電
浪費(fèi)了黑夜
沒有秩序的閃電
就這樣給黑夜打了招呼
你不能把閃電命名為黑格爾先生
因?yàn)樗麄儾皇请p胞胎
閃電過后,是否有一場(chǎng)雨,或者
沙塵暴,黑夜不思考這些問題
激烈的閃電,伴隨著驚雷
把兩只睡夢(mèng)中的鵪鶉吵醒
連草木們都醒了
吃驚地?cái)D在一起
一生中最重要的事情
不外乎活著
一生中最重要的手藝
不外乎衣食住行
鮮花在陽光中開著
而干旱在不遠(yuǎn)處蠢蠢欲動(dòng)
羔羊在青草里醒著
而刀子在青石上泛著寒光
作為生活的失敗者
我已領(lǐng)受命運(yùn)的擺布
簡單活著
索取最小的衣食住行
從黎明開始,我便俯首蒼茫人間
作為蕓蕓眾生的一員
我埋葬了胸中咆哮的老虎
一寸一寸,把光陰推向未知的黃昏
那些柴米油鹽的光陰
那些狂風(fēng)暴雪的光陰
不管多么艱難,黃昏的潮汐依然奔涌而來
沒人的時(shí)候,可以大聲哭泣
甚至傾聽,刀子劃破手掌的清脆
以及一只蜘蛛在窗前的空寂
哦,一個(gè)疲倦的閱讀者,合上書本
一陣睡夢(mèng)之后,我時(shí)常被生活的咳嗽喚醒
如果崾峴的老柳還活著,迎風(fēng)流淚
它拒絕告訴我,是因?yàn)橄矏?,還是悲傷
兩只相愛的紅狐,和幾只
小紅狐,在樹洞里,默默念誦:小暑過后是
大暑
除了雨燕,還在細(xì)雨中返鄉(xiāng)的,只有火鳳凰
這苦命的姐妹,修身的姐妹
懷揣上蒼的意志,皈依天空
道路上,拓下血跡斑斑的印章
一地麥子,遍體金黃,仿佛
腰纏萬貫的上帝,睜開了眼,吃完早飯
這世上的辛勞,不過是一碗肉蛋雙飛的拉面
你聽,秋風(fēng)響起:麥子擁擠,宜嫁娶———
一個(gè)無法抵達(dá)遠(yuǎn)方的人,適合憂傷
盡管七月流火,盡管八月授衣
陸岸
清晨
窗臺(tái)上幾只麻雀喚醒了我
喚醒了我心中另一群麻雀
新的一天
我又將為驅(qū)除一群麻雀而
奔波忙碌
屠宰操作臺(tái)上
慘叫聲驚天動(dòng)地
白刀子進(jìn)紅刀子出
近在咫尺的豬棚內(nèi)
一片進(jìn)食聲
歡快又平靜
黃昏中的雪山是曖昧的
他愛上了賽里木湖這棵胡楊
他愛她年輕的顏色
擁抱她。他不惜融化自己
而她擁有了一面巨大的鏡子
擁有了雪山之巔和整個(gè)天空
當(dāng)時(shí)的色彩短暫和安寧
仿佛有一個(gè)秀頎的身影真的照耀過山頂
仿佛樹枝上兩只烏鴉
一只正努力把另一只染黑
郭母山南
我走在彎彎繞繞的山坡
金色的小野花也跟過來
春日里多的是隨風(fēng)的云
整個(gè)山坡都飛了起來
在其中的一朵
身后。一座金色的蓮
托舉著整座山
也輕輕托起了我
上山的石階緩慢,蜿蜒
匍匐。撞鐘的聲音
仿佛從未曾響過
仿佛參拜了,考據(jù)了
之后。一個(gè)個(gè)我
早已經(jīng)來過
路過浦陽江邊時(shí),柳色正輕撫流水
枝條上松開著無數(shù)春風(fēng)的紐扣
與透明的春水一起招搖
而道旁的金色油菜熱鬧
我恰好看見的
是一些孤單的事物
比如那條被推離水面的長堤
比如長堤上那僅有的一排梨花
毫不惹眼的象牙白
一抬頭,又看見空中的那枚落日
她也被高處的大風(fēng)推離。從東往西
一個(gè)背影默默走
點(diǎn)地梅也是
在僻靜處
她們總是零星散落
去過西部
再?zèng)]有比這活過的墓碑更震撼的了
它生前的樣子
仍在掙扎與狂奔
金色的大地
雕刻在上面的金色血肉
驢子走過,駱駝走過
螻蟻們被狂風(fēng)席卷而過
除了沉默的太陽
天底下只有這些林立的紀(jì)念
我們背井離鄉(xiāng)
走得只剩下了骨頭
是時(shí)候了
第一聲雁鳴從空中吹落
南山上的雪便開始眷戀大地
那些逐漸赤裸的懸鈴木、合歡、紫葉李和紫
穗槐
她們?nèi)蓊佉桌?,熬過一個(gè)春夏
盛裝之愛即將步入窮途
總有一些深陷在視線之內(nèi)
比如昨夜的蜜語,柔軟的波浪
比如一個(gè)人低低的泣
這些時(shí)間的標(biāo)志之物
和塵世的白發(fā)及葬禮一樣深刻
每日端坐在鏡中,我們所見已非自我
蛛網(wǎng)和一些裂痕總是悄悄呈現(xiàn)
光線是不忍直接反射的
我們養(yǎng)著珊瑚藤、冬青、使君子和鐵線蓮
養(yǎng)著小刀般把月光切碎的竹葉
養(yǎng)著杯中的鐵皮石斛,沉浮的海馬
養(yǎng)著如煙的往事,漸漸褪色
我們不斷把自己種植在庭院,深深掩埋
又不斷地在廣場(chǎng)上松土,澆水,修剪
多么不相干的早晨和傍晚。在親人們中間
除了那些剖開的年輪,多么易老的容顏
只要一想到秋天之事,那株后悔的秋海棠
又火紅地開了起來,在南山
刺河
父親用它載過很多東西
很長一段時(shí)間里
我認(rèn)為它跟父親很像
都有著相同的氣息
他們?cè)绯鐾須w
將偶爾沒有賣掉的橘子或梨
帶回來分享
他們時(shí)常載著一家人
走南闖北
每隔一段時(shí)間
他們互相鼓勵(lì)
比如補(bǔ)胎或加氣
在很長一段時(shí)間里
我將他們視為同一人
總共四十九節(jié)貨車廂
那是我第一次看見火車
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)?shù)著
極認(rèn)真地?cái)?shù)著
感覺很近
它長長地橫在我面前
向前爬呀爬
它爬過我整個(gè)童年對(duì)于火車的記憶
直到現(xiàn)在我仍依稀記得
父親站在身邊
確定地說
你數(shù)得沒錯(cuò)
從慈利縣返回臨澧縣的時(shí)候
我們搭乘一輛空載的運(yùn)煤貨車
貨車廂有著巨大的寬廣
就像星星點(diǎn)點(diǎn)的夜空一樣
還不到半路
我便昏昏沉沉
直到抵達(dá)目的地
才發(fā)現(xiàn)
我的手和衣服上
全部沾滿了夜的氣息
將一棵樹鋸倒
去掉枝葉
然后我們一起
將除夕的火
從深山里扛出來
父親轉(zhuǎn)身時(shí)強(qiáng)忍著眼淚
這是他后來告訴我的
那是一九九七年春季
他將我一個(gè)人留在長沙
期望我有更好的人生
出發(fā)和歸來都是黑夜
不同的是
一個(gè)黎明前
一個(gè)黃昏后
我們倆
要運(yùn)送一板車的紅薯粉絲
和日出同時(shí)抵達(dá)集市
我們倆
一個(gè)在前面拉
一個(gè)在后面推
我們倆
有時(shí)并排走
有時(shí)隔著厚厚的夜色
我們倆
沉默的機(jī)會(huì)不多
常常是一路言語
那年我十一歲
在那段二十多里長的207國道線上
留下了許多腳印
后來
父親喜歡上了釣魚
我們一起找蚯蚓
一起挑選竹子做魚竿
一起討論魚鉤等問題
一起計(jì)劃帶多少酒米出行
一起期望每次的收成
父親很有耐心
哪怕魚兒早已散會(huì)
哪怕水面靜靜的只剩倒影
他也堅(jiān)定地留守原地
可能因?yàn)樗膱?jiān)守
最終的回報(bào)
往往令他得意
宋朝
初冬時(shí)節(jié),去前村買酒
瘦瘦的釀酒人,正在清洗金黃的玉米
那天和大哥,用三輪車?yán)?。從村西沙?/p>
大堤,一上午拉了九趟
鍋灶間蒸氣升騰。大哥圍繞酒灶
轉(zhuǎn)了一圈,一副陶醉模樣
十月收獲。十一月釀新酒
鄉(xiāng)村的土法,鄉(xiāng)村的酒曲,成就鄉(xiāng)村的酒
酒窖寂靜
酒缸閃著暗光
敲一敲,有沉悶的回應(yīng)
釀酒人說,嘗嘗吧,今年的新酒
大哥不置可否,把雙手放在衣襟擦了擦
接過白瓷碗
一飲而盡
五月里,雨是客人,趁黑夜叩門
向院中的木槿、芍藥、楊梅,一一問候
夜間昏睡,不辨梅果跌落
不辨朝野更替
不辨風(fēng)從窗戶進(jìn)來,又從窗戶
煙消云散
五月里,草木興衰
河水漲落。兩岸山勢(shì)蔥蘢,藏著煙靄
上中學(xué)那會(huì)兒,班上有一個(gè)女生
會(huì)雙手寫字
她左手寫仁、義。右手也寫
仁、義。一模一樣
她左手寫忠、孝。右手也寫
忠、孝。一模一樣
這是她爺爺教的。加上她長相清新
一時(shí)成為很多人的偶像
她爺爺壽終于2004年,時(shí)至大雪
吊唁的人,雪落在頭發(fā)、帽子、肩膀
黃昏之后,佛在分發(fā)燈盞
有人分得一枚,就在屋檐下掛著
有人分得一枚,讓燈籠在碼頭的額上
迎風(fēng)搖曳
眺望之人,心頭裝著江水
遼闊。幽暗。憐惜尚未歸來的舟楫
眺望之人,衣衫單薄
風(fēng)一吹,仿佛可以御風(fēng)而去
1960年,外婆爬樹捋榆錢,摔傷了胳膊
1978年,母親爬樹鉤槐花,摔傷了腿
春天里,外婆說起1960年
她的皮膚,干枯。粗糙。有著
暗褐色斑紋
春天里,母親說起1978年
她的腿,結(jié)著微小的疤痕
對(duì)于這些,燈火不解真相
僅僅是把春天的襯衫,燒出幾個(gè)
胭脂紅的小洞
對(duì)于這些,布谷不明其意
它們藏在樹上,傳播秧苗、葦芽和茅草的消息
黃土吃陽光,來多少吃多少
黃土吃蛤蜊,吐殼
雜樹堵住家門
黃土里有神位,就嵌在南墻
危檐一丈有余
沿著小路
向左,鄰家有好女,嫁與漁民
向右,鄰家有后生,整日讀書,想著考功名
天上的烏云,一會(huì)兒像馬
一會(huì)兒像羊
像狗,像牛,像駱駝,像菩薩
有時(shí)什么也不像
它們形式緩慢,仿佛一個(gè)人
努力壓住衰老的內(nèi)心
地上的螞蟻,成群結(jié)隊(duì),正在完成
一次遷徙
它們組成一條長隊(duì),頭在沙土堆積的故園
尾在草坪深處
中間經(jīng)過的樹樁,線紋殘缺
宛如一張舊棋盤
春明日照
一坡新茶
鐘聲里,清水巖禪寺
采茶葉、汲清泉,和二月相坐于山間
一壺碧螺春。葉如眉
香如唇
想起一個(gè)多年修行的人
楊斌
沒事可做時(shí),便在三岔路口
給人指路,卻等不到迷途的人
到下一個(gè)路口碰碰運(yùn)氣
已有人在那里等候,問我要去哪里
喇叭花在藤蔓上,一朵跟著一朵開
像一個(gè)人走在另一個(gè)人身后
離得那樣近,卻沒說出心里的喜歡
友安子,去云瑞村駐村扶貧
在微信朋友圈曬出圖片
他在云朵中的村莊吃豆花飯,喝素茶
標(biāo)注:在山間活成一朵云的模樣,可瞰眾生
下班后的兩個(gè)煤炭工人
坐在工業(yè)廣場(chǎng)的木椅上等午飯
陽光照在他們的胸面上
剛才,他們?cè)谠杼孟丛璧臅r(shí)候
陽光就靜靜照在,這張木椅上
蟄伏在辦公室一角
蟋蟀的叫聲,因夜班工人提前出井
雜沓的腳步穿越過道而噤聲
他們的身影,在路燈的映照下
走向遠(yuǎn)處,墨一樣涂染的夜色里
從詩歌學(xué)來說:蟋蟀沉默多久
燈火探照下的夜色,就有多深
傍晚去走路,前面一女人
掀開口罩一角說:寶寶,解完就出來了
一只狗狗,從隔離帶的花叢中跑出來
也戴著口罩
第一次,看見葛菇村背后
那棵六百多年的白果樹,黃袍加身
第二次,看見它周圍
十多年樹齡的小白果樹,葉片黃起來
第三次,一陣風(fēng)起后
它們一起,把葉片落下來
李繼宗
山中有聽聞莫辨的聲響,我來而未到的時(shí)候
石頭死于沉溺,滴水死于奔波
樹木結(jié)下果實(shí),并成為永遠(yuǎn)慈祥的母親
普遍的露水與高處的鳥巢遙遙相望
風(fēng)作為交流的語言,有時(shí)高,有時(shí)低
有時(shí)相當(dāng)于說了也是白說
山中有聽聞莫辨,讓人心慌的聲響
尤其是雨后,來即是去
去即是觸動(dòng)了自己的回車鍵
自己的起始,自己的鎖定,自己的上一頁
總算折騰完了,草地上一無所有,苔蘚,地衣
碎石堆,望過去一無所有
在山地舊有的寧靜里,風(fēng)從白楊樹吹到
青岡木里的南墻,陽光照著的
烤肉爐,木炭,瓜子皮
飲料瓶子,遠(yuǎn)山,一角輝煌的藍(lán)天一無所有
總算折騰完了,在山地舊有的寧靜里
帳篷拓下帳篷的印子,像瘡疤重新回到了瘡疤
前段時(shí)間落在心底的戒律,好像終于落在明
處了
好像終于暗示一切,至于意義
可以說成,好像終于在輕輕地蓋著塵世
并且不動(dòng)聲色也像
這些日子落的是寡淡,不快樂,和隨它去吧
好像終于一言既出
終于不染塵埃,終于決絕
不畏任何追問,好像終于陡峭而遼闊
這是我對(duì)我家門前的一棵秋樹所做的想象
沒有多少意思,這些奇異的關(guān)聯(lián)
這些奇異的關(guān)聯(lián)啊
再也經(jīng)不起一點(diǎn)別的推敲、演繹和評(píng)說,但
我在乎
敲擊聲有時(shí)也伴隨著一個(gè)人的喘息聲傳過來
敲擊聲大。當(dāng)鋼釬遇上了混凝土
力量遇上了巋然不動(dòng),他想
也就是作用力,遇上了反作用力
天陰著。一個(gè)在寒冷的天氣里慢慢出汗的
年輕人,他除了拆除,還有空曠
他除了望一眼已經(jīng)停工的場(chǎng)地
便沒有別的什么。
回聲傳來,有時(shí)看門的人喊他一聲
“小虎”,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地應(yīng)答著,扔了
鋼釬,才罵罵咧咧地從一道老墻根下走出來
王笑風(fēng)
日有所飲,在鹿茸酒里
泡幾個(gè)詞,一起喝下去
不說話不代表
它們不存在
總有些漢字
會(huì)聚到一起
彼此間露出
心領(lǐng)神會(huì)的微笑
而注定相愛的人
至少要通過三五個(gè)朋友
才能相識(shí)
當(dāng)再次坐下
酒換成了咖啡
四下的腳步聲
一點(diǎn)點(diǎn)臨近又漸行漸遠(yuǎn)
我知道有的人
為了所等待的
又一次推遲了
死亡的日期
有人身體里有羊毛和碎鐵片
有的人,肉眼看不見他
夏日來臨,在樹蔭下
迅速翻弄一本書
會(huì)有波浪涌現(xiàn)
隱約的臉
驚駭之余
慢慢習(xí)慣了
這奇異的相見
我認(rèn)識(shí)的人不在人群中
他們已經(jīng)死去
或者尚未出生
買的書越來越多
每天都在樹下閱讀
看到熟悉的臉
羊毛會(huì)幻化成羊
碎鐵片也叮當(dāng)作響
有一天終于遇到
我愛過的女人
水波合攏
樹影里閃出她美好的身子
不可觸摸的人兒啊
她說20年后
她將重回人間
爬山者如怪鳥
上下之時(shí)
翅膀傾斜
視力所及
三尺而已
在詞語中
難以見到
其笨拙姿態(tài)
登頂瞬間
天地闊大
群山起伏
若逢風(fēng)輕云淡
或者落日渾圓
有人不免為之震撼
從此身心結(jié)構(gòu)
發(fā)生某種改變
此其一也
更多時(shí)候
并非這般
山外有山
天外有天
過了一山
還有一山
連綿起伏
望之不絕
亦如人世
茫然不知盡頭也
春已至
冰消雪融
雙樹海鮮酒樓
和大哥
帶著各自的女人
雙雙入座
老婆借故出去一趟
她帶的錢不夠
我心淋漓
喝得酣暢淋漓
吃得湯水淋漓
哥和即將上任的
第四任嫂子
臉上閃耀
神奇之光
談起往事
大家哭了一場(chǎng)
出門時(shí)檐雨滴瀝
灑落身上兩三滴
草木有離魂
秋日我有諸多替身
走過曠野
風(fēng)撞身而入
留下它帶來的東西
暗影涌動(dòng)
多少精靈棲息于此
物我相融又時(shí)有分別
千里萬里,一閃而出的是誰
仿佛我無處不在、無所不能
那飛馳而來的馬匹,羊群中隱身的羊
與天地已成掎角之勢(shì)的牛
那盤旋之鷹,蕭索之鳥
聚攏又飄散的白云
熄滅又閃亮的星星
都曾是我,或都將是我
黑而遠(yuǎn)
烏鴉在塔頂盤旋
近處是小喜鵲
試飛時(shí)掉到地上
被貓吃了
麻雀星星點(diǎn)點(diǎn),飛來飛去
雖尚未變色,卻越來越臟
曾經(jīng)愛上會(huì)書寫的鳥
為把一個(gè)人字搬上空中
多少大雁參加過排練
我這樣說
并沒想著誰將有所應(yīng)答
天忽然黑得快了
似乎也黑得不同以往
吳濤
空酒瓶也有用場(chǎng)
有次它做了容器
有次它裝了歲月
有次它啪地
打破了世界的喑啞
有次
在想念的時(shí)候
它嗚嗚地叫了起來
嗚嗚——嗚嗚——
春天的風(fēng)浩浩蕩蕩向我奔來
其實(shí)我站在太行山巔上
我看見春天的風(fēng)奔了過來
浩浩蕩蕩
是否我欠欠身子
春天的風(fēng)就會(huì)立馬彌漫山頭
老和尚舉著說
吃了吧
他從文殊菩薩的供奉里
拿了一塊糖
我說
我欲言又止了
其實(shí)在菩薩面前
還用說嗎
嘴里綿綿甜甜
還有些酸酸的
味道
夜查安全
走進(jìn)廟里
看看菩薩
他安坐
哪兒也沒去
白天一個(gè)模樣
夜半了
他動(dòng)也
沒動(dòng)
其實(shí)是在看書
幽幽地就起了波瀾
就躍起魚蝦
眼似釣鉤
心說:釣起
還是放下
你說了一通
大山未言
你大吃一驚
幾十年來
在你面前不語的
都會(huì)是大山嗎
走進(jìn)又走出
空蕩蕩的
修繕一新的
座座廟宇
禁不住想問
它的主人呢
張慶嶺
桂圓,在我們這里叫龍眼
吃龍眼的時(shí)候
我只吃掉它的眼白而把它的眼珠隨手扔掉
沒想到那顆黑眼珠已經(jīng)在地上
滾出老遠(yuǎn)了
還在狠狠地瞪著我
懷揣透明。一滴水
努力了億萬年,又奮斗了千萬年,就
變成了現(xiàn)在的樣子
夢(mèng)想不惜縮小成眼睛
左一只右一只地巧妙分開
好適合小心翼翼地看這個(gè)世界
把勇敢、善良、勤奮變成魚鰭、尾巴,再
涂上奇思怪想的顏色一步一步學(xué)會(huì)
與寧靜的水相依為命
沒有能力長出肺
就用腮與稀薄的空氣友好相處
奮力抵達(dá)自由呼吸
孫子在跑步機(jī)上跑步
爺爺說:地球就是個(gè)跑步機(jī)
速度再快也跑不出去
孫子說:錯(cuò)!
宇宙飛船就跑出去啦
爺爺說:飛船早晚不是還得跑回來嗎?
孫子說:錯(cuò)!
月亮跑出去就沒再回來!
時(shí)間是一列快車
轉(zhuǎn)眼間就把他從1946年帶到了2019年
他想下車可時(shí)間不停止他沒有辦法
他對(duì)身邊的人說:我要跳下去你們誰也別攔我
說著他就真跳下去了
沒想到
上帝一扳道岔
時(shí)間又把他帶進(jìn)了另一個(gè)世界
沒有辦法與時(shí)間說再見
林長芯
春日。在小鎮(zhèn)。我和一條狗
有幸醉于你的香氛。
一些鳥雀隱在枝梢,啾啾啼鳴
陽光從葉片漏下,我從樹下走過
總想起一些寂靜的事物
譬如,一只深陷泥淖的輪胎
譬如,雨夜里的一只燈
有時(shí),我在你裸露的根部停頓
風(fēng)再次吹起,我聽見你的葉子在說話
從大江坑到慈云塔路
從祖屋到他的墳塋
一提到火、涼山,便如驚弓之鳥
很長時(shí)間,我們恍惚,忐忑
我們什么話也不說
和腥濕的青苔,坐在一起
看凹凼里掙扎的螞蟻
看月夜下,現(xiàn)世中的事物
俯身的落葉
簌簌地,填滿我們之間的空隙
我所說的空,不是風(fēng)刮過
原野的空。我想敘述的是醉酒的白云
以及山下一大片石楠
把新梢和嫩葉釀成血色
空中,有幾粒麻雀的心臟
它們跳動(dòng)了一下,又跳動(dòng)了一下
黃葛的樹葉在三月里繼續(xù)落
我所說的是,枝頭的空曠
像一個(gè)人剪掉的欲望
只是,骨骼有些僵硬。手指空翻
抵達(dá)幻境。我想敘述的是
木的白,天空的藍(lán)
和指點(diǎn)江山的風(fēng)。我想說的是
晚霞的經(jīng)卷,留住體內(nèi)的寺院
和不歇的鐘磬
菩薩的側(cè)臉柔和,不再讓人憂郁
并沒有遍地的蘑菇,更不必談
在蘑菇下躲雨的昆蟲
在小鎮(zhèn)。我見到的是
河堤上泛濫的柳絮,結(jié)縷草如同綢緞
不遠(yuǎn)處的林子里,傳來沙沙聲
我見到顫抖不止的蒼松和木
幾枝殘荷在池塘里睡著
湖畔,竹籬,蜂群嗡鳴,沒有一絲血污
從菜園回來的人,兩手空空
暮色四合。我躺了下來
草腥味讓人安心。很快
我將擁有星群,和斑斕的夢(mèng)境
天亮后,你們也不必來找我
瑩瑩的露、柔風(fēng)、芽苞
都不是我。一株黃葛在三月里
落葉紛紛,它的草木之軀
屏息凝視,山川的起伏
你來了又走了,像無名
也像永遠(yuǎn)不會(huì)絕望的那枚松針
在狐貍坑,我沒有再遇見狐貍
葡萄架懸在頭頂,細(xì)密的藤已經(jīng)干枯
我習(xí)慣在這兒打坐,由于它的高懸
我也習(xí)慣了向上仰望
或漫步山間,溪澗里的水
叮叮咚咚。山風(fēng)吹拂臉頰
很久以來,我種豆,養(yǎng)狐
養(yǎng)一聲不吭的狐
秋日。葡萄從藤葉縫隙掛下來
我的狐,臥在石階上閉目靜聽
在狐貍坑,我不再寫波瀾文字
養(yǎng)狐,食山果,過緩慢的一生
看藤葉一片片落下來
看泛濫的時(shí)間。在天際劃出一道深深的傷口
———致聶迪、驥亮
夜晚先于我們坐在黑暗中
微風(fēng)一層又一層,晃動(dòng)著枝梢
清晨四時(shí)三刻。小雨。細(xì)微的光中
琴江露出古老而柔和的線條
青草、柳絮還未醒。我們一夜不眠
有些許恍惚,但和醉意無關(guān)
如同我們的沉默,和少時(shí)不羈,離異
以及詩歌無關(guān)
我們飲盡杯中酒,不再摔碗而歌
窗外的雨,繼續(xù)澆鑄一座橋
一條河流,已然萌生去意
河畔,沒有鼎沸的人聲
———除了我們,除了已陷入過去式的孤獨(dú)
正被黎明描摹
凌曉革
逆著風(fēng)
一只鳥的翅膀
像一把刀
一根電線試過它的鋒刃
它在曠野上差一點(diǎn)斷了
鳥停在那里
把它連起來
細(xì)細(xì)的一根
田野鋪向那里
河流流向那里
村莊連在那里
一座山坐在上面
霧從那里升起