清揚(yáng)

又到9月開(kāi)學(xué)季，有的同學(xué)進(jìn)入新學(xué)校，有的同學(xué)升入新年級(jí)，開(kāi)學(xué)是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，是一段旅程的開(kāi)始。相信很多同學(xué)在新的學(xué)期，都有新的目標(biāo)，也會(huì)許下新的愿望。時(shí)光不能虛度，為了目標(biāo)和愿望而努力，待到期末時(shí)檢驗(yàn)成果。所以，小編邀你寫一封給自己的信，追尋新的美好。更重要的是，既然許下愿望和目標(biāo)，就要對(duì)自己負(fù)責(zé)。不讓它只是一個(gè)華麗的諾言，更不是一句空話。向上吧，少年，明天總有更多美好等著你去發(fā)掘。

寫給二十年之后的我

◎馮? ?唐

六十六歲的我：

你好啊。

我有個(gè)大我九歲的哥哥，昨天開(kāi)車離開(kāi)北京，去海邊了。他恨北京，但是又怕冷，所以冬天像熊一樣宅在北京的暖氣里，暖氣一停，海棠花一開(kāi)，他就逃離北京，去山東的海邊殺掉一年里的其他時(shí)間。就像他習(xí)慣性地恨北京一樣，他習(xí)慣性地打壓我，在過(guò)去的四十年里，總強(qiáng)調(diào)我不如這個(gè)人、不如那個(gè)人……

我今年的生日很快就要到了，我很快就要四十六歲了。我被我哥哥的話提醒，回看我被雷劈的前半生，我如果在二十六歲時(shí)遙想四十六歲，我會(huì)如何勾勒這二十年的日子？……

我想了一下，我哥哥說(shuō)的對(duì)，我心目中的文字英雄，多數(shù)沒(méi)活到我現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)?？ǚ蚩ǎ氖粴q死了，勞倫斯，四十四歲，王小波，四十五歲，凱魯亞克，四十七歲，卡佛，五十歲。一個(gè)日本朋友送了我一張巨大的紙，紙的大標(biāo)題是二十一世紀(jì)，下面密密麻麻地列了從2001年到2100年的每一天。他想用這張紙勸我的是，珍惜光陰，努力奮進(jìn)。我在這張紙的面前站了一陣，我清清楚楚地看到一個(gè)事實(shí)，在這密密麻麻的日期里面，必然有一天是我在人世的最后一天。我想到的是：

第一，絕不在無(wú)聊的人和事兒上浪費(fèi)時(shí)間，哪怕一天。

第二，繼續(xù)用各種可能的方式推進(jìn)醫(yī)療的進(jìn)步，緩解人類肉身的苦。

第三，呼吸不止，寫作不止，老老實(shí)實(shí)地放開(kāi)寫，能寫多少算多少，看看還能寫出多少人性的黑暗與光明，緩解自己和他人內(nèi)心的苦。

第四，少見(jiàn)些人，多讀些書。見(jiàn)人太耗神，做幕前工作我蠢笨如豬，在書里和寫作里，我游得像一條魚。

活著活著就老了，活著活著就掛了。天亮了，睜開(kāi)眼，又賺了，希望二十年后能看到你。不一。

2017年5月7日

回首向來(lái)蕭瑟處

◎寒? ?云

寒云兄，你好：

見(jiàn)字如唔。許久未見(jiàn)，最近還好吧！前幾日忽地想起，今年已經(jīng)是畢業(yè)的第五年了，時(shí)間過(guò)得好快。五年是一個(gè)不短的時(shí)間，人生又有幾個(gè)五年。念及此，心下竟頗為恐懼，頗有人生虛度之感。年初過(guò)生日時(shí)，寫了一篇文章，題目里寫到“對(duì)而立之年即將到來(lái)的恐懼”，雖然還有幾年，可是世俗的輿論還是讓人感到隱隱的壓力。雖然看現(xiàn)在的自己，工作還不錯(cuò)，收入也尚可，只是每天被催婚，讓人受不了。事業(yè)上，編輯的工作做得還算不錯(cuò)，但內(nèi)心的幾件寫作計(jì)劃有幾個(gè)好幾年了都還尚未動(dòng)筆，慚愧不已。雖然一直不停地在讀書，可是每年讀的還是太少。上半年忙忙碌碌，出去旅行倒是好多次。公眾號(hào)雖然一直在寫，可是卻經(jīng)常好長(zhǎng)時(shí)間不更新，今年寫的也大多是游記與影評(píng)。創(chuàng)作很少，導(dǎo)致小說(shuō)與散文幾乎沒(méi)有。9月是新的學(xué)期，自己也做一個(gè)新的開(kāi)始吧，不要再在下一個(gè)生日的時(shí)候，寫文章感嘆自己寫作計(jì)劃依舊沒(méi)有動(dòng)筆了。花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝。與子共勉。