徐琳玲

孫建平油畫《學(xué)衡風(fēng)骨》（2018） （左起：柳詒徵、劉伯明、胡先骕、吳宓、湯用彤、梅光迪）

引子

“哈佛男孩”的1919

“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，25歲的吳宓正在哈佛大學(xué)讀比較文學(xué)專業(yè)。

在這位哈佛男孩的1919年日記中，“五四”運(yùn)動(dòng)幾乎不見蹤影。據(jù)后輩學(xué)者推斷：如果不是因?yàn)樗珣谢蛱?，很可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)海外留學(xué)生無(wú)法在第一時(shí)間獲知北京的消息。“五四”爆發(fā)后，北京通往國(guó)外的有線電報(bào)被切斷，外國(guó)記者的報(bào)道主要通過(guò)無(wú)線電傳送，發(fā)出的信息是零星片斷的。

5月9日的《紐約時(shí)報(bào)》只有一則簡(jiǎn)短快訊：“由于對(duì)巴黎所作的有關(guān)山東問(wèn)題的處理表示氣憤，首都北京發(fā)生了騷亂……”

在吳宓1919年的日記中出現(xiàn)的不是“五四”，而是被視作“五四”導(dǎo)火索的“青島事件”。8月11日這樣記載：“晚，在宓室中開國(guó)防會(huì)（記者注：波士頓留美學(xué)生組織）董事會(huì)，由鄭君萊述說(shuō)日前特赴華京，遍謁各參、眾議員，始末情形（為青島事件）?！?/p>

這一年從春天到夏天，以哈佛中國(guó)學(xué)生為主的波士頓中國(guó)留學(xué)生多次集會(huì)，反對(duì)日本繼承德國(guó)在山東省境內(nèi)的權(quán)利。他們一再致電美國(guó)總統(tǒng)威爾遜，請(qǐng)求他在巴黎和會(huì)中主持公道，同時(shí)致電與會(huì)中國(guó)代表：如條約將權(quán)利轉(zhuǎn)讓日本，應(yīng)拒絕簽字。他們還把文章寄往國(guó)內(nèi)的《申報(bào)》、《新聞報(bào)》，“以表見留美中國(guó)學(xué)生之活動(dòng)”，這些發(fā)出的中文稿多由吳宓起草。

相比“五四”在日記里的缺席，1919年至1921年，吳宓大量地記下了和好友“梅君”、“張君”等人對(duì)“新文化運(yùn)動(dòng)”的批評(píng)與斥責(zé)，字里行間充溢著反感和抵觸的強(qiáng)烈情緒。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)由陳獨(dú)秀、胡適等《新青年》同人引領(lǐng)的“新文化運(yùn)動(dòng)”正走向高潮。吳宓的師兄、哈佛學(xué)生梅光迪開始“招兵買馬”，在留學(xué)生中召集志同道合者，準(zhǔn)備和“新文學(xué)-新文化運(yùn)動(dòng)”的倡導(dǎo)者進(jìn)行大論戰(zhàn)。

因著清華同學(xué)的介紹，1918年秋轉(zhuǎn)入哈佛的吳宓和梅光迪相識(shí)了。

新大陸之筆墨官司

——“逼上梁山”和“老梅上戰(zhàn)場(chǎng)”

“我回想起來(lái)，若沒有那一班朋友和我討論，若沒有那一日一郵片，三日一長(zhǎng)函的朋友切磋的樂趣，我自己的文學(xué)主張決不會(huì)經(jīng)過(guò)那幾層大變化，決不會(huì)漸漸結(jié)晶成一個(gè)有系統(tǒng)的方案，決不會(huì)慢慢的尋出一條光明的大路來(lái)……一班朋友做了我多年的‘他山之錯(cuò)，我對(duì)他們，只有感激，決沒有絲毫的怨望?！?/p>

——胡適

1933年，民國(guó)二十二年，胡適出版了個(gè)人傳記《四十自述》，回顧當(dāng)初“文學(xué)革命”的思考如何在留美時(shí)代醞釀、成熟。他以“逼上梁山”作比喻，把這場(chǎng)發(fā)生在世紀(jì)初的最激烈的思想文化運(yùn)動(dòng)的源頭“歸功”于和當(dāng)時(shí)密友、主要是梅光迪之間的一場(chǎng)持續(xù)近兩年的“筆墨官司”。

梅光迪，生于1890年，安徽宣城人。梅家是宣城當(dāng)?shù)赝?，梅光迪幼年在鄉(xiāng)里有“神童”之譽(yù)，12歲應(yīng)童子試，后就讀于安徽高等學(xué)堂。1909年在上海時(shí)，經(jīng)同鄉(xiāng)介紹結(jié)識(shí)了一位名叫胡嗣穈的安徽績(jī)溪少年。兩人結(jié)伴坐船北上，一起參加庚子賠款的官費(fèi)留美考試。

當(dāng)年胡中而梅落。梅于第二年再應(yīng)試，如愿踏上赴美的海輪。他先入威斯康辛大學(xué)、西北大學(xué)，1915年秋轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究院主攻文學(xué)，拜在新人文主義思想家、文學(xué)批評(píng)家白璧德門下。

改名為胡適的胡嗣穈早梅一年赴美，初入康奈爾大學(xué)選讀農(nóng)科，1915年轉(zhuǎn)入位于紐約的哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系，師從實(shí)用主義集大成者約翰·杜威。

留美期間，胡梅二人繼續(xù)交好。胡適好熱鬧，在美期間熱衷到處作英文演講，以至于引起物議。梅光迪由衷地佩服胡適的聰明和才華，稱他為“東方托爾斯泰”、“稼軒、同甫之流”，并且樂觀預(yù)期“他日在世界學(xué)人中占有一位置，為祖國(guó)吐氣”，“將來(lái)在吾國(guó)文學(xué)上開一新局面?！?/p>

他們和同在美國(guó)留學(xué)的趙元任、任叔永、陳衡哲、朱經(jīng)農(nóng)往來(lái)密切，頻繁通信討論各種問(wèn)題。從保留下來(lái)的信件和日記看，胡梅當(dāng)時(shí)探討的話題包括如何復(fù)興以孔子儒學(xué)為代表的“古學(xué)”，以及如何看待當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)興起的“孔教運(yùn)動(dòng)”、基督教等一系列問(wèn)題。

梅光迪

此時(shí)的東方老帝國(guó)正經(jīng)歷著一場(chǎng)千年未有的暴風(fēng)驟雨。辛亥革命爆發(fā)，帝制被推翻，袁世凱在南北和談之后上臺(tái)，北洋政府從名義上暫時(shí)控制了中國(guó)。這些留美學(xué)生通過(guò)西方報(bào)紙、親友信函密切關(guān)注國(guó)內(nèi)局勢(shì)，一起探討“救國(guó)濟(jì)民”的藥方。

1915年夏，梅光迪由西北大學(xué)畢業(yè)，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)。去波士頓前，他來(lái)到康奈爾大學(xué)所在地綺色佳，同胡適、任叔永、楊杏佛等留學(xué)生共度暑假。這個(gè)夏天，他們討論的主要話題是中國(guó)的文字和文學(xué)。

幾年前，胡適就表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)語(yǔ)言文字問(wèn)題的關(guān)注。1915年夏，他關(guān)心的是：“漢文究竟可成為教育利器否？”他的出發(fā)點(diǎn)是把漢語(yǔ)言文字作為教育工具來(lái)考察——要求它能夠普及到大多數(shù)人，也就是要把漢字變成大多數(shù)人接受教育的工具。

陳獨(dú)秀

胡適在美國(guó)，1944年

自晚清以來(lái)，一直有人主張把白話文作為開啟民智的銳利工具，各種白話報(bào)興盛一時(shí)，其中也有十分激進(jìn)的主張，有人甚至主張放棄漢字、把漢字全部拼音化。

胡適最初著眼的，只是如何改變文言難以教學(xué)的問(wèn)題。他分析了文言的弊病，通過(guò)中西文對(duì)比，把文言判定為“半死”之文字。他主張用白話文講解文言，提倡文法與標(biāo)點(diǎn)，也就是使書面語(yǔ)向日用語(yǔ)或口語(yǔ)靠近。由此，他也把思路從文言教學(xué)改革轉(zhuǎn)向了作為宣傳啟蒙工具之廣義文學(xué)。

在1915年那個(gè)夏天，他的這些想法并沒有贏得好友們的贊同。據(jù)他回憶：“這一班人中，最守舊的是梅覲莊，他絕對(duì)不承認(rèn)中國(guó)古文是半死或全死的文學(xué)。他越駁越守舊，我倒?jié)u漸變得更激烈了。我那時(shí)常提到中國(guó)文學(xué)必須經(jīng)過(guò)一場(chǎng)革命?！?/p>

梅光迪離開綺色佳時(shí)，胡適作《送梅覲莊往哈佛大學(xué)》長(zhǎng)詩(shī)，十分大膽地宣告：“新潮之來(lái)不可止，文學(xué)革命其時(shí)矣。吾輩勢(shì)不容坐視，且復(fù)號(hào)召二三子，革命軍前杖馬箠，鞭笞驅(qū)除一車鬼，再拜迎入新世紀(jì)?！?/p>

對(duì)當(dāng)時(shí)多數(shù)留學(xué)生來(lái)說(shuō)，胡適津津樂道的“文學(xué)革命”聽上去荒誕不經(jīng)。任叔永還寫了一首把外國(guó)人名連綴起來(lái)的打油詩(shī)來(lái)打趣他。

胡適隨后寫了一首很莊重的詩(shī)，以回應(yīng)朋友們對(duì)他所倡導(dǎo)的“文學(xué)革命”的質(zhì)疑，想贏得他們的理解與支持——“詩(shī)國(guó)革命何自始？要須作詩(shī)如作文”，“愿共僇力莫相笑，我輩不作腐儒生?！?/p>

正是“詩(shī)國(guó)革命”、“作詩(shī)如作文”這兩句，引發(fā)了一連串的“筆墨官司”，并最終催生了一場(chǎng)轟轟烈烈的“文學(xué)革命”。

人在波士頓的梅光迪首先發(fā)難，寫信給胡適，認(rèn)為詩(shī)、文是“截然兩途”，兩者文字根本不能混同，“吾國(guó)求詩(shī)界革命，當(dāng)于詩(shī)中求之，與文無(wú)涉也?！贝送猓舱J(rèn)同詩(shī)界需要革命，許多詩(shī)家實(shí)為“古人奴婢”，并無(wú)古人的學(xué)術(shù)懷抱，只知效其形式，結(jié)果是“陳陳相因，腐爛不堪”。但究竟該如何下手，他的態(tài)度很謹(jǐn)慎——認(rèn)為應(yīng)該先認(rèn)真研究英法詩(shī)界革命家，比如華茲華斯或雨果的詩(shī)及18世紀(jì)的詩(shī)。

他認(rèn)為：“文學(xué)革命，竊以為吾輩及身決不能見”，所謂“創(chuàng)造新文學(xué)”，只能是一個(gè)夢(mèng)，我們應(yīng)有“自知之明”。

胡適認(rèn)為梅“未達(dá)吾詩(shī)界革命之意也”，又致信梅，再論“作詩(shī)如作文”之意，提出今日文學(xué)之大病在于“徒有形式而無(wú)精神，徒有文而無(wú)質(zhì)”，若要改變，宜從三事入手：第一，須言之有物;第二，須講求文法;第三，當(dāng)用“文之文字”。

自1915年夏到1916年，在和梅光迪書信來(lái)回交鋒中，胡適一直在思考有關(guān)文學(xué)革命的問(wèn)題，甚至耽誤了自己的博士論文寫作。

1916年春，胡適又致信梅光迪，和他分享了自己最近的心得——他發(fā)現(xiàn)中國(guó)文學(xué)史上已經(jīng)發(fā)生過(guò)多次“革命”，以韻文而論，“（詩(shī)）三百篇變而為騷，再為五言、七言古詩(shī)，賦之變?yōu)闊o(wú)韻之駢文，古詩(shī)之變?yōu)槁稍?shī)，詩(shī)之變?yōu)樵~，詞之變?yōu)榍?，為劇本?！痹院?，詞、曲、散文、劇本、小說(shuō)，都成為第一流的文學(xué)，之所以是第一流，就是因?yàn)樗敖砸再嫡Z(yǔ)為之”，是“活文學(xué)”。

這一見解得到梅的贊同。梅回信說(shuō)：“來(lái)書論宋元文學(xué)，甚啟聾聵。文學(xué)革命自當(dāng)從‘民間文學(xué)入手，此無(wú)待言;惟非經(jīng)一番大戰(zhàn)爭(zhēng)不可，驟言俗俚文學(xué)，必為舊派文家所訕笑攻擊。但我輩正歡迎其訕笑耳?！钡珜?duì)胡適“作詩(shī)如作文”的觀點(diǎn)，仍持保留看法。

看得出，梅光迪并不反對(duì)胡適所提倡的“文學(xué)革命”，兩人的關(guān)鍵分歧是在具體問(wèn)題上，尤其是在白話能否入詩(shī)的問(wèn)題上。

1916年暑假，任叔永等幾位中國(guó)留學(xué)生在綺色佳的約嘉湖劃船，忽遇風(fēng)浪，緊急靠岸時(shí)，一船人不小心船翻落水。任叔永作了首四言詩(shī)記錄這件趣事，寄給胡適——“行行忘遠(yuǎn)，息楫崖根。忽逢波怒，鼉掣鯨奔。岸逼流回，石斜浪翻。翩翩一葉，馮夷所吞。”

胡適在回信中批評(píng)了這首詩(shī)，認(rèn)為寫覆舟一段，未免小題大做。任叔永卻頗為自得，認(rèn)為覆舟一段是“全詩(shī)中堅(jiān)”。胡適再致信，毫不客氣地批評(píng)說(shuō)翻船一段所有字句“皆前人用以寫江海大風(fēng)大浪之套語(yǔ)”，“足下避自己鑄詞之難，而趨借用陳言套語(yǔ)之易，故全段一無(wú)精彩”，并指出詩(shī)中多有“死字”和“三千年前之死句”。

對(duì)于胡適的“全盤否定”，為人厚道的任叔永誠(chéng)懇地接受了。誰(shuí)知梅光迪讀信后對(duì)胡適大為不滿，去封長(zhǎng)信把他數(shù)落了一通。梅認(rèn)為中國(guó)古詩(shī)文“沈浸醲郁，含英咀華”，而詩(shī)乃“高文美藝”之境者，是詩(shī)人和美術(shù)家的專利，如依胡適所謂“活文字”之言，那么“村農(nóng)傖父皆足為美術(shù)家矣！甚至非洲之黑蠻，南洋之土人，其言文無(wú)分者最有詩(shī)人美術(shù)家之資格矣”。

收到梅光迪的質(zhì)問(wèn)，胡適有意和他開個(gè)玩笑，于7月22日寫了一首游戲詩(shī)。這是近代中國(guó)第一首白話詩(shī)，全詩(shī)一百零六行，近千字，部分內(nèi)容如下：

“人閑天又涼”，老梅上戰(zhàn)場(chǎng)。

拍桌罵胡適， 說(shuō)話太荒唐。

文字沒有古今，卻有死活可道。

古人叫做“欲”，今人叫做“要”……

古人叫做“溺”，今人叫做“尿”。

今我苦口嘵舌，算來(lái)卻是為何？

正要求今日的文學(xué)大家，

把那些活潑潑的白話，

拿來(lái)鍛煉，拿來(lái)琢磨，

拿來(lái)作文演說(shuō)，作曲作歌。

梅光迪讀罷此詩(shī)，給胡適寫信興師問(wèn)罪：“讀大作如兒時(shí)聽《蓮花落》，真所謂革盡古今中外詩(shī)人之命者！足下誠(chéng)豪健哉！”這一次，他排斥了所有文學(xué)革命的實(shí)驗(yàn)，批評(píng)胡適好名邀譽(yù)，“皆喜以前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者自豪，皆喜詭立名字，號(hào)召徒眾，以眩駭世人之耳目，而己則從中得名士頭銜以去焉 ”，斷言“新潮流者，乃人間之最不祥物耳”，警告胡適“勿剽竊此種不值錢之新潮流以哄國(guó)人”。

胡適的這首游戲之作，一時(shí)間成為留學(xué)生圈里的笑談。用胡適自己的話說(shuō)：“竟闖下了一場(chǎng)大禍，開下了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

8月，梅光迪又致信胡適，提出他的四條“文學(xué)革命”主張：一曰擯去通用陳言腐語(yǔ)，他批評(píng)如今之南社詩(shī)人作詩(shī)，“開口燕子、流鶯、曲檻、東風(fēng)等已毫無(wú)意義”;二曰復(fù)用古字以增加字?jǐn)?shù);三曰添入新名詞，如科學(xué)、法政諸新名字。四曰選擇白話中之有來(lái)源、有意義、有美術(shù)價(jià)值者之一部分，以加入文學(xué)，“然須慎之又慎耳”。他認(rèn)為第二條最有效用，第四條“為最輕，最少效用”。

梅的這四條主張被胡適記錄在日記中，他認(rèn)為第二條似是而非，表示要與梅詳細(xì)討論。同月19日，胡適致函朱經(jīng)農(nóng)，初步提出自己的八條文學(xué)革命綱領(lǐng)：“一、不用典;二、不用陳套語(yǔ);三、不講對(duì)仗;四、不避俗字俗語(yǔ)（不嫌以白話作詩(shī)詞）;五、須講求文法（以上為形式的方面）;六、不作無(wú)病之呻吟;七、不摹仿古人;八、須言之有物（以上為精神內(nèi)容的方面）?！?/p>

至此，胡適的文學(xué)改良主張“八事”已基本成型。此外，他還做了一個(gè)決定，在給友人信中寫道：“吾志決矣。吾此以后，不更作文言詩(shī)詞?！?/p>

當(dāng)時(shí)，胡適和在上海辦《新青年》的陳獨(dú)秀因約稿之事保持通信。來(lái)往書信中，兩人興奮地發(fā)現(xiàn)彼此對(duì)文學(xué)的看法驚人地一致。1916年底，胡適把自己對(duì)文學(xué)革命的思考寫成《文學(xué)改良芻議》一稿，寄給了陳獨(dú)秀和《新青年》。陳獨(dú)秀看過(guò)后大為贊賞。那以后，就是人們所熟悉的有關(guān)“新文學(xué)-新文化運(yùn)動(dòng)”如何發(fā)生、發(fā)展，最后成為時(shí)代洪流的歷史敘事了。

1937年春，吳宓在清華園留影

1917年1月4日，蔡元培出任北京大學(xué)校長(zhǎng)。他采取“兼容并包”的方針，廣攬人才，請(qǐng)陳獨(dú)秀北上出任文科學(xué)長(zhǎng)。陳則極力推薦胡適任學(xué)長(zhǎng)，并寫信給胡適催他盡早回國(guó)。留美七年的胡適早有歸國(guó)實(shí)施“文學(xué)革命”抱負(fù)之意。拿到北大聘書后，他匆匆離開紐約，臨行前又作一首白話小詩(shī)送梅、任兩位好友：

“前年任與梅，聯(lián)盟成勁敵/與我論文學(xué)，經(jīng)歲猶未歇/吾敵雖未降，吾志乃更決/誓不與君辯，且著《嘗試集》。”

1917年刊登于《新青年》第2期的《文學(xué)改良芻議》點(diǎn)燃了“文學(xué)革命”之火。年僅27歲的胡適由此暴得大名，和陳獨(dú)秀一道成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最耀眼的思想文化明星，和無(wú)數(shù)新青年心中的導(dǎo)師。

幾乎在同時(shí)（1917年1月），梅光迪在英文版《留學(xué)生月刊》第12卷第3期上發(fā)表了《我們這一代的任務(wù)》一文。他提出：在當(dāng)前的文藝復(fù)興時(shí)代，伏爾泰主義（啟蒙主義）是不可避免、也是必要的，因?yàn)榱?xí)慣的枷鎖困住了我們。但是，這樣容易導(dǎo)致中庸的喪失，尤其在一個(gè)動(dòng)蕩狂躁的社會(huì)環(huán)境中，一時(shí)沖動(dòng)的行為容易在卑微地模仿過(guò)去和反傳統(tǒng)兩個(gè)極端間搖擺。所以，他認(rèn)為：最重要的任務(wù)是“在空前的民族危機(jī)中尋找到一種方法，重新調(diào)整變動(dòng)不居的情況，去收獲新與舊融合的最佳成果”。

有別于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的種種復(fù)古、守舊思潮的是，梅光迪提出——“我們今天所要的是世界性的觀念”，并要使“歷史成為活的力量”。

幾個(gè)留學(xué)生在1920年代一場(chǎng)關(guān)于文字與文學(xué)改革的小爭(zhēng)論，何以逐步引發(fā)并震蕩了整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)的“新文學(xué)-文化革命”運(yùn)動(dòng)，又何以使得一批近現(xiàn)代中國(guó)最優(yōu)秀的知識(shí)分子由此分化為對(duì)立的兩大思想文化陣營(yíng)？

《胡適評(píng)傳》作者、美國(guó)歷史學(xué)者賈祖麟（Grieder）的點(diǎn)評(píng)可謂直中靶心——他指出：在當(dāng)時(shí)人們心中，文學(xué)革命的目的不只是舊文學(xué)的毀滅而已，“反對(duì)者是在保護(hù)一整套的文化價(jià)值，而提倡者則反對(duì)生硬的古語(yǔ)與老文學(xué)的陳詞濫調(diào)，要棄絕那整個(gè)社會(huì)文化的遺產(chǎn)。”

這正是胡、梅這對(duì)曾經(jīng)的密友價(jià)值分歧的核心所在，也是日后以北大、《新青年》為核心的文化激進(jìn)主義陣營(yíng)，和以《學(xué)衡》為核心的文化保守主義者之間長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年論爭(zhēng)的核心所在。

首聚哈佛

——白璧德的中國(guó)門徒

1917年起，正當(dāng)胡適和《新青年》在國(guó)內(nèi)聲名如日中天、呈壓倒性的大勢(shì)，遠(yuǎn)在波士頓的梅光迪開始在留學(xué)生中“招兵買馬”，召集志同道合者，準(zhǔn)備和胡適、陳獨(dú)秀等新文化派進(jìn)行持久的論戰(zhàn)。

1918年9月，吳宓轉(zhuǎn)學(xué)至哈佛，和梅光迪會(huì)面，兩人一見如故，“屢次作竟日談”，自此結(jié)盟。據(jù)吳宓所記：“梅君慷慨流涕，極言我中國(guó)文化之可寶貴，歷代圣賢、儒者思想之高深，中國(guó)舊禮俗、舊制度之優(yōu)點(diǎn)，今彼胡適所言所行之可痛恨”，他并自比春秋時(shí)挽救并復(fù)興楚國(guó)的申包胥，而胡適則是那個(gè)發(fā)誓要覆楚的伍子胥。

梅的一番慷慨之辭令性情中人吳宓十分感動(dòng)。他當(dāng)即表示：愿效馳驅(qū)，勉力追隨，如諸葛亮對(duì)劉備那樣“鞠躬盡瘁，死而后已”。

吳宓小梅光迪四歲，陜西涇陽(yáng)人，生長(zhǎng)于吳家大院，是熱門電視劇《那年花開月正圓》女主角的歷史原型、晚清陜西女首富周瑩的堂侄。1911年，吳宓考入清華學(xué)校留美預(yù)備班，1917年赴美留學(xué)，先在弗吉尼亞大學(xué)英國(guó)文學(xué)系學(xué)習(xí)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位，次年轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)研究生院，師從白璧德研習(xí)比較文學(xué)、英國(guó)文學(xué)和哲學(xué)，與陳寅恪、湯用彤并稱“哈佛三杰”。

在哈佛，和梅光迪、吳宓密切往來(lái)的還有湯用彤、陳寅恪、樓光來(lái)、張歆海。他們一起聽白璧德的課，對(duì)陳獨(dú)秀、胡適此時(shí)在國(guó)內(nèi)發(fā)動(dòng)反傳統(tǒng)的“新文化運(yùn)動(dòng)”都有不同程度的不滿，據(jù)吳宓日記載，“均莫不痛恨胡陳。”張歆海表示：目前諸位“羽翼未成，不可輕飛”，等他年學(xué)問(wèn)成，同志集，“定必與若輩鏖戰(zhàn)一番?！?p>

白璧德

在哈佛校園，一股日后被稱為“學(xué)衡派”的骨干力量已大致聚攏成形。他們都對(duì)本國(guó)文化傳統(tǒng)懷著極深厚的情感，反感“新文化派”的反傳統(tǒng)主張，同時(shí)也都是新人文主義大師白璧德的“中國(guó)門徒”。

歐文·白璧德（Irving Babbitt），美國(guó)新人文主義思想代表人物，1912年至1933年執(zhí)教哈佛大學(xué)。在20世紀(jì)初期，他逆時(shí)代潮流而動(dòng)，對(duì)西方的現(xiàn)代性進(jìn)行反省，抨擊泛情人道主義和科學(xué)人道主義，批評(píng)浪漫主義和道德上的不負(fù)責(zé)任，呼吁節(jié)制情感，恢復(fù)人文秩序。

除思想學(xué)說(shuō)外，白璧德之于當(dāng)時(shí)中國(guó)留學(xué)生的魅力，恐怕很大程度上還因著他對(duì)東方文化和價(jià)值的一份尊敬和理解。身為西方學(xué)者，他擺脫了“歐洲文化中心論”的心態(tài)。白璧德的夫人出生于福州，他雖然不懂中文，對(duì)中國(guó)文化卻十分關(guān)注并給予很高的評(píng)價(jià)。

1933年白氏去世，吳宓發(fā)文悼念，列舉白璧德的“中國(guó)門弟子”有梅光迪、吳宓、湯用彤、張歆海、樓光來(lái)、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、郭斌龢八位。從事植物學(xué)的胡先骕雖沒有上過(guò)白璧德的課，但曾翻譯、介紹過(guò)他的文章，并在哈佛期間登門拜訪過(guò)他。在梅、吳和胡之外，梁實(shí)秋是最積極、最系統(tǒng)地向國(guó)人宣傳、實(shí)踐白璧德及其新人文主義主張的人。

1921年，白璧德曾應(yīng)美國(guó)東部中國(guó)學(xué)生會(huì)的邀請(qǐng)，做關(guān)于“中西人文教育”的講演。他指出中國(guó)文化的最大優(yōu)點(diǎn)在于重道德觀念，最富于人文精神，孔子和亞里斯多德的學(xué)說(shuō)不謀而合，中西方都應(yīng)該對(duì)二者的倫理關(guān)系作對(duì)比研究。他主張中西方的人文主義者聯(lián)合起來(lái)，為建立一個(gè)“人文的、君子的國(guó)際主義”而努力。

白璧德非常關(guān)注中國(guó)正在發(fā)生的“新文化運(yùn)動(dòng)”以及激烈的新舊之爭(zhēng)。在演講中，他公開批評(píng)“新文化運(yùn)動(dòng)”矯枉過(guò)正，不免重蹈西方機(jī)械主義覆轍，是一場(chǎng)“功利情感運(yùn)動(dòng)”。一方面，他理解中國(guó)人希望發(fā)展工業(yè)革命、科學(xué)以抵御列強(qiáng)侵略的愿望;但是，他也提醒必須審慎，保存其“偉大之舊文明之精魂”，不應(yīng)在倒浴水時(shí)把盆里的孩子一起倒掉。

1921年，因被陳獨(dú)秀批評(píng)海外留學(xué)生和國(guó)內(nèi)文化運(yùn)動(dòng)“無(wú)關(guān)”，《留美學(xué)生季報(bào)》展開了“留美學(xué)生與國(guó)內(nèi)文化運(yùn)動(dòng)”的討論，孟憲承、吳宓、邱昌渭等都參與了論爭(zhēng)。

吳宓在第8卷第1號(hào)發(fā)表的《論新文化運(yùn)動(dòng)》，是留學(xué)生中批評(píng)、攻擊新文化運(yùn)動(dòng)最激烈、最具顛覆性的。他把新文學(xué)視作“亂國(guó)之文學(xué)”，“其所主張，其所描摹，凡國(guó)之衰之時(shí)，皆必有之”，是“土匪文學(xué)”，說(shuō)“今中國(guó)之以土匪得志者多，故人人思為土匪”。認(rèn)為“趨附新文學(xué)”的人，是“對(duì)中西文之書，皆未多讀”，“不明世界實(shí)情，不顧國(guó)之興亡，而只喜自己放縱邀名者”。

《學(xué)衡》

1921年7月底，在啟程回國(guó)的遠(yuǎn)洋輪船上，他還就邱昌渭對(duì)他的批評(píng)（《答吳宓君》），又寫了《再論新文化運(yùn)動(dòng)——答邱昌渭》。針對(duì)邱說(shuō)他是為了維持“圣道”，他說(shuō)自己感覺“此其名如何之魅，其事如何之大”，并說(shuō)自己就是要維持“圣道”——不單是孔子之道，還有耶穌、釋迦、柏拉圖、亞里斯多德之所教，不分中西門戶之見。

在時(shí)代洪流混雜的嘈雜聲中，吳宓和梅光迪所發(fā)出的聲音完全沒有引起如《新青年》上的文章那樣的關(guān)注，似乎如胡適所說(shuō)——文學(xué)革命早已勝利，且已牢牢占據(jù)中國(guó)新文化的統(tǒng)治地位，“幾個(gè)留學(xué)生的反對(duì)，已毫無(wú)力量?！?/p>

此后的歲月中，吳宓、梅光迪等學(xué)人似乎永遠(yuǎn)“落后”于時(shí)代，與時(shí)代的主流“格格不入”。在劇烈變動(dòng)的20世紀(jì)，這些“執(zhí)拗低音”被時(shí)代交響曲中激越亢奮的主旋律所遮蔽。

群英薈萃東南——《學(xué)衡》和學(xué)衡派群體

1921年秋，在梅光迪的召喚下，吳宓回國(guó)執(zhí)教于東南大學(xué)。

第二年9月，東南大學(xué)設(shè)立西洋文學(xué)系，梅光迪為系主任，吳宓任教授。在劉伯明的支持下，梅、吳二人又陸續(xù)邀請(qǐng)哈佛時(shí)期的好友湯用彤、樓光來(lái)以及李思純等志同道合者來(lái)東南大學(xué)任教。一時(shí)間，東南大學(xué)群賢畢至、人才濟(jì)濟(jì)。一個(gè)史稱“學(xué)衡派”的文化保守主義知識(shí)分子群體已經(jīng)聚攏、形成。

1922年1月，《學(xué)衡》雜志正式創(chuàng)刊?！秾W(xué)衡雜志簡(jiǎn)章》即闡明宗旨——“昌明國(guó)粹，融化新知，以中正之眼光，行批評(píng)之職事，無(wú)偏無(wú)黨，不激不隨?！本硎撞鍒D是孔子和蘇格拉底兩位先賢畫像，象征著雜志旨在融合中西方最優(yōu)秀文化的抱負(fù)。第一期刊登的文章有梅光迪的《評(píng)提倡新文化者》、胡先骕《評(píng)〈嘗試集〉》，都是針對(duì)胡適和新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)起的批評(píng)。

雜志社和同人聚會(huì)之所設(shè)立在吳宓南京的寓所——鼓樓北二條巷24號(hào)。吳宓自制一塊白底黑字招牌——“學(xué)衡雜志社”，釘在大門外。在這里，《學(xué)衡》召開了第一次社員聚會(huì)，到場(chǎng)的有梅光迪、吳宓、劉伯明、胡先骕（東南大學(xué)生物系主任）、柳詒徵（歷史系教授）等八人。

會(huì)議定下了雜志體例，分通論、述學(xué)、書評(píng)等六門，并派定梅、馬、胡、邵（祖平）為各門的主任編輯。大家公推柳詒徵撰寫發(fā)刊詞——《弁言》，封面的“學(xué)衡”二字則請(qǐng)湖南宿儒曾農(nóng)髯題寫。

1946年柳詒徵（前排中）等國(guó)學(xué)圖書館同人攝于陶鳳樓，后排右三為周啟文，左五為戴瑞琪，右一為王綿

梅光迪、胡先骕為雜志發(fā)起人，吳宓為雜志總編輯兼干事。此后，柳詒徵、湯永彤、繆鳳林、景昌極等先后擔(dān)任編輯、干事。雜志刊文不設(shè)稿酬，凡為《學(xué)衡》雜志做文章者即為社員，印務(wù)則由中華書局承擔(dān)。

從創(chuàng)刊起，《學(xué)衡》雜志的五大主力是梅光迪、吳宓、胡先骕、劉伯明、柳詒徵。此外還有六十多人圍繞該刊撰文，全部作者人數(shù)達(dá)一百多人。前期以東南大學(xué)師生為主體，1925年吳宓北上入清華籌備、主持國(guó)學(xué)研究院后，又吸納了王國(guó)維、陳寅恪、梁?jiǎn)⒊惹迦A國(guó)學(xué)院師生加入作者隊(duì)伍。

學(xué)衡群體大多是留美歸國(guó)學(xué)生，基本為執(zhí)教于高校的知名學(xué)者、教授，無(wú)黨團(tuán)派別和官方政治背景。他們都有著自己堅(jiān)守的人生信念和文化“道統(tǒng)”，敢于逆已成大勢(shì)的新文化運(yùn)動(dòng)“主潮”而行，公開與以陳獨(dú)秀、胡適等為核心的新文化運(yùn)動(dòng)主力軍“叫板”。

“學(xué)衡派”能群聚于東南大學(xué)，和副校長(zhǎng)劉伯明有“兼容并包”之胸懷是分不開的。劉伯明之于東南大學(xué)和“學(xué)衡派”，恰如蔡元培之于北大和以《新青年》為核心的激進(jìn)主義知識(shí)分子群體。

《學(xué)衡》是一本真正意義上的“獨(dú)立”思想雜志，無(wú)論在政治上還是經(jīng)濟(jì)上。東南大學(xué)并不提供經(jīng)費(fèi)支持，雜志的基本印刷費(fèi)由骨干成員每人出一百元作基金。到后期出版經(jīng)費(fèi)緊張時(shí)，由吳宓個(gè)人每期補(bǔ)貼百元，并向親友募捐來(lái)勉強(qiáng)維持刊物的運(yùn)行。

1923年，時(shí)任臨時(shí)政府教育總長(zhǎng)章士釗表示愿意出資1000元支持《學(xué)衡》雜志。盡管章氏在思想文化的立場(chǎng)和“學(xué)衡派”相近，吳宓等人還是拒絕了這筆資助，以確保雜志和任何政治勢(shì)力保持距離。

連一直對(duì)“學(xué)衡派”持嚴(yán)厲批判態(tài)度的周作人也評(píng)價(jià)說(shuō)：民國(guó)時(shí)期的形形色色“古文復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，背后大多有“政治的意味”和“人物的背景”，譬如林紓之于徐樹錚，章士釗之于段祺瑞，但《學(xué)衡》的復(fù)古運(yùn)動(dòng)沒有政治目的，是真正為文學(xué)上的古文“殊死戰(zhàn)”，“雖然終于敗績(jī)，比起那些人來(lái)更勝一籌。”

學(xué)衡派群英薈萃、齊聚東南大學(xué)的盛況，持續(xù)兩年就不復(fù)存在了。1923年11月，《學(xué)衡》的主要支持者劉伯明突發(fā)腦膜炎去世，年僅38歲。他的繼任者缺乏兼容并包的胸懷，西洋文學(xué)系很快名存實(shí)亡，到1924年四五月被校方裁并。

“學(xué)衡派”一時(shí)風(fēng)流云散：梅光迪赴美執(zhí)教哈佛，吳宓北上受聘于東北大學(xué)，繆鳳林、景昌極等也到東北大學(xué)任教，李思純回四川成都，胡先骕再度赴美深造，在哈佛攻讀植物學(xué)博士學(xué)位。

雜志發(fā)起人梅光迪從一開始就把《學(xué)衡》的編輯工作和社務(wù)全部丟給吳宓，自1923年起就不再給《學(xué)衡》撰稿。

作為主編，吳宓苦苦維系，幾乎靠一人之力支撐著《學(xué)衡》。他是雜志的核心，也是整個(gè)學(xué)衡群體里最有團(tuán)隊(duì)意識(shí)的。北上后，他曾幾度積極籌劃，想讓分散各地的學(xué)衡同仁們重新聚集在一起，恢復(fù)當(dāng)年群英薈萃東南的盛景。

1925年，吳宓回母校清華，負(fù)責(zé)籌備國(guó)學(xué)研究院，曾計(jì)劃讓劉永濟(jì)、柳詒徵、吳芳吉等人受聘清華，但沒能成功。當(dāng)時(shí)，柳詒徵、繆鳳林、景昌極都在東北大學(xué)任教，他一度又設(shè)想以東北大學(xué)作為“學(xué)衡”的基地，趕到天津和過(guò)路的柳詒徵會(huì)面，商議此事。但柳還是想回到東南大學(xué)，不愿一直待在奉天（沈陽(yáng)）。吳宓在日記中寫道：“宓之計(jì)劃，亦只可廢止而已?！?/p>

1927年7月初，得知任教于東北大學(xué)的“學(xué)衡派”同人決定南歸，他很傷感，在日記中說(shuō)“宓在東北所苦心維持經(jīng)營(yíng)之團(tuán)體，真將瓦解”，抱怨柳、劉、景、吳絲毫不理解他的心意，“只任一己之自由，而無(wú)團(tuán)體之計(jì)劃在心，可傷也?！?/p>

為《學(xué)衡》撰稿的人并不多，辦刊經(jīng)費(fèi)時(shí)常不足，社務(wù)也無(wú)人過(guò)問(wèn)，也無(wú)人捐助，只有吳宓一人為刊物籌款操心，編輯權(quán)也因此落在他手中，所以有人說(shuō)“《學(xué)衡》雜志竟成為宓個(gè)人之事業(yè)”。

在日記和自編年譜里，吳宓記錄下自己的操勞和委屈，以及同人的不理解，為得不到應(yīng)有支持和社會(huì)認(rèn)可而傷感，“平生苦作，而不能感動(dòng)一人，獨(dú)立辛勤從事，而無(wú)人襄助，無(wú)人矜憐，無(wú)人贊許，無(wú)人鼓勵(lì)，殊可痛傷?！?/p>

1932年，《學(xué)衡》在南京的社員們不滿于吳宓在北京一人獨(dú)攬雜志編輯權(quán)，要求雜志和中華書局解約，轉(zhuǎn)而歸張其昀創(chuàng)辦的南京鐘山書局印行。這使得吳宓和南京同人產(chǎn)生了分歧，他只好辭去總編輯職務(wù)。南京方面改選繆鳳林為總編輯，并與中華書局解約。

當(dāng)時(shí)，在南京的柳詒徵、張其昀、繆鳳林認(rèn)為：《學(xué)衡》已經(jīng)背負(fù)落后、保守的惡名，決定放棄《學(xué)衡》的名字，于1932年9月另起爐灶，創(chuàng)辦了《國(guó)風(fēng)》。79期成為《學(xué)衡》的終刊。

在和“新文化派”對(duì)峙的反對(duì)派刊物中，《學(xué)衡》是存在時(shí)間最久的。除前后相承的《學(xué)衡》、《國(guó)風(fēng)》外，屬“學(xué)衡”一派的還有多個(gè)由成員創(chuàng)辦、主持的外圍刊物，包括以歷史學(xué)者柳詒徵和其學(xué)生為主體的《史地學(xué)報(bào)》、《文哲學(xué)報(bào)》、《史學(xué)和地理》，吳宓在清華時(shí)期負(fù)責(zé)主編的《大公報(bào)·文學(xué)副刊》，1945年由張其昀、錢穆、馮友蘭主持的《思想與時(shí)代》等。

文學(xué)論戰(zhàn)：“含淚批評(píng)家”和“古衣冠小丈夫”

1922年，19歲的文學(xué)青年胡夢(mèng)華因一篇詩(shī)歌批評(píng)所遭遇的，是“學(xué)衡派”及其同情者在與同時(shí)代“高音”競(jìng)聲的一個(gè)縮影。

時(shí)隔八年，沈從文回顧這場(chǎng)論爭(zhēng)時(shí)評(píng)論說(shuō)：“《蕙的風(fēng)》所引出的騷擾，由年青人看來(lái)，是較之陳獨(dú)秀對(duì)政治上的論文還大的。”

1922年8月，上海亞?wèn)|圖書館出版了“湖畔”詩(shī)人汪靜之的新詩(shī)集——《蕙的風(fēng)》，這是現(xiàn)代文學(xué)史上第一部愛情詩(shī)集。

上世紀(jì)20年代初，出現(xiàn)了以汪靜之、馮雪峰等浙江第一師范學(xué)生為群體的“湖畔詩(shī)社”。他們專事抒情短詩(shī)的寫作，以一種挑戰(zhàn)姿態(tài)直接抒寫對(duì)異性的渴慕，對(duì)戀愛自由的向往與追求，掀起了愛情詩(shī)寫作的新高潮。

青年詩(shī)人汪靜之是胡適的同鄉(xiāng)晚輩，因胡適的提攜和幫助，一下子躍上中國(guó)詩(shī)壇。他的詩(shī)集《蕙的風(fēng)》最初得以出版，也是因?yàn)楹m出面幫的忙，并請(qǐng)胡適為之寫序。

序言中，胡適對(duì)汪靜之的詩(shī)歌創(chuàng)作大加肯定，把他劃歸五四新文化運(yùn)動(dòng)中第二代少年詩(shī)人（“湖畔詩(shī)人”），稱贊汪“是這些少年詩(shī)人之中最有希望的一個(gè)”。指出了汪靜之詩(shī)歌的稚氣與淺露，但又認(rèn)為這樣遠(yuǎn)勝于暮氣和晦澀。胡適最為肯定的，是汪對(duì)“詩(shī)體的解放”。

因著名人胡適的推介，《蕙的風(fēng)》很快引起文壇大佬們的注意。朱自清讀后稱贊汪靜之有詩(shī)歌的天才，“他的詩(shī)藝術(shù)雖有工拙，但多是性靈的流露”;周作人專門做《情詩(shī)》一文，指出《蕙的風(fēng)》顯示了情詩(shī)的精神，“所以見了《蕙的風(fēng)》里‘放情的唱，我們應(yīng)該認(rèn)為這是詩(shī)壇解放的一種呼聲?！?/p>