張宇欣

準備一個學術(shù)類選題的采訪需要積蓄獲取過量新知的勇氣和腦力，而我總會被一些未解決的問題打斷思緒。

這幾天，此類困窘又盤旋回我的腦袋里，拖慢了我原本就不太樂觀的進度，譬如：在采訪這位學者前，沒有或很少涉獵這個領(lǐng)域的入門專著，一時無法對該學者的研究做客觀判斷;他/她已經(jīng)接受過一系列媒體采訪，對自己的研究做了相對詳實的回答，要再往精深處突破的難度加大;該領(lǐng)域比較小眾，讀者未必好奇;學者本人就是一個優(yōu)秀的公共寫作者，以自己的能力去對他/她的學術(shù)和人生進行總結(jié)，幾乎注定會導向一種智力上的減損;等等等等。

最大的苦惱在于智識水平的不對等。這本是這類選題對我最大的吸引力之一。我曾認為，每做一個學術(shù)選題，就可以對一個領(lǐng)域有基礎(chǔ)的了解，并和該領(lǐng)域的優(yōu)秀學者對話，及時解答自己的疑問，多好啊。

我做過的學術(shù)選題大都不具備強時效性，不需要短時間內(nèi)沖刺完成，如能好好規(guī)劃，一次采訪可以有集中的兩三周時間準備，這其實已算奢侈。但翻開新領(lǐng)域的學術(shù)著作，智力上的降維打擊會讓人沮喪，我往往軟弱地把書本拋開，幾天（或更久）后又為之前沒有咬牙讀下去懊悔。

我第一次采訪的學者是江弱水，他主要研究中西方現(xiàn)代詩及古典詩。編輯建平布置這個選題后，我以畢業(yè)的借口拖延了兩三個月，最后發(fā)現(xiàn)采訪時間竟然就在十余天后。好在他不是著作等身，我囫圇把握住了他的研究脈絡，零零散散記了一堆提問。

高鐵上，江弱水突然發(fā)信息：你到杭州了嗎？我們提前到今天采訪吧，你明天可以游西湖！

咽下苦水接住了他的好意，我將提綱匆匆梳理打印出四頁，發(fā)給建平把關(guān)。建平很快反饋：這些問題都不用問了。又發(fā)來幾篇過往學者報道給我參考。我才注意到自己提了不少過細又缺乏延展性的問題，滿足了我個人對研究中某一小點的好奇，但不具備面向讀者的公共性。

怎么找到公共性？我很排斥“普通人應該怎么讀史？”“普通人應該怎么讀詩？”這樣人人皆可問、可答的偷懶句式，也學會了避免一些自娛的問題，但如何平衡，我現(xiàn)在也沒摸索明白。

今年春天，我采訪了東歐文學研究者景凱旋。這次，我提前兩個月就開始（緩慢地）看東歐歷史與文學相關(guān)的書籍（當然離完成計劃中的書單還有很大距離）。采訪在他家附近的茶樓，他不拘時間，聊了三小時;到傍晚，他主動提出，可以邊吃邊聊，又過去了三個小時。聊了東歐知識分子群體、地下寫作、昆德拉和哈維爾、當下作家的生存問題……我明顯地感到隨著時間流逝，由于我的能力局限，聊天的密度到達一個層面后開始減弱。寫完稿，我恰好翻開《思慮20世紀》，這是兩個代際的歷史學家——蒂莫西·斯奈德與托尼·朱特關(guān)于上世紀重要思想的對談。和那“對那些被遺忘的觀念的重訪和對時髦思潮的仔細檢視”相比，我感覺自己引導的對話只是暴露了淺薄，很是挫敗了一陣。

景凱旋 圖/牛華新

有時采訪也受外界因素影響。夏天，采訪學者羅新的契機是一本學術(shù)文集出版，他的書和論文不多，提前幾天我已準備好了提綱，一身輕松，甚至構(gòu)思起行文框架。沒想到理想國把所有采訪安排在了一天。午后兩點我進采訪間時，他已接受至少四五個采訪，面色疲憊，對于我提綱中的重點之一——民族主義史學觀對中國歷史學界的影響、當下互聯(lián)網(wǎng)輿論中的民族主義觀念——回復得十分簡短（更難過的是在我交稿前看到另一家媒體的提問，相似的問題羅新給了很長的回答）。我一度心涼，采訪快結(jié)束時隨口問他下次徒步的計劃，才意外引出他對家鄉(xiāng)歷史的興趣和考據(jù)過程，那又與他學術(shù)路徑的重要轉(zhuǎn)變直接相關(guān)，采訪才算有救。

寫稿階段，又有新的懷疑。我一面憾恨受制于自身水平和采訪局限一些話題沒有聊透，一面又疑惑，這類好幾千字、靠學術(shù)邏輯而非人物性格搭建的報道，每一個點開公眾號的人真的會讀完嗎？在有限的字數(shù)里，自己呈現(xiàn)的每一個提問真的對讀者有足夠價值嗎？

我還沒有找到答案。