唐寶民

1965年，臺(tái)灣“中央博物院”與“故宮博物院”在臺(tái)北合并，成立了新的臺(tái)北故宮博物院，臺(tái)灣“中央博物院”就此退出了歷史舞臺(tái)。著名學(xué)者李霖燦（1913-1999）是“中央博物院”元老級(jí)的研究人員，在“中央博物院”完成歷史使命退出歷史舞臺(tái)之際，他寫(xiě)了一篇文章來(lái)紀(jì)念“中央博物院”的有關(guān)往事，從他的回憶文字中，我們能夠清楚地感受到那個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)界的良好風(fēng)氣。

當(dāng)時(shí)的李霖燦，還只是一個(gè)初出茅廬的二十七八歲的年輕人，他受聘為“中央博物院”的助理員，獨(dú)自在野外進(jìn)行調(diào)查工作。而與博物院領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)系，是通過(guò)書(shū)信展開(kāi)的。多年以后，李霖燦深情地回憶：“這時(shí)給我印象最深的，是來(lái)往通信的口氣異常和藹親切，指示得十分清楚詳明，做法權(quán)柄卻一點(diǎn)不加限制，語(yǔ)氣正如師友家人在商量問(wèn)訊，沒(méi)有時(shí)下‘官樣文章礙難照準(zhǔn)等的疾言厲色……”

可見(jiàn)當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界，上下級(jí)關(guān)系是平等的，不存在上級(jí)端架子、打壓、刁難下級(jí)之說(shuō)，這一點(diǎn)對(duì)李霖燦影響很大：“初出茅廬的我，第一次接觸到學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)的空氣溫馨，這一點(diǎn)溫馨，影響到我后來(lái)終身從事研究工作的決定?！?/p>

當(dāng)時(shí)“中央博物院”的另一種風(fēng)氣，就是純粹的學(xué)術(shù)研究風(fēng)氣，老資格的研究人員虛懷若谷;資歷淺的研究人員也直言不諱，完全從學(xué)術(shù)研究出發(fā)，誰(shuí)都沒(méi)有什么顧忌，形成了一種良好的研究氛圍。

李濟(jì)是哈佛大學(xué)的人類學(xué)博士，曾主持過(guò)著名的安陽(yáng)殷墟發(fā)掘工作，在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界擁有極高的地位。那時(shí)，他負(fù)責(zé)寫(xiě)了一本《石器淺說(shuō)》，對(duì)于他這樣有豐富經(jīng)驗(yàn)的研究家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)這樣一本書(shū)簡(jiǎn)直就是小兒科，根本沒(méi)有必要征求那些比他資歷淺的研究人員的意見(jiàn)，但李濟(jì)卻不恥下問(wèn)，讓大家為他把脈。

關(guān)于此事，李霖燦回憶道：“然而治學(xué)研究的人是虛懷若谷的，濟(jì)老（指李濟(jì)）永不相信‘權(quán)力即知識(shí)，初稿謄清，便分送到各研究人員的桌上，這一回竟然下了‘命令，要每個(gè)讀者見(jiàn)仁見(jiàn)智地盡量簽注意見(jiàn)，更歡迎指正刪改！”

那些研究人員是怎么做的呢？“真是一個(gè)可愛(ài)的書(shū)生集團(tuán)，見(jiàn)到了文章，大家果然直言不諱，滿紙上都是自己的見(jiàn)解，記得當(dāng)日是夏作銘先生寫(xiě)得最多，也最得到了濟(jì)老的賞識(shí)。這雖是當(dāng)日的一件小事，然而若拿來(lái)（如今）相比，那就十分可愛(ài)珍貴，濟(jì)老治學(xué)的認(rèn)真和當(dāng)日那一群書(shū)呆子的研究精神都可以于此得到實(shí)證?！?p>

博物院還有一種風(fēng)氣，就是良好的讀書(shū)風(fēng)氣，關(guān)于這一問(wèn)題，我們還是聽(tīng)聽(tīng)李霖燦的回憶吧：“不但研究人員一個(gè)個(gè)都是標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)呆子，其他的工作人員也常是人手一篇地在看書(shū)。偶有新的書(shū)刊出現(xiàn)，大家還會(huì)相互介紹傳閱，也有分黨分派的爭(zhēng)論和批評(píng)，十分熱鬧。那時(shí)的圖書(shū)館是在板栗坳山上，‘上山看書(shū)去了，上山借書(shū)去了！是常常聽(tīng)到的口頭禪?！?/p>

李霖燦還特地記述了一個(gè)叫向覺(jué)明的“書(shū)癡”：“記憶中印象最突出的就是向覺(jué)明先生的身影了，這位老先生博覽群籍愛(ài)書(shū)成癡。不知在哪里給他找到了一個(gè)童子軍的背包。他由山上下來(lái)。背包中鼓鼓囊囊的全是書(shū)。我們私下里給他取了一個(gè)名詞，叫做‘上山取經(jīng)，真是書(shū)生中的唐玄奘。”

那一代的學(xué)術(shù)中人，不但戀書(shū)成癡、把讀書(shū)當(dāng)作日常生活中的最大任務(wù)，而且讀得還非常認(rèn)真，不僅僅認(rèn)真去讀，還認(rèn)真去背誦。關(guān)于背書(shū)，李霖燦也舉了一個(gè)例子：“那時(shí)我們宿舍的地名叫月亮田，一夜不知怎的說(shuō)到了月亮，又說(shuō)到了歌詠月光的《春江花月夜》，于是你一句我一句背誦得十分得意。到最后，有兩三韻硬是想不起來(lái)。我這個(gè)藝專學(xué)生馬虎成性，想不起來(lái)就拋到腦后往見(jiàn)周公去了。卻忽然在夢(mèng)中被敲門聲震醒，原來(lái)那位可佩的朋友想起來(lái)了，于是在庭院中就著月明從頭到尾把《春江花月夜》統(tǒng)背了一遍，大家再?gòu)?fù)誦一遍無(wú)訛，這才心安理得地把這件趣事丟開(kāi)?！边b想那個(gè)時(shí)代人們對(duì)讀書(shū)的癡迷，再看看現(xiàn)在讀書(shū)事業(yè)的衰落，真的令人感慨萬(wàn)千。李霖燦感嘆道：“往事如煙，情景如畫(huà)，如今這種嗜書(shū)如命的高雅情致，真的愈來(lái)愈少見(jiàn)了?！?/p>

一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)成就，與其學(xué)術(shù)氛圍密切相關(guān)。好的學(xué)術(shù)氛圍能夠營(yíng)造良好的學(xué)術(shù)環(huán)境，從而使置身其中的學(xué)人能夠發(fā)揮最大的學(xué)術(shù)潛力，創(chuàng)造出燦爛輝煌的學(xué)術(shù)成就。

（責(zé)任編輯：楚文）