我叫徐樂天，1925年3月出生在天津市西南50多里的王慶坨鎮(zhèn)?？箲?zhàn)時期，父親工作調(diào)到北京，我也跟著一起來到北京，考入北京市立第四中學就讀高中。考大學的時候，北平大學醫(yī)學院在華北地區(qū)招生，在600個考生之中，我出乎全家人的意料，考了個第二名，平均83分，如愿進入北平大學醫(yī)學院學習。

我是1944年開始學醫(yī)的，那時北平大學醫(yī)學院用現(xiàn)在的話說是德日系，教科書都是德國派或日本派的，那時的院長鮑鑒清就是德國派，會德文，學問很好，給我們講過胎生、解剖。而我們的解剖課則用的是岡島敬治的四本《解剖學》。

1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，當時北平著名的協(xié)和醫(yī)院就關門停業(yè)了，協(xié)和一大批華裔教師、醫(yī)生轉(zhuǎn)到當時的北平大學醫(yī)學院。我們正好趕上協(xié)和這些很有經(jīng)驗的臨床大夫給我們講課，學到了不少東西。

入黨：共產(chǎn)黨給了我新的人生觀

1949年2月，我在北平大學醫(yī)學院加入了中國基產(chǎn)黨，開始用新的人生觀來看待世界、審視世界，這對我來講，是一個重要的跨越。我做臨床也是1949年開始的，到現(xiàn)在都是70年，共和國也70年了。

新中國成立后，百廢待興，正需要一批學醫(yī)的人。等到畢業(yè)分配，我們那個班120多人，衛(wèi)生部像得到寶貝一樣，把我們分配到各個單位。我被分配到了衛(wèi)生部。

當時衛(wèi)生部有一個訪問團去西北陜西、甘肅、青海、寧夏、新疆五省區(qū)訪問，這是周恩來總理組織的。這是一個很龐大的工作，訪問團有上百人，團長是著名的民主人士沈鈞儒（1875-1963），副團長是薩空了（1907-1988，新聞出版家，新中國成立后曾任中央人民政府新聞總署副署長）。這是我一生工作的開始，也是在共產(chǎn)黨領導下工作的開始。

當時新中國成立沒多久，老百姓對共產(chǎn)黨還不了解，所以周總理讓訪問團去給百姓講講共產(chǎn)黨的政策，給受災、受苦的老百姓發(fā)放一些物資。除了宣講政策之外，我們也開展一些醫(yī)療活動。在露天的地方擺上桌子、凳子，老百姓排隊看病。當時西安和蘭州衛(wèi)生條件很差，小孩得沙眼、頭癬、爛口角的很多。那個時候的性病就是梅毒和淋病，感染率達30%～40%。這都是衛(wèi)生條件太差造成的。

進藏：我一拍胸脯，去！

1951年5月23日，中央人民政府和西藏地方政府簽訂了“關于和平解放西藏辦法的協(xié)議”，也叫“十七條協(xié)議”。中央派張經(jīng)武（1906-1971，開國中將，中央統(tǒng)戰(zhàn)部原副部長）將軍帶領14個人，爭取最快時間到拉薩，執(zhí)行“十七條協(xié)議”。這14個人中要有一個大夫、一個護士、一個司藥。那時候從部隊里調(diào)一兩個黨員的司藥、護士容易，找一個大夫馬上跟著一塊走，不太容易。找了幾個，最后找到我了，我一拍胸脯，去！

當時說是3個月的出差任務。那時陸路還不通，我們跟著張經(jīng)武將軍走海路去拉薩。

1951年6月13日，我們從北京出發(fā)，乘火車專列，先到廣州，再到香港，在香港辦出國手續(xù)和進藏手續(xù)。為了爭取時間，我們分成兩批，張經(jīng)武將軍帶著4個人坐商用飛機先走，我們剩下的9個人坐一個很小的商船。我們帶著六七十個箱子，箱子里是禮品和必要的物資。7月16日。我們經(jīng)印度進入西藏，到了亞東。亞東是一個小鎮(zhèn)，海拔2300多米，處于喜馬拉雅山的山口，氣候比較好，山清水秀、鳥語花香。從那兒進藏，實際上是爬高坡。隨著海拔高度的升高，氣候也變化無常，白天一會兒下雪，一會兒下雨，有時是窮山惡水，有時是奇花異草，可以說是氣象萬千。

9月8日，我們9人終于到達拉薩。而張經(jīng)武將軍早在8月9日就到了。根據(jù)“十七條協(xié)議”，那時候一切安全和生活保障都由地方政府負責。

剛到拉薩時，當?shù)氐尼t(yī)療狀況很是落后。1951年前，拉薩醫(yī)療機構(gòu)很少，我知道的一個是醫(yī)藥寺院，就在布達拉宮右邊的甲骨山頂上，寺院里有醫(yī)藥喇嘛。還有一個叫門孜康，門就是醫(yī)藥的意思，孜是天文歷算，康就是房屋、居所。門孜康我去過，主要負責人是個四品官，叫欽繞諾布。他會種痘。但有的人種完痘后都腐爛、化膿了。

當時中央給所有進藏人員總的任務有三條：第一是做買賣，第二是看病，第三是搞好統(tǒng)一戰(zhàn)線。我們3個人在18軍大部隊的衛(wèi)生人員沒到達之前，開展了一些基層的醫(yī)療工作。

有個貴族叫索康，比較開明，對解放軍態(tài)度也比較平和。他派他的家奴牽著馬到我們住的地方，通過翻譯說他要請人看病。一位西藏當?shù)氐乃钠饭偻夂?，我和一個同伴帶著醫(yī)療包去到他家?？赐瓴『?，他們再用馬把我們送回去。這種看病也可以說是禮節(jié)性的，因為那都不是大病、重病。

有一次，一個貴族的女家奴生小孩，小孩生下來了，但胎盤沒下來。他們驚慌失措，那個貴族就找我們?nèi)タ?。問清楚情況后，我們戴上手套，給她沖洗、檢查，發(fā)現(xiàn)并沒有什么嚴重問題，就是胎盤卡在了子宮口，所以很順利就解決了問題。

我們還到色拉寺一位地珠活佛那兒去過兩次。第一次是在1952年春天，拉薩天花流行之前，我們?nèi)ソo他種痘，還有一次是給他看普通的病。

那時候我們醫(yī)療人員是公開活動的，不穿軍裝，所以走在街上老百姓攔住了想要看病，我們即刻就可以到他家去看。尤其是在天花流行那段時間，有些沒有種過牛痘的老百姓感染天花后，往往出現(xiàn)一些爆發(fā)性的癥狀，嚴重時會出血、高燒。這種情況當時不容易治愈，有人甚至因此而喪命。

開設醫(yī)院：我成為年輕的外科主任

1952年9月，從內(nèi)地去的醫(yī)療隊人數(shù)已經(jīng)很可觀了，有西南醫(yī)療隊、西北醫(yī)療隊、北京醫(yī)療隊、18軍衛(wèi)生部的人員，還有中國科學院的專家小組，醫(yī)務人員加在一起有幾十人。以這些人為基礎，張經(jīng)武將軍和18軍張國華軍長于1952年9月8日組織成立了拉薩市人民醫(yī)院，也就是后來的西藏自治區(qū)人民醫(yī)院。這是新中國在雪域高原成立的第一個現(xiàn)代化醫(yī)院，應該說是解放軍的功勞。成立的時候，西藏的地方官員都參加了。規(guī)模很大。18軍衛(wèi)生部負責人張學彬任院長，孔憲云任醫(yī)務主任，內(nèi)科主任是西北醫(yī)療隊的崔靜州，我做外科主任。醫(yī)療隊帶來各種各樣的手術設備，尤其是眼科醫(yī)藥設備帶得很齊、很完善。有30張病床，可以住院。從住院、打針、吃藥、輸液到手術，完全是免費的。

那段時間，我印象深刻的治療案例是，做了一例盲腸切除術、一例宮外孕出血急診切除術。還有一個藏民在整理炸藥的時候，炸藥爆炸，把面部一側(cè)炸傷了，家人很恐慌，把他抬到醫(yī)院。經(jīng)過搶救，清創(chuàng)處理完以后，才發(fā)現(xiàn)傷情不是很重，并沒有傷及重要的器官。病人一個星期左右就出院了，家屬很感激，還堅持開了個感謝會，當場宣讀了感謝信，當時院長、醫(yī)務人員都出席了。

高原地區(qū)光照強，所以白內(nèi)障多。醫(yī)療隊帶的白內(nèi)障手術器械很充分，就是沒有眼科大夫。我只在眼科實習過一年，但沒辦法。也得硬著頭皮上陣。那段時間，我們一共做過23例白內(nèi)障切除術。第一例是解放軍的一個連長，他眼睛受傷以后，可能是有一塊斑痕，把晶體給擋住了，是“外傷性白內(nèi)障”，需要做白內(nèi)障清除術。他沒有條件到內(nèi)地治，看我們工作很認真，就讓我們拿他做第一例。所幸手術很成功。

我們做的第一例藏族患者是一位50多歲的老大娘，叫白瑪。給她切口以后，取出已經(jīng)鈣化的晶體，她馬上就有了光感，大喊“嘎布睿”（音），意思就是“是白的了，是白的了！”激動不已。實際上那還不是手術效果的全部，還沒有看到東西，不過就已經(jīng)很興奮了。當時在場的工作人員也很振奮。后來，18軍衛(wèi)生部的文工團用白內(nèi)障重見光明的題材，寫了一個劇本進行演出，在當時還熱鬧了一陣。

1953年4月，因為工作安排，我離開了拉薩。雖然駐藏只有短短兩年，但那仍然是我生命與職業(yè)生涯中的寶貴經(jīng)歷。

附注：徐樂天，著名胸外科專家。1951年，他跟隨解放軍進入西藏，成為新中國第一位入藏的醫(yī)師，參與創(chuàng)建了拉薩市人民醫(yī)院并擔任首任外科主任。

（責任編輯：葉筱）