李明遠(yuǎn)

鄭秀文47歲了。

許多藝人到了中年避談年紀(jì)，她坦蕩又直接。

“不知道為什么現(xiàn)在好累，一踏入47歲覺得好累，這兩個月都要再休息一下……”出席公益活動接受群訪，談及工作安排，她邊答邊笑。

鄭秀文對于年齡有深切自知，在2019年7月中下旬舉行的13場演唱會上，她在重金屬環(huán)節(jié)打鼓、跳舞，還嘗試吊威亞在空中翻轉(zhuǎn)360度?！坝行┫敕?，年紀(jì)再大一點(diǎn)，也許再沒有能力和膽量去完成，就趁當(dāng)下吧?！?/p>

她一直要求“用作品替自己說話”。之前電影《花椒之味》在內(nèi)地上映，鄭秀文在影片里身穿素色毛衣，戴一副土味兒全框眼鏡，斯斯文文。這個角色有曾被父親短暫拋棄的童年經(jīng)歷，不同于她以前的活潑開朗、神經(jīng)質(zhì)港女形象，并不光彩奪目，反而性格內(nèi)斂。

從隱忍壓抑，到推倒自己筑起的高墻并釋懷，角色心路歷程很像她曾經(jīng)歷過的人生。走過陰霾后重生，現(xiàn)在的她能夠更正確看待成功。

最隱忍的時刻

秀文在音樂領(lǐng)域的新潮形象，并不是一步到位的。

1988年，不到16歲的鄭秀文參加第七屆新秀歌唱大賽拿下銅獎。兩年后，完成中學(xué)學(xué)業(yè)，她推出首張專輯《鄭秀文》，封面照簡單清爽，是當(dāng)時流行的玉女定位和包裝。出道前兩年，鄭秀文還是個小女孩，在公司安排下，以唱抒情慢歌為主。沒能大紅時，她覺得有工作就蠻好。

她一頭烏黑長發(fā)，這樣的形象在當(dāng)時香港的一眾美貌女藝人中，清純度尚可，辨識度不足。在樂壇發(fā)展到第3年，鄭秀文覺得不能夠再浪費(fèi)時間，試著走出不同的音樂路，“我和唱片公司說，要唱很多快歌，我要跳舞，把以前的玉女形象拿掉。”

1993年，鄭秀文推出專輯《快樂迷宮》，首次選了舞曲作為第一主打，《Chotto等等》紅極一時，之后又陸續(xù)推出《叮當(dāng)》《十誡》等歌曲，自此走上了動靜皆宜的歌路。1994年，她在形象上也進(jìn)一步升級，成為香港第一位染全頭金發(fā)的女歌手，百變、叛逆的形象自此建立起來。

外在包裝、音樂路線并不是新人鄭秀文最掙扎的，對她來說，最困難的事情是身材管理。剛出道時，她年紀(jì)小又很愛吃，體重曾達(dá)到120斤。

鄭秀文一度開啟了病態(tài)減肥歷程：靠不吃東西和吃減肥藥，餓瘦。最極端時，她在家里餓到昏倒。醒來，媽媽哭著勸她吃一口粥，她仍然不肯吃，覺得“吃一口也會置自己于死地”。

那是她最隱忍的時刻。

她改變了杜琪峰嗎

影視歌多棲發(fā)展，是1990年代歌手常走的路線。鄭秀文最初演戲也是唱片公司安排，認(rèn)為可以幫助歌唱事業(yè)發(fā)展。

剛出道前兩年，鄭秀文就參與拍攝TVB電視劇《浪族闊少爺》《壹號法庭》，并在1992年和張學(xué)友合拍了自己的首部電影《飛虎精英之人間有情》。在香港電影還處于黃金期的1990年代，她只拍了5部電影，這是一位歌手“玩票”演電影的正常量級。

1995年加入華納唱片后，鄭秀文鞏固了天后地位。2000年，鄭秀文的音樂之路再攀高峰，《煞科》《眉飛色舞》紅透大街小巷。同一年，一部《孤男寡女》改變了鄭秀文的演藝道路。

當(dāng)導(dǎo)演杜琪峰找到鄭秀文時，她第一反應(yīng)是拒絕的。鄭秀文當(dāng)時很害怕，覺得自己根本無法駕馭喜劇，但杜琪峰堅持讓她試試看。

這次嘗試取得了突破性佳績《孤男寡女》拿下當(dāng)年的香港本土電影票房冠軍。對于電影方面突如其來的成功，鄭秀文有點(diǎn)懵。鄭秀文從未參加過任何表演訓(xùn)練，最初演戲“就自己亂來”?！拔铱赐陝”竞?，大概有個想法，用什么小動作，怎么去配合這個角色。她的個性上面，我要給她什么特質(zhì)。我隨著感覺演出，沒有太深的技巧在里面?！?/p>

主導(dǎo)性很強(qiáng)的杜琪峰，出了名的要求嚴(yán)、脾氣兇，但鄭秀文的清新自然打動了他。他也多次當(dāng)面夸獎鄭秀文：“《孤男寡女》很好，連我都被改變了，你說它的價值有多高……我們只是按原著改編，你加入了你自己的性格元素。”

《孤男寡女》之于鄭秀文，是一部里程碑作品。此后，觀眾開始接受鄭秀文演戲。鄭秀文成為香港女演員中的票房保證。

寫文字畫畫成良藥

出道前10年，鄭秀文并不是一路星途坦蕩。她曾因唱片公司合約、經(jīng)紀(jì)人合約等問題，工作停擺。這讓她在取得成績的時候，也經(jīng)?；嫉没际?。等到歌唱與電影事業(yè)飛騰，鄭秀文心里很“光彩”，同時也很“黑暗”。

她時常想：成功什么時候會離開自己，怎樣保持成功或更成功?！拔业氖澜缧〉街荒苋菁{自己。我變得好自我，好自私。每天睜開眼睛，只會想到如何成功和上位，其實(shí)不快樂，很多時間我很成功，但不快樂?！?/p>

鄭秀文在《值得》一書中寫出當(dāng)時的心情：“《長恨歌》是2004年至2005年間拍攝，但一種難以言喻的無力感、傷悲甚至恐懼早已一步一步偷扎在我心?！迸膽蚯埃呀?jīng)有一長段日子，一直努力克服這種不時襲來的情緒。

后來當(dāng)被人問到為什么會患上抑郁癥，鄭秀文說，情緒病的誘因非常不一，她不能追溯源頭。但她在采訪中試著解析：“之前很長時間，我要追求成功，成功就是一切。不管自己多開心、多難過、多瘋狂，我都不處理。這么多年下來，有很多污垢，情緒堆積。直到某一點(diǎn)，爆發(fā)了，于是崩潰了?！?/p>

在長達(dá)一年多的日子里，她和爸爸媽媽一起住，家給了她一個安全的藏身的窩，只是醫(yī)治過程要她自己經(jīng)營。“我知道沒有人能幫助自己?！痹跒樽约悍诺拈L假中，文字和色彩成為鄭秀文的良藥。她透過雜志的專欄與公眾溝通。

“我發(fā)現(xiàn)畫畫對自己是一個很好的治療，所以我?guī)缀趺刻於籍?。一整天不想講話，就不停地畫。畫完以后，覺得好舒服，把所有的情緒跟感覺，都通過顏色發(fā)泄出來。”

勇氣回來了

“這一個功課，我認(rèn)為你做到了，我清楚知道你回來了，更重要的是，你的勇氣回來了！”

2007年5月，鄭秀文用8場演唱會宣布復(fù)出。在最后一場演唱會上，她激動地讀出寫給自己的信。文字坦誠、有力，感動了現(xiàn)場觀眾。

在抑郁癥期間，她建立了穩(wěn)定的信仰，也開始試著每天跑8公里。不過，這時的運(yùn)動，已經(jīng)不再是僅僅為了減肥，而是為了更加健康，身體的和心理的。“運(yùn)動救了我，我現(xiàn)在情緒狀態(tài)特別好，很穩(wěn)定?！?/p>

她的改變?nèi)庋劭梢?。媒體也感到鄭秀文的改變，她越發(fā)開朗、親民，別名變成了笑口常開的“鄭四萬”。

在這背后，鄭秀文對于成功的看法發(fā)生了改變。2017年至2018年的10個月內(nèi)，鄭秀文先后拍攝《圣荷西謀殺案》《八個女人一臺戲》等4部電影。2018年6月，她曾發(fā)過一條微博：“有時候覺得累了，內(nèi)心始終有一把聲音，在我迷惘之時堅定不移地向我吶喊：走下去，不要放棄，做好自己，不要放棄當(dāng)一個好演員，讓你的作品替你說話?！?/p>

《花椒之味》片尾，鄭秀文放下隱忍和壓抑，對著鏡頭邊哭邊呼喊。令現(xiàn)場觀眾為之動容。豆瓣上，許多網(wǎng)友留言評論，鄭秀文已預(yù)定了2020年的金像獎影后。

但或許，對于現(xiàn)在的鄭秀文來說，之前一直迫切追求過的最佳女主角，她也沒有從前那么介意了。