劉蘇里

慣常意義上的書籍，無一不以印刷品的形態(tài)呈現(xiàn)。也就是說，我們是印刷品的兒女。公元二世紀(jì)有了紙張以后，我們是紙張文明的后代;十五世紀(jì)印刷品被大量生產(chǎn)出來后，我們是印刷文明養(yǎng)育下的子孫;直到互聯(lián)網(wǎng)發(fā)明前，我們的生命仍與印刷品息息相關(guān)。

即使在互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)相當(dāng)普及的今天，書籍仍在人類的生活中扮演著比互聯(lián)網(wǎng)更重要的角色。我想說，即使互聯(lián)網(wǎng)占據(jù)半壁江山，書籍仍不會消失。一個經(jīng)歷了近兩千年風(fēng)雨的“物種”，如非有著強(qiáng)烈成長的沖動，否則斷然不可能將自己的壽命延續(xù)至今。書有生命，此之謂也。

書籍因其有著與我們?nèi)祟愐粯拥纳?，所以我們才?yīng)該像愛護(hù)自己一樣地愛護(hù)它們。是書籍給了人類知識、思想與智慧，是書籍給了我們尊嚴(yán)、自由和信仰，是書籍給了我們良知、勇氣和綿密深厚的感情。在人類成長的路途中，唯有書籍才是我們不離不棄的伙伴，晨鐘暮鼓之中的良師益友，黑暗悲愴境遇下的啟明燈。

因為書有生命，所以當(dāng)我在書店里看到人們或倚靠或拐拄書籍時，我有悲憫;因為書有生命，所以當(dāng)我在書店里看到人們對著書籍猛打噴嚏而不加遮掩時，我有悲憫;因為書有生命，所以當(dāng)我在書店里看到年輕的父母站在一旁，笑看孩子任意撕扯書籍時，我有悲憫……

悲的是人們的種種行徑，憫的是如此被輕慢的書籍。每遇種種輕慢書籍的行為，我心里頓時泛起警語：書有生命，汝當(dāng)愛惜。

書店是書籍臨時的棲居地，通過書店，書籍抵達(dá)每一間書房。

書房是書籍的溫暖家園，只有心靈才是書籍永遠(yuǎn)安身立命的圣殿。

書籍是有心的生命，在書店里從不言語地等待有心的人們。我尊敬所有將書籍領(lǐng)回家，即使不讀，但投以愛惜的人們。

和偉大相反，我喜歡渺小，我想提倡一種渺小主義。一朵浪花是渺小的，波浪滔天的海洋就是它集體動力的表現(xiàn);一粒沙塵是渺小的，它們造成了巍峨的泰岱;一株小草也是一面造物的小旗;一朵小花不也可以壯一下春的行色嗎？

我說的渺小是最本色的，最真的，最人性的。一顆星星，它沒有名字卻有光，有溫暖，一顆又一顆，整個夜空都為之燦爛了。誰也不掩蓋誰，誰也不妨礙別人的存在;相反地，彼此互相輝映，每一個都是集體中的一分子。

當(dāng)個人從大眾中孤立開來，而以自己的所長傲別人所短，他自覺是高人一頭：把自己看作群眾里面的一個，以別人的所長比自己的所短時，便覺出自己的渺小。人類的集體是偉大的，我常常想，不親自站在群眾的隊伍里是比不出自己的高低的;我常常想，站在大洋邊岸上放眼遠(yuǎn)處的時候，站在喜馬拉雅山腳下向上仰望的時候，才會覺出自己的渺小。

因此，我愛大海，也愛一條潺潺的溪流;我愛高山，也愛一個土丘;我愛林木的微響，也愛一縷炊煙;我愛孩子的眼睛，我愛無名的群眾，我也愛將軍虎帳夜談兵——如果他沒有忘記他是個人。