沙子

1

我站在期待已久的江南煙雨里，鋪開已經(jīng)泛黃的信紙，思量許久，終是決定寫下這封遲了多年的信。

窗外的綠葉微風(fēng)相錯(cuò)著背景，蟬鳴鳥叫勾勒出熟悉的身影，我推開一扇窗，望向荷葉輕泛的江面，驀地便憶起10年前的光景。

“過十五，耍獅子，看花燈咯——”你那天回家格外早，一進(jìn)門便興奮地抱起我轉(zhuǎn)了兩圈，說要帶我去好玩的地方，結(jié)果被媽媽以晚上不安全為理由一口回絕，我噘著嘴看向你。沒想到你竟然沖我眨了眨眼，趁媽媽刷碗時(shí)，拉著我偷偷溜了出來。

你變戲法似的從衣服里摸出一根熒光棒和牛角燈發(fā)卡遞給我，然后把我抱上自行車后座，大喊一聲：“出發(fā)啦！”便弓著腰將自行車蹬得飛快，興奮得像個(gè)小孩。一路上微風(fēng)相送，煙花爛漫，鞭炮聲此起彼伏，到處都洋溢著節(jié)日的氣氛，到了夜市，更是熱鬧非凡。

我至今還記得那天，你拍了拍使勁兒踮腳試圖越過人頭的我，笑瞇瞇地蹲下來，一把舉起我放在脖子上。我便在人們羨慕的眼神中站了起來，興奮地大叫著終于看見舞獅子表演。其實(shí)更興奮的是我有這樣優(yōu)秀的你，讓我可以驕傲地越過人群，看到我想要的東西。

冬去春來，時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，印象中你和別人的父親不一樣。書上說父愛如山，沉默而偉大，可你卻像個(gè)長(zhǎng)不大的小孩，總會(huì)帶我去各個(gè)地方，玩各種好玩的東西，但凡我想要，必然會(huì)買。我的作業(yè)，不論是數(shù)學(xué)題還是手工折紙，你都會(huì)幫我完成，那時(shí)的我從心底覺得你是全世界最好的爸爸。

以至于后來，我如何也不肯將你與他人共享。那年罕見地下了一場(chǎng)大雪，期待已久的我沒等到你承諾堆的雪人，卻迎來了弟弟的出生。我想我并非不明事理，但那些被摔得粉碎的玩具，打翻的墨水，撕成碎片的作業(yè)本，只不過是我想要個(gè)說法?？赡?0年來，竟然第一次逃避我的眼神，假裝什么也不知道。或許有了弟弟，我的一切都變得不再重要，聯(lián)想起鄰里之間那些重男輕女的話語(yǔ)和你的態(tài)度，那一刻，我真的恨透了這個(gè)弟弟。

2

如果一開始不曾擁有，想必就不會(huì)太過遺憾。年幼的我第一次深刻體會(huì)到了失落感，更難過的是突然發(fā)現(xiàn)，沒了你的陪伴，我什么都做不好。

明明我也才10歲啊，我也是小孩啊。越想越委屈的我，那天終于憋不住，堵在家門口質(zhì)問剛下班的你：“憑什么有了弟弟你就不管我了？”你似是沒想到一向乖巧的我會(huì)突然發(fā)問，愣了一下便大笑著拍拍我的腦袋：“啥時(shí)候不管你了，管得少了嗎？你都記不得小時(shí)候我有多疼你！”我望著你敷衍我后，匆忙抱起弟弟的背影，心底起了一層霧氣，大概就是從那時(shí)起，我對(duì)你開始有了怨氣。

弟弟的出生正值計(jì)劃生育，你和媽媽為了戶口的事情，每天忙里忙外，累得精疲力盡，再加上媽媽失業(yè)，家里的經(jīng)濟(jì)一度非常緊張。我卻把這些歸結(jié)于弟弟身上，如果他不出生，就不會(huì)上戶口，媽媽也不會(huì)失業(yè)，家里更不會(huì)被罰款，甚至連你質(zhì)問我成績(jī)下滑的時(shí)候，我還大言不慚地回答因?yàn)榈艿芴?，耽誤了我的學(xué)習(xí)，全然不顧你疲憊又無奈的眼神。

這樣叛逆的心理，導(dǎo)致我上課不能集中精神，課下也靜不下心，最終成績(jī)差得不得不被你送進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班。對(duì)于經(jīng)濟(jì)緊張的家里，高昂的補(bǔ)習(xí)費(fèi)更是雪上加霜。我無數(shù)次在房間里聽到弟弟的哭聲，其中夾雜著你們隱忍的爭(zhēng)吵聲，再看你臉上越來越牽強(qiáng)的笑容，逐漸意識(shí)到長(zhǎng)大這個(gè)詞，這么快就到了我身上。

我以為我們之間終于開始慢慢好轉(zhuǎn)，可弟弟卻突然生病，媽媽也急得暈了過去，你再三叮囑我乖乖在家，便連夜打車奔往醫(yī)院，這一去，便沒了消息。那個(gè)晚上，我翻來覆去不敢入睡，看著窗外天亮了又黑，如果不是姥姥來家里接我，我甚至?xí)?，你是不是真的把我忘了?/p>

后來你抱著我一直自責(zé)地說對(duì)不起，說你的心急和對(duì)我的太過放心，可我憋著氣，任憑你如何哄，也沒有回應(yīng)，足足冷戰(zhàn)了兩個(gè)星期。其實(shí)我早已原諒了你，只是當(dāng)時(shí)的我，還沒能明白手心手背都是肉這個(gè)亙古不變的道理。

3

高中時(shí)我上了寄宿學(xué)校，每周回家一次。印象里，那天無論你多忙多累，都會(huì)擠出時(shí)間，做好一桌我愛吃的菜，再一路小跑到車站，等著接我回家。人越長(zhǎng)大，越不會(huì)表達(dá)，其實(shí)在我心里，早已偷偷地感謝過無數(shù)次你——我親愛的爸爸。

記得有次你突然說想和我去爬山，我本想跟在你后面，卻被一把拽過，你的右手習(xí)慣性地將我攥緊，我有一瞬間的愣怔，你卻突然開口說：“你還記得小時(shí)候，我給你種了棵榆錢樹嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即哭笑不得，那是小時(shí)候貪嘴，聽說河邊有棵樹上的葉子能吃，便扎著頭往上爬，可惜樹太高，爬到一半就爬不上去，下也下不來，一個(gè)人坐在樹枝上哭到天黑，才瞅見了舉著手電發(fā)瘋一樣的你。

時(shí)隔多年，你再次帶著我爬山，兒時(shí)是你背著我，現(xiàn)在你跟在我后面，居然氣喘吁吁。我盯著腳尖，心底有說不出的滋味，而你坐在石階上，拍了拍身邊的地方，看向我。印象里，你從來都像一個(gè)老小孩，只會(huì)逗我開心，從沒像這樣促膝長(zhǎng)談過，但那晚，你破天荒地和我聊起了夢(mèng)想。這也直接影響了我后來的志愿填報(bào)。

其實(shí)你真的很好，只是你不知道，我也從來都沒告訴過你，那個(gè)撐起了我的童年的不老男孩，就是你。

4

“放假回家嗎？”

“回！”我看著“啪嗒”一下落在信紙上的筆，突然意識(shí)到自己的聲音是多么的急切和欣喜。如今的我早已不再是當(dāng)初的那個(gè)孩子，這一路的歷程，也讓我認(rèn)清自己，學(xué)會(huì)了成長(zhǎng)。

我小心地裝好信，放進(jìn)包里。我迫不及待地想見你，想親口告訴你，其實(shí)夢(mèng)想的江南也并沒有想象中的那么好，我還是喜歡小城里的土疙瘩，尤其是那上頭的榆錢樹。

窗外，朝霞滿天，映在江面上，波光粼粼，一切都是最好的樣子。腳下踩著細(xì)碎的余暉，像極了兒時(shí)你買的棉花糖，柔軟而清甜?；赝?jīng)，像做了一場(chǎng)很久的夢(mèng)，從兒時(shí)的天真，到后來的叛逆，再到如今的沉穩(wěn)，不變的是你熟悉的身影，永遠(yuǎn)笑著對(duì)我張開雙臂。