文/鞠瑞欣 譯/張世晨

我在一個(gè)擁有許多葡萄園的美麗的瑞士村莊里長(zhǎng)大。我家有四個(gè)孩子，我是老三。我父親擁有一家葡萄酒公司，制造瑞士知名的起泡葡萄汁。我們家與中國(guó)的第一次接觸是在1989年，當(dāng)時(shí)青島市科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)正在尋找我父親專業(yè)領(lǐng)域的專家，他們請(qǐng)我的父親去那里教授優(yōu)質(zhì)葡萄汁釀酒工藝。1990年夏天，父親與母親一起在青島進(jìn)行了為期兩周的訪問，在不同的國(guó)有葡萄酒公司講學(xué)。那時(shí)候，中國(guó)許多工作還依靠人工勞動(dòng)。街上騎自行車的人很多穿著工作制服。我父母對(duì)中國(guó)人的熱情款待印象深刻，他們甚至被邀請(qǐng)與青島副市長(zhǎng)鄭先生共進(jìn)晚餐。實(shí)在是太榮幸了！

早已與中國(guó)結(jié)緣

我父母去中國(guó)時(shí)，我剛開始上蘇黎世大學(xué)醫(yī)學(xué)院。我對(duì)其他國(guó)家的文化非常感興趣，于是加入了一個(gè)為國(guó)際學(xué)生組織活動(dòng)的學(xué)生團(tuán)體。在大學(xué)的自助餐廳，我們有時(shí)會(huì)遇到來自中國(guó)的研究生。盡管他們?cè)谘芯款I(lǐng)域非常厲害，但卻敗給了刀叉，也不習(xí)慣西方食物的奇怪味道。我們很容易就成了朋友，我也在阿爾卑斯山的年度滑雪營(yíng)中教許多中國(guó)學(xué)生如何滑雪。他們中的許多人都有了很好的職業(yè)發(fā)展，有些人已經(jīng)以教授的身份回到了中國(guó)。

1997年，丈夫喬納森和我作為年輕醫(yī)生首次來到中國(guó)，一方面是為了去北京、廣州和桂林等地旅游，另一方面是為了拜訪在中國(guó)讀研究生的瑞士朋友。所以行程也把我們帶到了天津和哈爾濱。記得我們?cè)诒本┑慕值郎向T車、參觀天壇。當(dāng)四面環(huán)繞著數(shù)十個(gè)騎手時(shí)，我恐慌到不知如何右轉(zhuǎn)，最終我也不知道自己是如何右轉(zhuǎn)成功的。街上幾乎沒有私家車，大多是自行車和公共汽車，當(dāng)然還有天津的黃色“面包”出租車。多年來我們一直關(guān)注著交通的變化：現(xiàn)在街道上都是私家車，但公共交通也很好，而且在很多城市都有地鐵，可以避開地面擁堵的交通。多年來，自行車在許多城市幾乎消失了，但在過去的幾年中，共享單車冒了出來，“綠色自行車道”已經(jīng)回歸了。

在瑞士完成專業(yè)領(lǐng)域的培訓(xùn)后，我到了婦產(chǎn)科工作，丈夫在普通外科和創(chuàng)傷科工作，我們?cè)谀戏嵌冗^了兩年。南非在很多方面和中國(guó)類似：城市發(fā)達(dá)，但許多鄉(xiāng)村地區(qū)仍處于發(fā)展中狀態(tài)。我們先是在南非農(nóng)村地區(qū)的一家三級(jí)醫(yī)院工作，在那里我們向經(jīng)驗(yàn)豐富的顧問學(xué)到了如何利用有限的資源制作好藥。就像在青海這里一樣，我們的許多病人只有在病得很嚴(yán)重時(shí)才來到醫(yī)院。即使在南非農(nóng)村，我們也有機(jī)會(huì)與中國(guó)醫(yī)生合作。在南非的第二年，我們?cè)陂_普敦的一所大學(xué)醫(yī)院工作，在那里我和丈夫分別接受了新生兒科和小兒外科手術(shù)的培訓(xùn)，以增加我們?cè)谠信嘤?xùn)領(lǐng)域之外的經(jīng)驗(yàn)。在開普敦的最后一個(gè)月，我們的龍鳳胎降生了！

在天津見證精湛的醫(yī)術(shù)

在瑞士短暫停留后，我們于2005年2月搬到天津，那時(shí)雙胞胎只有3個(gè)月大。我們很快就學(xué)會(huì)了如何避開二三十人圍觀我們的“洋娃娃”。

相比南非郁郁蔥蔥的大自然，天津是一個(gè)沒有太多綠色或顏色的城市。然而，在為2008年奧運(yùn)會(huì)作準(zhǔn)備時(shí)，這個(gè)城市實(shí)施了一項(xiàng)“美容計(jì)劃”：樹木和花卉種植隊(duì)從一條街到另一條街綠化城市，整個(gè)城市都得到了“整容”。新的現(xiàn)代建筑物和美麗的新住宅區(qū)是在創(chuàng)紀(jì)錄的短時(shí)間內(nèi)建成的。每天騎自行車到語(yǔ)言學(xué)校的路上，都可以看到水滴足球場(chǎng)建設(shè)的進(jìn)展，以確?！霸蹅兊摹斌w育場(chǎng)成功舉辦第一場(chǎng)國(guó)際足球比賽。

我們?cè)谔旖驅(qū)W習(xí)了兩年半中文。這是一段令人羞愧的經(jīng)歷，因?yàn)樵谝婚_始時(shí)，我感覺自己完全是文盲。我首先得學(xué)會(huì)中國(guó)小孩水平的中文。當(dāng)時(shí)我在一家國(guó)際診所的婦科門診工作，每周都要用到中文。

鞠瑞欣（Claudia Juzi-Rahm），1969年出生于瑞士，蘇黎世大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)博士，婦產(chǎn)科醫(yī)生。曾在瑞士工作七年，在南非工作兩年，1997年與丈夫一起首次到訪中國(guó)。2005年來到中國(guó)天津，在一家國(guó)際診所工作，2007年至今在西寧的青海紅十字醫(yī)院從事臨床工作。育有三個(gè)孩子，并在中國(guó)收養(yǎng)了一個(gè)女兒。

我的丈夫也結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)氐囊恍┽t(yī)生，其中一位是葉博士，他是天津骨科醫(yī)院的高級(jí)顧問。他表達(dá)了自己對(duì)物理治療教學(xué)的渴望。在傳統(tǒng)的中國(guó)思維中，患者需要在手術(shù)后休息。然而，在外科手術(shù)后，最重要的是盡可能早地動(dòng)員患者快速恢復(fù)功能，否則關(guān)節(jié)會(huì)迅速變硬并縮減活動(dòng)范圍。在葉博士的邀請(qǐng)下，來自歐洲和美國(guó)的幾位物理治療師來到這里，舉辦了為期兩周的物理治療研討會(huì)，邀請(qǐng)了天津各大醫(yī)院的骨科和康復(fù)科醫(yī)生。雖然有些人非常急切地想要學(xué)習(xí)新的理念，但也有一些人有別的看法，認(rèn)為不需要學(xué)習(xí)。

我的丈夫也有機(jī)會(huì)在天津市腫瘤醫(yī)院協(xié)助做肝臟手術(shù)。雖然他覺得自己以前在瑞士與優(yōu)秀的肝臟專家合作過，但他很快就意識(shí)到，這位天津教授擁有大量的中國(guó)病例，獲得了令人難以置信的操作技能，并且他本身就出類拔萃，看他操作是一件令人高興的事情，精度高、操作時(shí)間短、出血量少。

在天津待了兩年后，我們的第三個(gè)孩子提蒙出生在天津醫(yī)科大學(xué)總醫(yī)院。在中國(guó)，傳統(tǒng)上女人生孩子后一個(gè)月內(nèi)不可以外出。在此期間，也不能洗澡或洗頭發(fā)，要保溫、避風(fēng)。因此，在剖宮產(chǎn)兩天后，我渴望逃離這個(gè)環(huán)境，回家享受淋浴。盡管是在寒冷的冬天，我還是很快就和孩子們?cè)谝黄?，在產(chǎn)后一周拜訪了朋友，兩周后騎自行車去了語(yǔ)言學(xué)校。中國(guó)的鄰居和朋友都搖頭，但后來得出結(jié)論——西方人肯定有不同的體質(zhì)。

青海醫(yī)療的飛躍

2007年10月，我們認(rèn)為自己的普通話水平已經(jīng)適合在中文環(huán)境中工作了。曾在天津語(yǔ)言學(xué)校學(xué)習(xí)的朋友介紹我們到西寧的青海紅十字醫(yī)院工作。我感覺張建青院長(zhǎng)非常開明，他組織了外國(guó)專家的教學(xué)訪問，渴望與西方醫(yī)生交流學(xué)習(xí)。他也同意聘請(qǐng)兩名外國(guó)人，以不同的角度來看待醫(yī)院里一直以來開展的業(yè)務(wù)。張?jiān)洪L(zhǎng)立即為我們提供了就業(yè)、住房等方面的全力支持，醫(yī)院對(duì)我們的行醫(yī)許可和簽證文書等事情也給予了大力幫助，并且給我們公平的工資待遇。

2005年，我們第一次去青海紅十字醫(yī)院時(shí)，醫(yī)院有大約400張病床。2007年我們搬到西寧前不久，醫(yī)院新增了一棟高層建筑，變成了有1200張病床的醫(yī)院，并且擁有大量的現(xiàn)代化設(shè)備，其中一些工作人員仍在學(xué)習(xí)如何在日常工作中運(yùn)用它們。隨著這樣的擴(kuò)展，培訓(xùn)年輕醫(yī)生以滿足快速增長(zhǎng)的患者數(shù)量的需求也很緊迫，所以這里似乎有足夠多的工作要做。

盡管我們受到了非常友好的歡迎，但同事仍需要時(shí)間來確定他們是否可以信任我們的建議和技能。我們非常感謝領(lǐng)導(dǎo)層所給予的支持：醫(yī)院副院長(zhǎng)高博士定期與我們會(huì)面，詢問觀察結(jié)果以及需要作出的一些改進(jìn)。之后，我們與領(lǐng)導(dǎo)層一起討論建議，如果大家認(rèn)為我們的建議會(huì)帶來改進(jìn)，那么就會(huì)落實(shí)執(zhí)行。

醫(yī)學(xué)的發(fā)展與臨床研究、研究成果的國(guó)際交流密切相關(guān)。在中國(guó)，這種交流在曾經(jīng)的幾十年間幾乎完全被切斷，中國(guó)在40多年前再次開放時(shí)，不得不彌合缺失知識(shí)的巨大差距。語(yǔ)言障礙是額外的挑戰(zhàn)，傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)方式鼓勵(lì)年輕醫(yī)生尊重和信任他們的老師做醫(yī)療決策（而不是搜索醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)），不論他們的老師懂還是不懂。結(jié)果，剛來這里我們發(fā)現(xiàn)在同一個(gè)部門，一些事情完全按照最新標(biāo)準(zhǔn)完成，同時(shí)我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些看似完全過時(shí)的做法。這在最近幾年中發(fā)生了很大變化。越來越多的醫(yī)學(xué)會(huì)議召開，年輕醫(yī)生被派往大城市甚至海外接受培訓(xùn)，國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)書籍已被翻譯成中文，互聯(lián)網(wǎng)和微信每天都會(huì)提供學(xué)習(xí)模塊。所以現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己有時(shí)會(huì)被年輕的同事糾正，他們會(huì)告訴我剛剛發(fā)布的最新指南與我剛剛作為國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)提出的指南略有不同。這種精神太棒了！

鞠瑞欣一家人

用心護(hù)理小生命

第一年，我們的關(guān)注點(diǎn)很快集中到兒童護(hù)理上，尤其是對(duì)早產(chǎn)兒和需要手術(shù)兒童的護(hù)理。這些領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)在青海仍然非常有限。對(duì)于新生兒的許多情況，如腹壁缺損伴腸突出、肛門閉鎖、膈疝、畸形足等，青海沒有醫(yī)院能進(jìn)行手術(shù)治療，因此，除非家人準(zhǔn)備帶孩子到中國(guó)東部去，否則他們的孩子將無法接受治療，并且在許多情況下會(huì)死亡。許多早產(chǎn)兒也沒有得到治療，因?yàn)橹委熧M(fèi)用昂貴，而且手術(shù)成功的可能性也不太大。我們想為這些家庭帶來一些改變。以下是過去幾年的幾個(gè)例子。

一天，一個(gè)農(nóng)夫的妻子來到我的診所。她肚子里的寶寶被診斷出臀部有大腫瘤，這是一種叫作畸胎瘤的良性腫瘤。她已經(jīng)去過兩家醫(yī)院，醫(yī)生建議她終止妊娠，那時(shí)孩子已6個(gè)月大了。“醫(yī)生，你能幫助我的寶寶嗎？”這是她提出的絕望的問題。我很高興地告訴她我們可以。在懷孕期間需要進(jìn)行超聲波監(jiān)測(cè)，以確保胎兒的心臟能夠控制由于大約10厘米的大腫瘤引起的血流增加。寶寶堅(jiān)持到了妊娠期滿。由于胎兒的大腫瘤，媽媽需要剖宮產(chǎn)。記得同事問我：“醫(yī)生，你確定你是對(duì)這名病人做了件好事嗎？為一個(gè)有這些問題的孩子傷了她的子宮，讓她為此手術(shù)，還要加上孩子的治療費(fèi)用？”我回答說：“這是患者要求我做的事情。知道在孩子手術(shù)后的幾天內(nèi)她能夠帶著一個(gè)沒有問題的孩子回家，拯救這個(gè)孩子寶貴的生命，我覺得我做得對(duì)?！弊畛鯉滋靸?nèi)，孩子的情況就有所好轉(zhuǎn)了。我的助理目睹了孩子的整個(gè)治療過程，她開始改變了原先的看法。這位母親和我一直保持著聯(lián)系，后來給我們看了她女兒在幼兒園跳舞的照片。最近她還生下了第二個(gè)孩子。她常帶著女兒去檢查，女孩也總是想牽著我的手。

另一個(gè)令人難忘的案例是一個(gè)來自農(nóng)村的回族女人。她在懷孕32周（7個(gè)月多）時(shí)因胎膜早破來到醫(yī)院。在超聲檢查中，我們發(fā)現(xiàn)嬰兒腹壁有缺陷，大部分腸突出，即所謂的“腹裂”。我們向孩子的父母解釋說，嬰兒需要接受手術(shù)治療，但之后會(huì)過正常的生活。我們的藥物不能成功地抑制分娩，所以母親第二天就分娩了。他們對(duì)寶寶很好，出生后知道是個(gè)男孩更是好得不行。所有的手續(xù)都已辦妥，孩子準(zhǔn)備好接受手術(shù)了，但當(dāng)嬰兒的爺爺?shù)竭_(dá)醫(yī)院時(shí)，他不同意孩子手術(shù)。他覺得父母過于情緒化，作為一個(gè)有豐富生活經(jīng)歷的一家之長(zhǎng)，他覺得這個(gè)孩子很虛弱，不應(yīng)該接受治療。即使父母真的想幫助他們的孩子，也不敢違背爺爺?shù)囊庠?，只好帶著男嬰回家。他們的家鄉(xiāng)離西寧有三個(gè)小時(shí)的車程。在那里，爺爺?shù)男值苓^來了，當(dāng)他看著那個(gè)粉嫩的踢著腿的早產(chǎn)小男孩時(shí)，說服了這個(gè)爺爺。他覺得這個(gè)孩子根本不脆弱，并鼓勵(lì)家人帶孩子回去做手術(shù)。回家12個(gè)小時(shí)后，全家人都回到了醫(yī)院，外科醫(yī)生隨時(shí)待命，確保孩子快速接受手術(shù)，以防再有人改變主意。父母真的很感激他們的兒子可以活下去！

起初，都是由我的丈夫完成大部分兒科手術(shù)，但很快他訓(xùn)練的醫(yī)生就獲得了經(jīng)驗(yàn)，并且自信地做了越來越多的事情，這顯然有利于老師的休息。

2013年，我的丈夫被青海省人才工作領(lǐng)導(dǎo)小組授予“外國(guó)專家榮譽(yù)證書”，以表彰他對(duì)青海的貢獻(xiàn)。我們很樂意為中國(guó)付出努力，為中國(guó)人民服務(wù)。

邁出為兩歲以下兒童提供心臟手術(shù)的第一步

在產(chǎn)科，我看到醫(yī)生致力于提高醫(yī)療質(zhì)量，這也令我倍感欣慰。我們每周舉行兩次繼續(xù)教育，實(shí)施延長(zhǎng)的產(chǎn)前診斷，甚至是宮內(nèi)治療。舉個(gè)例子，如果胎兒是Rh陽(yáng)性血型，其母親有Rh抗體，這就會(huì)導(dǎo)致胎兒宮內(nèi)溶血，在嚴(yán)重的情況下，嬰兒會(huì)貧血，甚至?xí)劳觥Ｔ诔暀z查中，我們可以檢測(cè)到胎兒貧血，為了挽救寶寶的生命，我們?cè)诔曇龑?dǎo)下做臍帶穿刺并給胎兒輸血。第一個(gè)這樣的孩子在母親體內(nèi)30周時(shí)血紅蛋白為60g/L（正常＞130g/L），5周后（兩次宮內(nèi)輸血后），我們的團(tuán)隊(duì)非常興奮地看到，血紅蛋白達(dá)到了100g/L。

張建青院長(zhǎng)繼續(xù)帶領(lǐng)我院成長(zhǎng)壯大，令我們印象深刻。在建立第二幢醫(yī)院大樓的短時(shí)間內(nèi)，我們?nèi)〉昧巳揍t(yī)院的資格。接著，他要求所有員工接受國(guó)際患者護(hù)理標(biāo)準(zhǔn)JCI（國(guó)際醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)認(rèn)證聯(lián)合委員會(huì)）培訓(xùn)，該標(biāo)準(zhǔn)著重于保障患者的安全。經(jīng)過全體員工幾個(gè)月的努力，我們通過了認(rèn)證。在第一幢高層建筑落成僅僅七年之后又增加了另一幢，這使醫(yī)院擁有了2000多張病床。

張?jiān)洪L(zhǎng)退休后，山東的一位技術(shù)嫻熟的心臟病專家甘立軍博士被選為他的接班人，他曾在我院參與過東海岸（East Coast）博士團(tuán)的專家交流項(xiàng)目。他希望醫(yī)院開設(shè)一個(gè)心臟外科部門，特別關(guān)注兒童，因?yàn)榍嗪Ｊ]有為兩歲以下兒童提供心臟手術(shù)的醫(yī)院。同事們不愿意邁出第一步，因?yàn)樗麄冇X得壓力太大，無法設(shè)立這樣一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的部門。最后，我丈夫的部門同意參與，我的丈夫和他的同事去做培訓(xùn)。

除了我們醫(yī)院的發(fā)展，我們還可以看到城市的發(fā)展。2005年第一次來到西寧時(shí)，市中心只有少數(shù)高層建筑，現(xiàn)在它是一座幾乎只有高層建筑的城市。2008年，我們買了公寓。那時(shí)，北山還一覽無余，而現(xiàn)在，我們只能看到高層建筑背后的山峰。我們剛來時(shí)非常貧瘠的山脈，經(jīng)過植樹隊(duì)多年的努力，現(xiàn)在已經(jīng)很綠了。

中國(guó)送給我們最大的禮物

我們喜歡在中國(guó)旅行，經(jīng)常駕駛汽車做短途旅行，乘坐火車和飛機(jī)去長(zhǎng)途旅行。將西寧連接到高鐵網(wǎng)絡(luò)是一件令人興奮的事。除了快速前往蘭州旅行之外，我們也非常享受2017年1月在新疆的滑雪假期，很高興能夠乘坐高速列車僅用九個(gè)多小時(shí)就從烏魯木齊回到西寧?，F(xiàn)在連到西安都只有四個(gè)多小時(shí)的火車車程。

青海的旅游業(yè)發(fā)展十分迅速。盡管我們很高興當(dāng)?shù)鼐用衲軌颢@得這筆旅游業(yè)帶來的收入，而且游客們可以享受青海的美麗自然，但我們還是有點(diǎn)難過，因?yàn)橐蛷V大游客“分享”我們以前幾乎私密的美麗景點(diǎn)?，F(xiàn)在游客太多了。但幸運(yùn)的是，青海有很多山脈，所以我們?nèi)匀豢梢栽诖笞匀恢姓业揭粋€(gè)獨(dú)自享受旅行時(shí)光的地方。

中國(guó)給我們最大的禮物是第四個(gè)孩子Sina（鞠樂菡）。看到在西寧的一些美國(guó)朋友收養(yǎng)了當(dāng)?shù)氐暮⒆?，我們覺得公寓和心里都有足夠的空間接待當(dāng)?shù)毓聝涸旱暮⒆舆M(jìn)入我們的家庭。但是，由于瑞士沒有與中國(guó)簽訂有關(guān)收養(yǎng)的協(xié)議，因此收養(yǎng)孩子似乎不可能。我們嘗試了許多渠道，希望作為中國(guó)的長(zhǎng)期居民，獲得特別許可領(lǐng)養(yǎng)孩子。兩年前，當(dāng)CCWA（中國(guó)兒童福利和收養(yǎng)中心）同意我們收養(yǎng)孩子時(shí)，我們很高興這扇門向我們開放。Sina在她七歲生日前不久來到我們家。作為一個(gè)嬰兒被遺棄后，她在這次被收養(yǎng)之前曾在四個(gè)不同的家庭中生活過，所以她小小的心靈受過很多傷害。很高興看到她心靈的傷痛慢慢愈合，以及她的快樂天性得到釋放。我們享受她帶給我們家的快樂。展翅飛翔吧，小鳥！對(duì)我們的三個(gè)孩子來說，中國(guó)也是家。他們?cè)诋?dāng)?shù)貙W(xué)校一直上到五年級(jí)，說一口像當(dāng)?shù)厝艘粯恿骼闹形?，?duì)中國(guó)文化比我們做父母的了解得還深。

這些年來中國(guó)的發(fā)展令人驚嘆，許多滿腔熱血的人為此作出了貢獻(xiàn)。

我們非常感謝中國(guó)給了我們第二個(gè)家，讓我們有機(jī)會(huì)與同事們一起工作，他們已經(jīng)成為我們的朋友。感謝中國(guó)給予我的孩子受教育的機(jī)會(huì)以及多年來的美味中餐！