郭蘇華

云南女人

這個(gè)女子，一只腿瘸了，從遙遠(yuǎn)的云南被介紹到蘇北。云南來(lái)的女子幾乎個(gè)個(gè)膚色較暗，幾乎都有點(diǎn)生理缺陷。她們?cè)敢獾紧~米之鄉(xiāng)的江蘇，因?yàn)椋齻兊哪_力不足以讓她們翻越幾座大山，到達(dá)遙遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)。

火車的咣當(dāng)，是一路上的音樂(lè)。來(lái)了，就不容易回家了。迢迢的路程，山高水長(zhǎng)，家遠(yuǎn)故遙，那些密密的遮擋了視線的森林和高高的大山，就模糊在日復(fù)一日的夢(mèng)里。

這里的人們，總用異樣的眼光打量她們。這里的人們自己是不覺(jué)得，他們有著主人翁的高姿態(tài)和平原上富庶人家的優(yōu)越。

她嫁了一個(gè)男人，當(dāng)然是村子上在當(dāng)?shù)匾恢闭也簧舷眿D的老男人。要么窮，要么丑，要么也是個(gè)瘸子。

她嫁給的這家男人，是老了點(diǎn)。可是，務(wù)實(shí)。田里的事情，家里的事情，就像一把錐子，穩(wěn)扎穩(wěn)打的。

她自己也是風(fēng)里雨里，水里泥里，什么也不懼的。漸漸，孩子一個(gè)一個(gè)生下來(lái)。三個(gè)孩子，在鄉(xiāng)下，就有點(diǎn)顧不過(guò)來(lái)了。

她雖然一只腿不便當(dāng)，卻跟那些健康的鄉(xiāng)下女人一樣，風(fēng)風(fēng)火火，賺足了勁的。

可是，生活不按照常理出牌。她的丈夫在一次車禍中喪生。

她變成了一個(gè)人，一個(gè)人帶三個(gè)未成年的孩子。生活一下子變得不堪。

她只好再嫁。

帶著三個(gè)孩子，再嫁。

再嫁的這一個(gè)男人，一個(gè)四十多歲的老光棍，忠厚，喜歡嘿嘿地笑。一臉的酒刺，個(gè)子不高，說(shuō)話的時(shí)候，呼哧呼哧地喘氣。

她就帶著三個(gè)孩子過(guò)來(lái)了。她瘸著腿，后面跟著高高低低三個(gè)孩子。大的十五了，是個(gè)女孩。后面一個(gè)男孩十一，一個(gè)女孩五歲。人們站在路上，門口，看他們魚貫地走過(guò)來(lái)。女子三十來(lái)歲，皮膚很黑，一年四季的勞動(dòng)，即使皮膚不錯(cuò)的女人，也變得黧黑和暗黃了。她的眼睛很大，很黑，這時(shí)只是低垂著，順著。

人們感嘆起來(lái)。外鄉(xiāng)的女子，到底還是像一枚被摳下來(lái)的棋子，有著與本地不同的異質(zhì)與秉貌。她怎么把自己合適地嵌到這一份陌生的生活里呢。

故鄉(xiāng)，就像遙遠(yuǎn)的星云，在夢(mèng)鄉(xiāng)里閃耀。她是回不去了， 拖兒帶女，命途多舛。

她到了這個(gè)家里，就像一只陀螺一樣，飛速地旋轉(zhuǎn)起來(lái)了。她和丈夫每天到田里去勞動(dòng)，雖然，她的腿走路不便，可是，她依舊勤懇，任勞任怨。

他們一起做了個(gè)豆腐坊。晚上，自己在家里磨豆腐，早上，男人就推了獨(dú)輪車，沿村叫賣。村子上，自家用鹵做豆腐的人家，真的是太少了。所以，他走到鄰村，一包豆腐就都賣完了。他就推著空的獨(dú)輪車，慢慢往家里走。車子上，是一塊空了的黃色的包豆腐的布，濕漉漉的，一直搭在那里。

女人，更辛苦了。一家六口人的飯要煮，三個(gè)孩子的衣服，還有一個(gè)九十歲的祖父也住在他家里。祖父很老了，卻喜歡管家里的閑事。

一堆人坐在桌子上吃飯，那三個(gè)孩子，狼吞虎咽的，祖父的眼睛就像長(zhǎng)了錐子，要扎人的樣子了。孩子們都看不到。他們只顧把菜搶到自己的碗里，甚至，整個(gè)身子都趴在桌面上了。她不得不把他們拉下來(lái)。呵斥他們，要規(guī)矩點(diǎn)。可是，過(guò)一會(huì)，他們都又忘記了，又趴到桌子中間去了。祖父的眼睛里，又長(zhǎng)出了尖尖的錐子。她的心都被錐得痛不可抑了。

矛盾，就像野草一樣，在這個(gè)家里，瘋狂地生長(zhǎng)。就為了她帶的孩子。孩子的吃。

她有什么辦法呢。好在，他還是好的。他從來(lái)不說(shuō)她一句。

他們有了自己的孩子。是個(gè)男孩。祖父的眼睛有了緩和。他把眼睛轉(zhuǎn)移到襁褓里的孩子身上了。飯桌上，那把錐子，沒(méi)有那么銳利的鋒芒了。只是，祖父還會(huì)不時(shí)盯一眼，她那三個(gè)孩子的筷子。

地里的活，總是干不完。鄉(xiāng)下的生活，把一個(gè)女人身上所有的堅(jiān)韌都榨出來(lái)了。她就像一團(tuán)燃燒的火球一樣，到哪里都熱情，風(fēng)風(fēng)火火。

她的衣服看不到什么艷麗的色彩，實(shí)際上，她已經(jīng)忘記了自己的性別。

只是那一天，她路過(guò)五保戶李奶門前。李奶家里坐了許多人。都是村子上的婦女。她們喊住了她。說(shuō)，進(jìn)來(lái)坐坐呢，一天到晚，這么忙。也歇歇。她就真的進(jìn)去了。屋子很逼仄，在鍋灶旁邊的長(zhǎng)板凳上，坐了許多人，她進(jìn)去了，有一個(gè)年長(zhǎng)的婦女把屁股往里挪了挪，給她騰出一塊地方。她就在那個(gè)板凳頭上坐了。她這才看清楚屋子里的人，一個(gè)是李奶的女兒。李奶是個(gè)絕戶，沒(méi)有兒女，領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)女兒。出息到城里去了。李奶的女兒每次回家，都花枝招展的，開著一輛白色的汽車。她朝李奶的女兒英子笑了一下，招呼說(shuō)，大姑，剛回來(lái)的？英子就禮貌而溫和地笑了，說(shuō)，是啊。二嫂，不要那么辛苦了，該休息還要休息。李奶就心疼地說(shuō)，你二嫂，能苦呢。你看看，估計(jì)也跟你差不多大?？喑蛇@樣。英子抬頭，詫異地看著她，說(shuō)，二嫂跟我差不多大？李奶說(shuō)，是啊。她們互相報(bào)了年齡。英子居然比她還大幾個(gè)月?？墒?，英子看起來(lái)，就像一個(gè)女孩子一樣，嬌柔，美麗，被大家寵愛(ài)。

那一刻，她的意識(shí)被響雷炸醒了一樣。原來(lái)，她也可以這樣美麗和優(yōu)雅啊，可是，命運(yùn)跟她開了很多難堪的玩笑。從一降生，她的命運(yùn)就被決定了。先天的殘疾，還有閉塞的不通人煙的大山。

她只好遠(yuǎn)嫁，故鄉(xiāng)，就像浸在水里一樣，總是有著汗水和淚水的咸味，她已經(jīng)十五年沒(méi)有回家了。昂貴的路費(fèi)，拖家?guī)Э?，還有那么多無(wú)休止的家務(wù)，田里的活計(jì)。她連想一下，都覺(jué)得是奢侈的。

她恍恍惚惚坐了一會(huì)，耳朵里是她們快活的談笑。她就借口有事，告辭出來(lái)了。

是的，她和英子是多么不同的人生。她還比英子小幾個(gè)月。她出來(lái)的時(shí)候，都沒(méi)有勇氣去看一眼自己的身上的衣服。她的眼淚幾乎要下來(lái)了。

可是，一走到太陽(yáng)底下，當(dāng)炙熱的太陽(yáng)烤著她的時(shí)候，她的意識(shí)忽然就回來(lái)了。她必須接受這樣的命運(yùn)的不公和安排。人和人就是這樣不同啊。她還有三個(gè)孩子，她必須堅(jiān)強(qiáng)，挺住。她不能有一點(diǎn)軟弱。太陽(yáng)把她的淚水蒸干了。她抬起頭，腳步又變得堅(jiān)定和飛快。她又是那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的直奔生活主題的女人了。

大女兒讀高中了。孩子都很聽(tīng)話。他們不需要任何說(shuō)教，嚴(yán)酷的生活把一切都教給他們了。雖然辛苦，吃得也不好，但是，他們卻像小牛犢一樣頑強(qiáng)，充滿了活力。

小兒子歪歪扭扭走路的時(shí)候，丈夫的勁頭比以前更足，雖然總是辛苦，早起，忙碌，無(wú)休止的無(wú)數(shù)的事情，就像小山一樣堆積在那里。地里的草總是一茬剛除完，第二茬又來(lái)了。農(nóng)藥總是要打的，還要趁晴天。下了雨，一天的勞動(dòng)就白費(fèi)了。

家里的活，總是看不見(jiàn)了。有些事情，能省就省了。晚上，孩子們睡在床上，橫七豎八的，衣服也不脫，腳也沒(méi)有洗。屋里屋外，到處拖了許多衣服，做游戲的板凳，亂的一塌糊涂。

她慢慢在那里收拾，有一種堅(jiān)韌的就像麻線一樣的情感，一直控制著她。她這個(gè)時(shí)候，會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)憂傷，那個(gè)男人，呼哧呼哧地，喘氣如牛，在不遠(yuǎn)處勞作。他誠(chéng)實(shí)，忠厚，從來(lái)不嫌棄自己和帶來(lái)的孩子?？墒牵€是想流淚。在夜晚的時(shí)候，故鄉(xiāng)會(huì)以一種無(wú)比清晰的面目出現(xiàn)，在她眼前招搖，那些散發(fā)出清香的森森的樹林，那些彎彎的崎嶇的山路，那湛藍(lán)的沒(méi)有一絲云彩的天空。云南，云是多的，可是，大部分時(shí)候，住在山坳里，根本看不到云。只有遮天蔽日的樹木。她根本看不到遠(yuǎn)方，這樣的生活，總是有一種說(shuō)不出的疼。

而現(xiàn)在，自己一個(gè)人飄零在這個(gè)異鄉(xiāng)的土地上，帶著三個(gè)孩子，依靠著這個(gè)男人過(guò)日子。他們的生活是這樣的困窘，她把自己所有的汗水都灑出去了。換來(lái)的卻依舊是貧窮的生活，孩子們?cè)陲堊郎弦琅f如狼似虎。

她常常在忙碌的間隙，直起身子，她會(huì)望著遠(yuǎn)方，想，什么時(shí)候，能賺足回家的錢，坐著火車，回到故鄉(xiāng)。那里沒(méi)有富裕的生活，卻有無(wú)盡的留戀。

良嫂

良嫂，高個(gè)子，身材苗條，黑滋滋的皮膚，眼睛不大，說(shuō)話就像鄉(xiāng)下人切蘿卜，蹦脆。良嫂是個(gè)能干人。嫁到這里來(lái)，是看好了良哥的英俊倜儻相貌。

良哥大眼睛，白皮膚，高個(gè)子，性格溫和，似乎是沒(méi)有挑剔的一個(gè)鄉(xiāng)下男子。可是，良哥不喜歡勞動(dòng)，他喜歡捧一個(gè)茶杯子，除了去田里。田里，他是很少去的。田里的事情都是良嫂一馬當(dāng)先。良哥喜歡打麻將，這里的人，幾乎個(gè)個(gè)會(huì)打麻將。鄉(xiāng)下僅有的娛樂(lè)活動(dòng)。要是誰(shuí)不會(huì)打麻將，人們就會(huì)笑話他。下了雨雪，或者過(guò)年的時(shí)候，吃了飯，人們總喜歡聚在一起，搓上一個(gè)下午，或者一個(gè)晚上，或者，一天。有時(shí)候，人們還在一起推牌九，那一般是過(guò)年的時(shí)候。人們難得聚在一起，一屋子的人，坐莊的，還有推的。還有挎小驢子的。熱鬧得很。這樣，人們就感到過(guò)年的氣氛了。

人們對(duì)打麻將沒(méi)有惡劣的印象，但是對(duì)死輸爛賭，印象就差了。良哥就是人們印象里的這么一個(gè)人。過(guò)年家里殺了一頭豬，他推到鄰村去賣，賣完了，就在那里賭，一直賭到把一頭豬的錢都輸光了，然后回家。良嫂免不了大哭，大吵，但是，吵完之后，良哥依然故我。良哥不喜歡到田里去，自己做了鄉(xiāng)下的廚師。辦了鍋碗瓢盆凳子勺子之類的家什，有人家做事，自動(dòng)就來(lái)喊他去。他就去了。良哥做人也沒(méi)有什么壞的，替人家做事，盡心盡力的，也不多收錢。最多吃飯的時(shí)候，到飯桌上打手巾把子。打手巾把子，別的廚師也是這樣做的。他并不另類。打手巾把子，就是廚師把毛巾在熱水里淘一把，然后，請(qǐng)主桌上的主席上那個(gè)長(zhǎng)輩洗把臉，洗過(guò)之后，一二席位的長(zhǎng)輩要包紅包給廚師。其實(shí)，也包不了多少錢。就圖一個(gè)禮節(jié)和熱鬧。

良哥要了手巾把子的錢，就不要主人家的廚師費(fèi)用了。等桌子散了，主人就留良哥吃飯喝酒，良哥就吃飯，喝酒，很開心，吃了喝了，主人自然留良哥打麻將，一打就是一個(gè)通宵。良哥不但把手巾把子的錢輸了，還欠了一大筆的帳。太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，良哥眼睛熬得就像兔子眼一樣，良哥灰溜溜回家去。

他的故事很快就在村子上傳開了。他家又免不了一場(chǎng)惡吵。良嫂還是罵或者哭，或者數(shù)說(shuō)。

良嫂是個(gè)要強(qiáng)的人，三個(gè)孩子。大的女孩，下面兩個(gè)男孩。她生下第三個(gè)孩子的時(shí)候，村子上的三嫂說(shuō)了一句風(fēng)涼話，生是能生，不知道養(yǎng)不養(yǎng)得活呢。就怕能生不能養(yǎng)哦。這話傳到良嫂耳朵里，良嫂氣得牙齒咬得格錚錚的。她發(fā)狠，不蒸饅頭爭(zhēng)口氣。

可是，良哥卻是個(gè)典型的敗家的。良嫂沒(méi)辦法爭(zhēng)氣。她哭，鬧，吵，都沒(méi)有用。

她只好自己一個(gè)人去掙命。

眼看著，人家蓋了新房子，她家還是土墻茅草房。良嫂東借西挪，不知道費(fèi)了多大勁，也蓋了個(gè)三間的小平房。算是像一家人了。大兒子結(jié)婚了，找了個(gè)憨厚的女子。兩個(gè)人一起出去打工了。二兒子也結(jié)婚了，二兒子是個(gè)調(diào)皮的，眼睛骨碌碌轉(zhuǎn)。是個(gè)活套的人。結(jié)了婚，也出去了。大女兒是早就嫁出去了。生了三個(gè)孩子。幾乎都在良嫂家。良嫂身前背后，就像領(lǐng)著一窩小雞的老母雞。這些小雞，在她周圍，嘰嘰喳喳鬧個(gè)不停。

過(guò)一陣子，大女兒離婚了。女婿在上海打工。大女兒跟她爸一樣，是個(gè)好吃懶做的，帶三個(gè)孩子，地里的草長(zhǎng)得漫過(guò)人頭，也不想去除。她竟然跟一個(gè)瘸子好上了，圖人家的錢。大女兒長(zhǎng)得桃花一樣，苗條，收拾得天仙仿佛，人們?cè)诒澈笾钢更c(diǎn)點(diǎn)，詫異，她竟然跟一個(gè)瘸子相好。

女婿回來(lái)，打了一頓，鬧了幾回，到法院，就把婚離了。

良嫂的夜就變得漫長(zhǎng)了，大女兒住在家里，白天去紗廠上班，晚上，就住在她家里。大女兒的最大的女兒，書讀了半截，也讀不下去了。一個(gè)人跑到酒吧里，穿著白色的緊身裙子，妖冶迷人，在昏暗曖昧的轉(zhuǎn)椅里坐著。黑暗里，誰(shuí)也看不見(jiàn)良嫂的眼淚，她想把自己的人生用梳子梳理一遍，可是，怎么梳，都打了結(jié)，梳不通，梳不順。她想，自己怎么當(dāng)初就看好了這個(gè)男人，看他長(zhǎng)得英俊瀟灑，那個(gè)長(zhǎng)得黑黑的矮個(gè)子男人，怎么也不入她的眼。要是跟了那樣一個(gè)人，自己的生活會(huì)不會(huì)是另一樣的。英俊的男人，怎么就這樣靠不住呢。還有大女兒，竟然離婚了。雖然現(xiàn)在離婚的人很多，可是，良嫂還是覺(jué)得那是遙遠(yuǎn)的人家的事情，跟自己無(wú)關(guān)。一旦把這件事跟自己聯(lián)系起來(lái)，還是覺(jué)得難堪，無(wú)顏面見(jiàn)村子上的人們。可是，自己的生活，就像一張被無(wú)端糟蹋得不成樣子的白紙，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，看不到本來(lái)的面目了。黑暗里，窗外蟲子的叫聲，嘈嘈切切，清越，但充滿了難耐的寂寞和空虛，她的清淚一行行，從眼角，流到枕巾上。

良哥晚上又喝了兩盅酒，他的茶杯，就像一個(gè)文雅文明的城里人的不離手的茶杯，在昏暗的屋子里，在大桌子凌亂的物件中間，還是那么醒目。結(jié)婚這么多年，她究竟一點(diǎn)也不明白，這個(gè)男人，是怎樣一個(gè)男人。賭錢，喝酒，好吃懶做。除了一個(gè)好看的皮囊。她什么都沒(méi)有得到。良哥早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。在睡眠里，他也沒(méi)有夢(mèng)。他就那樣一天一天地過(guò)下去，醉生夢(mèng)死，什么都不在乎。她生氣，生氣到想死，他還那樣不溫不火，不管她怎么激烈，他還是他。他一點(diǎn)改變都沒(méi)有。

大女兒也睡著了。大女兒回家的時(shí)候，總有人跟在后面，來(lái)找。對(duì)于這樣的人，良嫂也是睜一只眼閉一只眼，她能說(shuō)什么呢。她自己愛(ài)惜貞操如生命，而大女兒卻把它看做是一塊抹布，隨處可以亂扔亂擦。

過(guò)了一陣，二兒子盛夏回來(lái)了。膀大腰圓，虎虎生威的樣子?？诖镆惶途褪且话训募t票子。良嫂只覺(jué)得開心，盛夏讓她看起來(lái)很有面子。

可是，過(guò)一陣，盛夏和村子上的小紅，小虎幾個(gè)都被派出所帶走了。原來(lái)他們?cè)诔抢锿盗嗽S多電纜，賣了十八萬(wàn)。良嫂再要強(qiáng)，也是說(shuō)不起嘴了。一個(gè)人的晚上，良嫂躺在自己的床上，眼睛睜得大大的，她不知道到哪里去說(shuō)自己的苦。盛夏，怎么可以做這樣的事情，她在村子上人們的面前，是抬不起頭來(lái)了。這樣的日子，清風(fēng)就不是清風(fēng)，明月就不是明月。她的日子就變得煎熬起來(lái)了。

她沒(méi)有地方去訴說(shuō)自己的苦，家里有一個(gè)離婚的女兒，一個(gè)坐牢的兒子，她看見(jiàn)人，就覺(jué)得自己低人一等了。

五保戶李奶

李奶住在村子的西頭，三間土墻紅瓦的房子，朝西。兩間紅磚紅瓦的房子，朝南。李奶大部分時(shí)候，住在紅磚紅瓦的房子里，那三間，自從李爹去世后，墻倒屋塌，不像一個(gè)樣子了。李奶一個(gè)人，也住不了那么多。

李奶沒(méi)有孩子，在鄉(xiāng)下，就是一個(gè)絕戶。李奶領(lǐng)養(yǎng)過(guò)一個(gè)女兒。就是英子。其實(shí)，李奶算是有孩子的。從法律上說(shuō)，可是，鄉(xiāng)下人不講法律，只講人情道德。他們還是憐憫李奶。雖然英子一周一趟回家，每次回家都不空手?？墒?，人們還是同情李奶。連村干部和鎮(zhèn)上都是一樣的。李奶在鎮(zhèn)上的敬老院有一個(gè)名額。她可以搬去住，敬老院還發(fā)給李奶一個(gè)紅色的低保小本子，每月到農(nóng)村信用社領(lǐng)生活費(fèi)。李奶的低保從一開始的九十，一直漲到現(xiàn)在的三百多。她一個(gè)人，身體健康，說(shuō)話像年輕人一樣鏗鏘，其實(shí)，根本用不了這么多的錢。李奶不喜歡到城里住。她說(shuō)，家里自由。李奶家的小屋子里，常坐了許多串門的鄰居。

李奶在屋后種了一些蔬菜，沒(méi)事就在屋后的菜園子里。她的腰佝僂了，就像背著一座小山，衣服的前襟總是比后襟長(zhǎng)很多。

常常到李奶家來(lái)玩的是一個(gè)女孩子。身體長(zhǎng)得癡肥，眼睛很大，卻吊上去。眼睛看人的時(shí)候，呆滯，無(wú)神。她穿著顏色暗淡的粉色上衣，騎一輛她奶奶的三輪車，也不下來(lái)，就把腳撐在那里。對(duì)李奶說(shuō)，李奶，又忙什么呢。有事叫我做啊。李奶說(shuō)，沒(méi)事，薅薅草。李奶說(shuō)，小云，你奶奶呢。我今晚還要去找她一起做禱告。小云說(shuō)，你去唄。反正晚上也沒(méi)事，也就不要回來(lái)了。就在我家睡。

小云的父親死了。是在一個(gè)工地上做工，被攪拌機(jī)攪成了肉糊。老板賠了八十萬(wàn)。小云的奶奶就用這錢在后面買了一座樓房。小云的父親叫小海。小海喜歡小偷小摸的。曾經(jīng)偷過(guò)村子上人家的一頭豬。在縹緲的鄉(xiāng)下的月亮地里，他把豬趕到玉米地里去了。一個(gè)鄰居老頭出來(lái)解手，隱隱綽綽看到玉米地里有人，有異樣的聲音。他走近了，小海和那頭碩大的豬，就出現(xiàn)在眼前。

小海就到外地去了?；貋?lái)的時(shí)候，帶了一個(gè)年輕的女孩子。女孩子有肚子了。村子上的人們都看出來(lái)了。他帶女孩子到牌九場(chǎng)上。女孩子很漂亮。人們都說(shuō)，小海真會(huì)混，這么漂亮的女孩子都混得到?？墒?，那個(gè)女孩子的腰上纏著繃帶，她怕人們看出她的身孕。她不想要這個(gè)孩子。但，她終究把這個(gè)孩子生下來(lái)了。生下孩子的女孩子，就像刮過(guò)村莊的一陣風(fēng)，很快從村莊和人們的視線里消失了。小云就像一只被遺棄的小貓，在一生下來(lái)，就被母親無(wú)情拋棄。

小云就在奶奶的手里長(zhǎng)大了。慢慢長(zhǎng)大的小云，人們發(fā)現(xiàn)，她竟然是一個(gè)癡呆兒。她的眼白多于黑眼珠，看起來(lái)呆滯，遲鈍。她嘴唇肥厚，面相呆傻。

一度，她奶奶想送她去讀書。后來(lái)，終于打消這個(gè)念頭。小云每天就在村子上游蕩。她雖然沒(méi)有讀過(guò)一天書，認(rèn)人的本領(lǐng)卻很強(qiáng)。她在村子上看到一個(gè)人，認(rèn)識(shí)了，下次見(jiàn)面，一定記得，并且她對(duì)人客氣禮貌，老的稱老的，小的稱小的。所以，大家都覺(jué)得她一點(diǎn)都不癡傻。

她喜歡跟李奶在一起。因?yàn)槔钅坛３Ｒ蝗嗽诩摇e的人都出去做工了。村子上很安靜，只有風(fēng)吹樹木的聲音，狗叫的聲音，雞鳴的聲音。那些房屋，靜靜地蹲伏在村莊上，就像長(zhǎng)在地里的莊稼。莊稼還有聲音，顏色，氣息，莊稼是生動(dòng)的，而村莊卻是寂靜無(wú)聲的。

李奶總在菜園子里。

自從她變成一個(gè)人之后，夜變長(zhǎng)了。就像孩子們跳的橡皮筋，被硬生生拉長(zhǎng)了的。墓地，在不遠(yuǎn)處的綠化帶樹林旁邊，她很少去。她喜歡在心里懷念。墓地里，只有一包骨灰，還有幾件衣服，那是跟自己生活了四十年的人嗎？不是的。

午夜夢(mèng)回的時(shí)候，眼前站著的還是那個(gè)笑聲朗朗的人，可是，定睛再看時(shí)，又消失了。

小屋里，一張木床，很小，因?yàn)樾?，倒顯出了溫暖和溫馨。一頂藍(lán)色的蚊帳，一年四季也不除下來(lái)。就那么掛著，落了灰塵，在小屋暗淡的光線里，卻也看不出來(lái)，依舊有著光鮮和亮麗。屋子里，一臺(tái)舊電視，年深日久，落滿灰塵，上面卻搭著一塊俗氣的大紅毛巾。電線都老了，污垢在電線上一寸一寸爬過(guò)去，是歲月的積淀。一臺(tái)不大的銀色冰箱，立在雜物中間，有點(diǎn)突兀和鶴立雞群。一張黑褐色的課桌上，擺滿了各種東西。一臺(tái)古老的長(zhǎng)方形黑色手機(jī)，一臺(tái)充電器。一塊花花綠綠的手帕，一個(gè)長(zhǎng)條的餅干盒，癢癢撓，什么都有，桌子上凌亂不堪，還夾雜灰塵，但是，李奶也懶得收拾，想起找什么，就在許多物件里劃拉。

她的枕邊有一本贊美詩(shī)，紫紅色的封面，看起來(lái)很新。床里面，還有一本深咖啡色的《圣經(jīng)》。教堂里，也有《圣經(jīng)》賣。李奶的《圣經(jīng)》是她的弟弟送的。

晚上，李奶會(huì)去后面的小云奶奶那里，幾個(gè)人一起做禱告，唱贊美詩(shī)。那些婦女都不識(shí)字，對(duì)《圣經(jīng)》卻非常熱愛(ài)。李奶戴上老花鏡，一字一句讀給她們聽(tīng)。她們聽(tīng)得非常虔誠(chéng)。

然后，一起跪下來(lái)做禱告，把一天的心事告訴主，希望主恩典和慈悲，她們的孩子犯了錯(cuò)，偷了電纜，被抓到派出所去了。她們?cè)诙\告里，一遍一遍訴說(shuō)，希望他們能夠悔改，走上正途。有一個(gè)婦女的禱告最流利，就像最好的學(xué)生在背書，所有人都被她的流暢的告白和真情所感動(dòng)。她們都跪在白色的泛著光亮的地板上，她們一律都低著頭顱，就像向日葵低垂著沉甸甸的朵，她們的虔敬無(wú)與倫比，一律向著至高無(wú)上的主。

禱告的時(shí)間很長(zhǎng)，有時(shí)候是在白天，來(lái)找李奶的英子，站在雪白的地板上，已經(jīng)等了好久了。她聽(tīng)到從鄰居三嫂嘴里源源不斷吐出來(lái)的禱告，她驚訝，她有那么優(yōu)美的流利的口才，是她這個(gè)做教師的所不及的。她的禱告冗長(zhǎng)，深情，無(wú)所不至，幾乎把村子上的各家的不幸都向主交代了一遍，懇求了一遍，她們?cè)谶@樣的禱告里獲得了生活的力量和勇氣，她們?nèi)绱说尿\(chéng)，使人不敢走進(jìn)，害怕驚動(dòng)她們的善感的心靈，她們需要傾訴，需要勇氣，需要外在的力量的補(bǔ)給。

晚上，李奶不再是一個(gè)人了。她總在人群里，和人們一起讀贊美詩(shī)，讀《圣經(jīng)》，禱告。這成了她生活重要的一部分內(nèi)容。

村子的南頭，建了一座莊嚴(yán)富麗的教堂，高大，威嚴(yán)，慈悲，是人們精神的庇護(hù)所。

李奶捐了一百塊錢。這算少的了。她自己說(shuō)。她喜歡到教堂去。村子上，許多人都喜歡去。

李奶喜歡在英子面前說(shuō)禱告的事情。英子就微笑，她不說(shuō)贊成，也不說(shuō)不贊成。她希望母親多和莊鄰在一起，父親住在墓地里，母親一個(gè)人住在灌滿風(fēng)聲的小屋里，一個(gè)人時(shí)，寂寞就把屋子填滿了。她的家，母親也是不想去的。樓上，沒(méi)有人聲，沒(méi)有雞鳴犬吠的樓房，寂寞是被放大了多少倍的。走到哪里，寂寞就跟到哪里。

李奶卻笑聲朗朗起來(lái)，走路有著呼呼的風(fēng)聲。她很少去墓地。她種菜園子，菜園子就姹紫嫣紅一片。她居然敢偷偷種了幾棵罌粟。罌粟的花，在春天，開得妖冶迷人，就像一個(gè)千嬌百媚的女子。英子拿了手機(jī)，想拍下來(lái)，傳到微信圈。兒子一把奪過(guò)手機(jī)說(shuō)，你瘋了。要被抓起來(lái)的。李奶笑了，說(shuō)，我不怕。難不成把我一個(gè)老奶奶抓起來(lái)。李奶把罌粟的果收起來(lái)，春天，雛雞生病的時(shí)候，就喂一點(diǎn)?；蛘撸瑹说臅r(shí)候，也稍微加一點(diǎn)，味道不錯(cuò)。村子上不少人家在豬圈背面或者菜園子油菜花的深處偷種了幾棵，為的就是豬生病了，在豬食里拌一些，豬吃了，病就好了。也不要麻煩獸醫(yī)，現(xiàn)在鄉(xiāng)下的獸醫(yī)也少了。要到鎮(zhèn)上去請(qǐng)，非常煩人。

李奶不要住到敬老院里。鎮(zhèn)上的敬老院是政府養(yǎng)著的，不要錢，可是，李奶不想去。村子的小學(xué)校撤并后，留下的學(xué)校被村書記賣掉了。鹽城的一個(gè)開發(fā)商和本地的一個(gè)官員，一起買下這里的地皮。在上面建了漂亮的小別墅。別墅賣得很貴。鄉(xiāng)下的人們是不買的，自己家現(xiàn)成的地皮，自己蓋就成。別墅就荒廢在那里，無(wú)人問(wèn)津。

過(guò)一年，大門垛上就請(qǐng)人寫了燙金的大字，頤福院。然后，陸續(xù)住進(jìn)一些年老的殘廢的生病無(wú)人照料的老頭老奶奶。有附近的，也有遠(yuǎn)處聽(tīng)了宣傳來(lái)的。

李奶自己也去串門，到頤福院。門口的老板認(rèn)識(shí)李奶，對(duì)李奶說(shuō)，您來(lái)，少收錢。李奶說(shuō)，我不來(lái)。

李奶對(duì)敬老院都那么排斥。她聽(tīng)說(shuō)這里的條件好，就親自去看看。

一間一間的房子，一個(gè)接一個(gè)，里面陳設(shè)簡(jiǎn)單，老人坐在床上，一進(jìn)門，就是廁所，屋子里是驅(qū)散不去的淡淡的尿騷味，李奶想掉頭離去。一個(gè)老頭卻在喊她。李奶站住了，那老頭，歪著頭，嘴明顯歪斜了，目光呆滯而悲傷，因?yàn)殚L(zhǎng)久無(wú)望的等待，他變得了無(wú)生氣，就像空氣里干癟的絲瓜瓤，枯枯燥燥，沒(méi)有一點(diǎn)水分。李奶站下來(lái)，慈祥地問(wèn)，您哪里人??？孩子常不常來(lái)看你？那個(gè)老頭嘴里像含著糖，啰啰嗦嗦說(shuō)了半天，眼睛里，有著渾濁的流不出的液體。他的光著的腳上，腳趾甲長(zhǎng)得那么長(zhǎng)，彎曲著，有著猙獰的味道。李奶空空地安慰他，過(guò)幾天就有人來(lái)看你了，啊。李奶的語(yǔ)調(diào)就像哄孩子，然后，她掉過(guò)頭，走了。一個(gè)管理老人的女人看了李奶說(shuō)，這個(gè)老頭，大兒子在杭州帶孫子呢，小兒子在鎮(zhèn)上。兩個(gè)兒子為撫養(yǎng)老人，過(guò)年打的頭破血流。只好送這里了。老頭有點(diǎn)老年癡呆。說(shuō)話也不清楚。這個(gè)女人搖搖頭，說(shuō)，可憐。李奶嘆了一口氣，在走廊里，快快地走著，她想盡快離開這里。這里繚繞不去的尿騷味，還有特有的老人味都使她難以呆下去。

她還是喜歡自己那個(gè)干凈的小屋子。