我的文學(xué)啟蒙老師不是別人，正是我的父親。

父親是一位生長(zhǎng)在關(guān)中農(nóng)村的農(nóng)民。自從土炕見證了他的誕生以后，他便和泥土打了一輩子交道?，F(xiàn)如今，他就在自己生前辛勤耕耘過(guò)的土地下靜靜地躺著，與泥土融為一體。

父親的骨子里有文藝氣質(zhì)：他愛讀書，愛寫詩(shī)，愛繪畫，愛唱秦腔戲，能吹簫和笛子……別看他只有初中文化程度的學(xué)歷，但他講起文史故事時(shí)侃侃而談的樣子，儼然有老師范兒。

兒時(shí)，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我和姐姐要做許多農(nóng)活，譬如撣菜籽，拾麥穗，掰玉米，剝玉米……當(dāng)我們偷懶時(shí)，父親總會(huì)給我們講許多文史故事，如官渡之戰(zhàn)、望梅止渴的典故;每當(dāng)仲夏深夜，在我即將枕著漆水河畔的蛙鳴聲進(jìn)入甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，他總會(huì)吟哦出“稻花香里說(shuō)豐年，聽取蛙聲一片”的優(yōu)美詞句，讓我覺(jué)得應(yīng)時(shí)應(yīng)景。

他能寫詩(shī)、寫對(duì)聯(lián)。每年的大年三十下午，他總要把自己寫好的春聯(lián)貼在我們祖屋的門框上，晚上炒好菜，帶上副食，帶著我去祖屋給奶奶拜年。

當(dāng)然，父親的眼界和格局畢竟有限，他沒(méi)有將我有意培養(yǎng)成為作家、詩(shī)人的教育意識(shí)。他給我講的那些文史故事純粹是哄我玩兒，但那些文史故事在我幼小的心靈上埋下了文學(xué)的種子，從而慢慢萌芽、成長(zhǎng)。

我從小就在大自然的搖籃里茁壯成長(zhǎng)。一個(gè)農(nóng)村娃整天面對(duì)著天空、大地、山川、河流、草木、飛禽走獸，一年四季欣賞著春日群芳爭(zhēng)艷，夏日麥浪翻滾，秋日碩果飄香，冬日白雪飄揚(yáng)的優(yōu)美風(fēng)光，在這樣詩(shī)意的氛圍里成長(zhǎng)的我有一天突發(fā)奇想：用詩(shī)歌或散文來(lái)抒發(fā)自己的感情。

不過(guò)，在我出生前后，父親就一直跟病魔戰(zhàn)斗了二十多年。因?yàn)檫@場(chǎng)病，我們家家境就不好。母親既要忙農(nóng)活，又要賺錢養(yǎng)家，還得教育我們;大姐讀完小學(xué)就外出打工養(yǎng)家，二姐初二肄業(yè)外出打工養(yǎng)家……

從小，我就體驗(yàn)過(guò)世態(tài)炎涼和人情冷暖：被村民瞧不起，被同學(xué)侮辱;有些親戚和我們疏遠(yuǎn)。那時(shí)的我內(nèi)向、自卑、怯弱、敏感、自尊心強(qiáng)。

不過(guò)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，每次拿獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，父親開心，母親臉上有光。此外，每當(dāng)我在塵世里切身感受到了人情冷暖時(shí)，我就會(huì)躲在文字的世界里取暖。那時(shí)候，我會(huì)將我在塵世遭受的委屈都寫出來(lái)，這是一種有效的發(fā)泄方式。課堂上，老師將我的作文當(dāng)范文朗讀時(shí)，我也能收獲很多生活信心。就這樣，慢慢的，我打開了自己的內(nèi)心世界，性格變得開朗健談一些。

從高一時(shí)起，我便堅(jiān)持寫作至今。而就在距我2008年高考剩下最后百天之時(shí)，那個(gè)生我愛我，為我開啟文學(xué)夢(mèng)大門的父親走了，沒(méi)有留下任何遺言。我們姐弟仨沒(méi)能見上他最后一面，這也是我們?nèi)松畲蟮倪z憾。

在他的追悼會(huì)上，我放下狠話：我要考上大學(xué)，我要堅(jiān)持寫作，我要出人頭地……說(shuō)到就得做到，否則就枉為人子。

2012年起，我的作品陸續(xù)發(fā)表。我有時(shí)會(huì)將發(fā)表的文章復(fù)印后，在父親的墳頭燒掉，希望他在陰間能看到，還曾寫過(guò)這樣一首詩(shī)：

欲闖陰間與鬼爭(zhēng)，墳前跪拜泣無(wú)聲。

焚香燒紙煙飛盡，未報(bào)恩情伴此生。

——《清明祭》

于是，寫作對(duì)我而言又多了一種意義：一種特殊的盡孝方式。

我想，只要我活著，我就會(huì)一直寫下去，因?yàn)槟莻€(gè)善良、正直、勤勞、待人誠(chéng)懇、酷愛讀書寫作的父親在天上看著我呢！