燕茈

“石榴打花紅津津，嫁人就唔好嫁讀書人，讀書阿哥冇腰筋，算盤厲啦吵死人……”父親又唱起了客家山歌。

一樣的歌詞，一樣的曲調(diào)，只是中氣仿佛不如以前足了。

我在棚下用心聽(tīng)父親唱歌，待父親唱完順口接一句：“石榴打花紅津津，嫁人就唔好嫁耕田人，耕田阿哥冇文化，寫信捉筆愛(ài)求人……”

父親這個(gè)耕田人哭笑不得，只好呵呵地笑，罵我忘本。

我常?；貞涍@段時(shí)光，那時(shí)年紀(jì)小，和父親兩人一唱一和，唱著世間最樸實(shí)最純美的歌。

一

我很少提筆寫我的父親，一個(gè)普普通通的鄉(xiāng)下人，實(shí)在沒(méi)有什么好夸耀的。

我出生的時(shí)候，父親已經(jīng)32歲了。在那個(gè)年代，在鄉(xiāng)下，也屬于老來(lái)得女。他對(duì)我的溺愛(ài)，讓我成了花樹(shù)下村的“名人”，多少人津津樂(lè)道說(shuō)這個(gè)女孩子將來(lái)是肯定要被寵壞的。也因?yàn)楦赣H的寵愛(ài)，村里的人給我取了個(gè)小名“千金”?，F(xiàn)在回到老家，那些老一輩的人都不認(rèn)得我，但是一聽(tīng)說(shuō)我是誰(shuí)的女兒，就會(huì)恍然大悟：“哦，某某的千金?！比缓缶蜁?huì)給我講我小時(shí)候的故事。

“那時(shí)候，你爸很疼你的。每次挑著滿滿的稻谷回家，籮筐上總坐著你。一擔(dān)稻谷有120斤吧，還要加上你，特別是在‘墩頭上坡那里，他總是滿頭大汗，我們看著都覺(jué)得吃力，但是你爸還是樂(lè)呵呵的，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)寶貝女兒似的?！?/p>

我一邊幸福地聽(tīng)著，一邊在模糊的記憶中拼湊出父親吃力的情形，特別心酸。我想我就是父親最甜蜜的負(fù)重吧？記憶中，我是很喜歡坐在籮筐上的，無(wú)論籮筐上挑著的是稻谷，還是花生……我一只小手握一邊的繩子，一路搖搖晃晃被父親挑著走在鄉(xiāng)間的小路上，那神氣的樣子如同高貴的公主。

我想我應(yīng)該是被父親寵壞了的孩子，特別嬌蠻任性。逢年過(guò)節(jié)，父親是一定會(huì)給我留雞腿的（村里有個(gè)不成文的規(guī)定，家里只有一個(gè)小孩的時(shí)候，無(wú)論是男孩女孩，雞腿就是他的。家里有兩個(gè)小孩的時(shí)候，并且都是男孩或者都是女孩的話就留給小的那個(gè)，如果有一兒一女的時(shí)候就留給兒子。這個(gè)不成文的規(guī)定讓女孩子們老大不樂(lè)意，但也默認(rèn)了。不過(guò)，這個(gè)規(guī)定對(duì)我不成立，即使后來(lái)弟弟出生，雞腿還是我的）。6歲那年春節(jié)，父親給我留了兩只雞翅膀，沒(méi)有留雞腿。吃飯的時(shí)候，我沒(méi)有看到雞腿，就開(kāi)始哭鬧：“為什么沒(méi)有雞腿？雞翅膀又不是雞腿……”父親見(jiàn)我哭個(gè)不停，只好去左鄰右舍給我借雞腿。這件事我每次回老家都要聽(tīng)長(zhǎng)輩們復(fù)述一遍，他們說(shuō)：“那個(gè)年代窮，有人借米，有人借錢，有人借衣服，但是借雞腿的就只有你爸了。”每次聽(tīng)到這里，我都會(huì)臉紅，問(wèn)父親：“那時(shí)候?yàn)槭裁床唤逃?xùn)我，任由我刁蠻任性？不怕寵壞了嗎？”“寵壞就寵壞了，寵壞了也是我的女兒，好孩子寵不壞的。”父親幸福地笑道。

農(nóng)家人的生活重心當(dāng)然是田地了。記不清是誰(shuí)說(shuō)的，種地就是和未來(lái)下賭注，在天空下下賭注，以此把我們的生活與腳下這片土地緊密地聯(lián)系在一起，期待開(kāi)花結(jié)果。那一畝三分地的收成是一家人的生活來(lái)源，而所有的重?fù)?dān)，都?jí)涸诟锶说募绨蛏稀Ｈ绻谏畈⒉桓辉５娜思依?，生活的?fù)擔(dān)更是沉重。

那些年，耕牛還不是家家戶戶都有，也沒(méi)有現(xiàn)代化的耙田機(jī)、收割機(jī)。我們家窮，買不起耕牛，常常以人工換牛工。我們幫別人干農(nóng)活一天，他們把牛借給我們半天。很多時(shí)候，幫別人做好了農(nóng)活，對(duì)方卻借故反悔了。沒(méi)有耕牛，我們只好用鋤頭鋤地。

這個(gè)時(shí)候，我會(huì)怪怨父親總是那樣輕信于人，總是那么懦弱，總是那樣窩囊。不甘與無(wú)奈滲進(jìn)我們的身體里，化作汗水溢出來(lái)，再在烈日炎炎的稻田蒸發(fā)升騰。我是多么急切地渴望長(zhǎng)大，渴望擺脫這種面朝黃土背朝天的日子，擺脫分不清是淚水還是汗水的田間勞作。

盡管如此，我又很粘父親，跟著他干農(nóng)活的時(shí)候，會(huì)悄悄地和他比賽。最經(jīng)常比賽的是拔花生，他一壟我一壟，我卻從來(lái)沒(méi)有贏過(guò)。父親看著我不服輸?shù)臉幼樱Φ溃骸吧岛⒆?，如果阿爸也這么慢，全家都得餓死?！彼恍?，我就會(huì)很難為情：“你怎么知道我在和你比賽？”他用滿是泥巴的手摸摸我的頭，只笑不語(yǔ)。隨后父親用茅草、布荊、竹子、鐵芒箕等材料在花生地里搭了個(gè)簡(jiǎn)單的棚子，讓我坐在棚內(nèi)摘花生，自己則在烈日下繼續(xù)拔花生。

為了生活，那些年父親常常到山上“打山工”，我當(dāng)然是不能跟著去的。但是每當(dāng)夜幕降臨，父親總是可以帶回來(lái)一些野果，有山稔，覆盤子，還有“算盤”，以及很多我叫不出名的野果子，酸酸甜甜，甜蜜了我整個(gè)童年。

我能到山上去幫忙的時(shí)候，已經(jīng)是18歲的大姑娘，不再那么嬌蠻不講理了。記得有一天和父親到山上去采集松脂，采集松脂是一個(gè)非常復(fù)雜的過(guò)程，宜采用下降法開(kāi)溝，第一次側(cè)溝開(kāi)在當(dāng)年割面的頂端，以后每個(gè)采脂季節(jié)的割面位置在舊割面之下，一直割到離地面20厘米為止。中溝槽呈“v”字形，長(zhǎng)度為25厘米左右。溝槽外寬內(nèi)窄，中溝下端放一個(gè)竹筒充當(dāng)導(dǎo)脂器，松脂便可順利流入竹筒。20天后待竹筒滿了，就拿水桶到山上，把所有竹筒上的松脂倒入儲(chǔ)脂桶里。我記得當(dāng)時(shí)是4塊錢一斤，一擔(dān)松脂可以賣200塊錢左右。幾個(gè)月下來(lái)就是我們姐弟的學(xué)費(fèi)。由于年年采集，松樹(shù)的口子已經(jīng)劃到樹(shù)干底部，父親便拿著木梯在更高處重新開(kāi)道口子。我看著年過(guò)半百的父親這樣顫顫巍巍一級(jí)一級(jí)往上爬，心里特別難受。父親見(jiàn)我不說(shuō)話，以為我累了，叫我去摘山稔子吃。

“你小時(shí)候不是最愛(ài)吃的嗎？”

“我現(xiàn)在不愛(ài)吃了，我在這兒扶梯子吧！”在這陡峭的山上，在我沒(méi)有扶梯子的那些日子，父親這樣爬上爬下該有多危險(xiǎn)。

“爸，你有摔過(guò)嗎？”

“怎么可能沒(méi)有，松針厚了會(huì)打滑，下過(guò)雨后泥土濕了也會(huì)打滑?！?/p>

他輕描淡寫地說(shuō)，我卻聽(tīng)得淚眼朦朧。

二

生活的壓力會(huì)讓人性發(fā)生扭曲，對(duì)于這點(diǎn)我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)。

如果那個(gè)人是愛(ài)我的，他的行為可能更是會(huì)變得不可理喻。

父親沒(méi)讀過(guò)多少書，脾氣特別暴躁;我和弟弟被他從小打到大。只要犯錯(cuò)，類似像在田里干活想早點(diǎn)回家這樣的小事也會(huì)被他拿個(gè)竹鞭一頓猛抽。他說(shuō)不出教育孩子的大道理，只會(huì)邊打邊大聲喝斥。

“還敢不敢了？”“還敢不敢了？”這句話成了他的口頭禪。

因?yàn)樵谒磥?lái)，要處理和安頓的事情實(shí)在是太多了，實(shí)在沒(méi)有時(shí)間和我們這些熊孩子耗，所以每當(dāng)我們不聽(tīng)話的時(shí)候，他總是試圖用最直接的方式來(lái)解決問(wèn)題。

我印象最深的一次是由于任性哭鬧，父親拿個(gè)砧板放在我面前，按住我的脖子，拿著菜刀把砧板砍得“梆梆”響，我嚇得雙腿發(fā)軟，癱坐在地上哭啞了聲音。母親護(hù)我，自然也免不了挨父親一頓揍。我的任性常常連累母親。沒(méi)有人知道我有多討厭他那粗暴的教育方式，也沒(méi)有人知道我到底有多害怕他。我覺(jué)得他生氣的時(shí)候，真的會(huì)把我腦袋砍下來(lái)。

我很難理解我的父親，他就像個(gè)矛盾綜合體，一邊賜予我無(wú)限的疼愛(ài)與寬容，一邊給予我無(wú)盡的責(zé)罵與鞭打。

年紀(jì)漸長(zhǎng)，我對(duì)他的了解也漸漸地越來(lái)越多。

父親為了操持這個(gè)家，可謂是操碎了心，什么能掙錢他就干什么。

父親還有一項(xiàng)工作，“撿金”（撿骨葬，復(fù)葬形式之一），這在鄉(xiāng)間是被稱做“仵作”的下賤行當(dāng)。亡者以薄木材料為棺，淺埋入土一二尺，以使尸體快速腐朽。三五年后（只取單數(shù)），子孫在八月初一這一天請(qǐng)人揭墳開(kāi)棺，將尸骨腐肉洗凈，按坐姿置骨架于高約二尺，直徑一尺的陶制陶甕內(nèi)，俗稱陶甕為“金壇”，稱裝骨于金壇內(nèi)為“撿金”。金壇內(nèi)以朱砂灑于骨上，并書死者姓名、生卒年月，封蓋深埋于家族墓地，立墓碑，我們村將這種風(fēng)俗叫“亡人起身”。除了“撿金”，父親還去做“八仙”（即抬棺材，由八個(gè)男人抬起來(lái)，象征先人早登極樂(lè)歸為神仙）。

我讀四年級(jí)的時(shí)候，班里有個(gè)男同學(xué)唱歌一樣地嘲笑我：“千金的父親是埋人的，抬死人的……”那天，我趴在課桌上哭了一個(gè)下午。

后來(lái)，幾乎每天都會(huì)有幾個(gè)調(diào)皮的男同學(xué)陰陽(yáng)怪氣地笑我。只要有老人去世，他們就會(huì)對(duì)我說(shuō)：“又死人了，你阿爸又有事情做了……”這些刺耳的話讓敏感的我覺(jué)得非常受傷。我曾不止一次找父親理論，他不吭聲，拿起竹鞭就要打我。

“你打?。〈蛩牢野。　蔽蚁駛€(gè)受傷的小鹿大聲嚷嚷，父親的竹鞭狠狠抽打在我的身上，一道一道紅色的血痕，觸目驚心。

“這么小就已經(jīng)開(kāi)始造反了是不是？看我不打死你！”父親悲憤交加。

“你就打死我好了，你除了會(huì)打我們還會(huì)干什么？整天抬棺材、埋死人、撿金，發(fā)窮惡……”我口無(wú)遮攔地說(shuō)著傷害父親的話。

他揚(yáng)起的巴掌突然停在半空又顫顫地落下，然后對(duì)我說(shuō)以后不去了。那是執(zhí)拗的父親第一次在我面前敗下陣來(lái)，悲傷彌漫在四周的空氣中。

他嘴上雖是答應(yīng)了，可是暗地里還是會(huì)悄悄去，每次去都找許多借口，遇見(jiàn)熟人千叮萬(wàn)囑不要告訴我。我恨他不守信用，但我開(kāi)始明白了生活的不容易。后來(lái)，我看見(jiàn)父親抬著棺材，就會(huì)繞路走，怕父親看見(jiàn)了難堪。再后來(lái)，即使有人告訴我，甚至有同學(xué)笑話我，我也假裝不知道，回到家里和往常一樣默默做家務(wù)，能做多少做多少。

忘不了那個(gè)中午放學(xué)回家，看見(jiàn)父親才回來(lái)，滿臉疲憊。父親撞見(jiàn)我，面露慚色，謊說(shuō)去上寨打山豬去了，守了一夜。我知道其實(shí)是住在上寨的明仔爺爺去世了。上寨來(lái)回要六個(gè)鐘頭，父親是在那里過(guò)夜了。我聽(tīng)過(guò)父親和別人閑聊，在亡人家里過(guò)夜就像乞丐一樣，蹲在門角落直到天亮。夏天蚊子多，冬天又冷，但是熬一夜會(huì)多加20塊人工錢，給亡人換衣服上棺木再多20塊……他還“吃過(guò)杠”，在山路上行走，下坡，所有的壓力突然一下子轉(zhuǎn)移到他肩膀上，人一下子站不起來(lái)，他汗流浹背，氣喘吁吁，差點(diǎn)滾到山下去。那天，我聽(tīng)得內(nèi)心揪著痛，我是如此心疼我的父親。

每年八月初一，父親都接很多活。至少要幫10個(gè)亡人“撿金”。他從早上五點(diǎn)鐘出發(fā)，每個(gè)山頭都是“起身”的尸骨，有時(shí)候下點(diǎn)小雨，讓整個(gè)村子都變得陰森森，那天，孩子們是不準(zhǔn)出去的，怕撞到邪氣，會(huì)鬼打墻（中了鬼的迷魂陣，在原地繞了一圈又一圈，就是找不到路，回不來(lái)了）。每年的這一天，我都害怕父親會(huì)遇見(jiàn)鬼打墻，回不到家里來(lái)……

鐵頭母親癌癥晚期，彌留之際，家屬找父親做伴，讓父親幫忙換衣服，甚至換衛(wèi)生巾……咽氣后，是父親幫忙換的衣服。那天，隔壁家的大爺過(guò)來(lái)，和父親閑聊：“你怕什么，那么能干，幫人家換套衣服就有幾十塊錢了?！睗M眼的嘲笑。父親坐在門口抽著煙絲，沉默不語(yǔ)。那個(gè)高大的父親低著頭，顯得矮人一截。這工作實(shí)在是讓父親丟盡了尊嚴(yán)，而作為他最親最愛(ài)的女兒，我也曾和別人一樣嫌棄他的職業(yè)，為他的職業(yè)感到丟臉?？墒撬倘柝?fù)重還不是為了這個(gè)家嗎？我有什么資格看不起他？想到這里，我竟然嗚嗚地哭了起來(lái)，不知道是委屈還是懊悔——我到底不是一個(gè)懂事的孩子。

那年的八月初一，我和弟弟跟著父親來(lái)到爺爺墳前，三個(gè)人用鋤頭把土堆鏟平再刨開(kāi)，直到露出褪了油漆的棺木，我把頭別過(guò)去，有些害怕。

待棺木打開(kāi)，里面破舊的藍(lán)色衣服上有一堆白蟻。父親說(shuō)：“它們把阿公的肉都吃掉了，剩下骨頭了?！蔽覀兛吹綘敔?shù)念^顱骨，嚇得想哭。父親已經(jīng)把破舊的藍(lán)色衣服撩到一邊，正在一塊一塊地收拾白骨。

“這些骨頭每一塊都要按照順序完整地放在‘金壇里，不然就是‘跪金了?！备赣H說(shuō)。

“‘跪金是什么意思??？”我們居然不害怕了，一邊問(wèn)一邊幫著父親把骨頭一塊一塊撿到缸里。

“‘跪金就是把膝蓋上的那塊骨頭放反了，本來(lái)是坐著很舒服的，要他跪著很辛苦的，那家子的風(fēng)水就不好了。撿金的人一定要看清楚，不然就是害人，就是做了缺德事……”父親說(shuō)得頭頭是道。每一行都有每一行的規(guī)矩和學(xué)問(wèn)，我開(kāi)始有些崇拜父親。

拾掇完畢，我和父親抬著裝有爺爺骨頭的“金壇”往另一個(gè)山崗走去。弟弟跟在后面，一路撒著紙錢……那天早上的風(fēng)涼嗖嗖的，將紙錢吹得滿山都是。

三

父親老了，頭發(fā)白了，甚至越來(lái)越矮了。也許是年齡越來(lái)越大的緣故，性格倒是越來(lái)越和藹可親，寬厚慈祥了。

很多個(gè)早晨，父親坐在我的床前給我說(shuō)他做過(guò)的夢(mèng)。他常常夢(mèng)見(jiàn)我的小時(shí)侯，常常回憶我的童年。在他的記憶里，我只有乖巧沒(méi)有任性，直到我要結(jié)婚。

我舉行婚禮的那個(gè)早晨，他默默地祭祖、燒香，然后坐在椅子上發(fā)呆，悶悶不樂(lè)。我穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的婚紗，想和他拍一張合照，他躲到房間里去了，我拉著他的衣袖撒嬌，他不說(shuō)話，一副要哭了的表情。

吉時(shí)到了，我提起裙擺，在伴娘的簇?fù)硐驴绯黾议T，回頭，披著的白紗遮住我的半邊臉，卻依然看見(jiàn)無(wú)邊無(wú)際的落寞和牽掛在父親的臉上愁成一朵開(kāi)敗的雛菊，一瓣一瓣重重地落在我身上。

那樣多的付出和愛(ài)，換來(lái)的也不過(guò)是女兒一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)背影……