胡莊子

《古謠讖》 天機(jī)不可泄漏，謠讖泄露天機(jī)?！豆胖{讖》上下冊(cè)，欒保群輯，文物出版社2018年3月版。分政事讖、科名讖、碑銘讖、詩(shī)詞讖、大預(yù)言、雜說(shuō)六部分，從古書(shū)中收羅千余條謠言讖言，還把《姜太公乾坤萬(wàn)年歌》《諸葛亮馬前課》《李淳風(fēng)推背圖》《李淳風(fēng)藏頭詩(shī)》《邵雍梅花詩(shī)》《鐵管僧透天玄機(jī)》《劉伯溫?zé)灨琛返戎袊?guó)著名的預(yù)言類(lèi)奇書(shū)都收進(jìn)來(lái)了。好看，好玩，不好解——誰(shuí)解開(kāi)誰(shuí)就成神仙了。

何謂奇書(shū)？ 人族創(chuàng)字，圖書(shū)出生;人性好奇，奇書(shū)誕生。何謂“奇書(shū)”？《山海經(jīng)》《周易》和《黃帝內(nèi)經(jīng)》被稱(chēng)為上古三大奇書(shū)。中土被稱(chēng)為奇書(shū)的還有《魯班書(shū)》《奇門(mén)遁甲》《推背圖》等。奇書(shū)必由奇文構(gòu)成，奇文必有奇譚怪論，奇策異方，奇異形式，正所謂奇峰突起。奇文由奇人為之，像三大奇書(shū)，傳書(shū)不留名，不亦奇乎。毛澤東年輕時(shí)說(shuō)“讀書(shū)要為天下奇”，“讀奇書(shū)、交奇友、創(chuàng)奇事”，人送他外號(hào)“毛奇”。毛澤東一生創(chuàng)奇事，同時(shí)寫(xiě)下一些奇詩(shī)奇文奇句。他曾批評(píng)一些“奇文”“奇就奇在以革命者的姿態(tài)寫(xiě)反革命的文章”，這是政治學(xué)了，不過(guò)倒說(shuō)出了奇文的作法與技巧。

天書(shū) 《周易·系辭上》：“河出圖，洛出書(shū)，圣人則之?！毕惹鞍押訄D和洛書(shū)稱(chēng)為“天書(shū)”。天書(shū)，來(lái)自于天，非人為也。有人把《山海經(jīng)》《易經(jīng)》稱(chēng)為天書(shū)，是因?yàn)橐话闳丝此欢?。后人把那些深?yuàn)W得使人不懂的書(shū)，那些潦草得使人不識(shí)的字，稱(chēng)為天書(shū)，含諷刺義。新中國(guó)成立之初，有人稱(chēng)頌毛澤東的著作是天書(shū)，大概是欲贊揚(yáng)而沒(méi)拿捏好詞匯。陳伯達(dá)說(shuō)：“有人說(shuō)毛主席的著作是天書(shū)。他的意思是說(shuō)，毛主席的著作很偉大，是尊崇的意思。尊崇是對(duì)的，但這種比喻并不切當(dāng)。我就不承認(rèn)把毛主席的著作當(dāng)成天書(shū)這回事。因?yàn)閾?jù)說(shuō)天書(shū)只有一二個(gè)人能懂。如果毛主席的著作是天書(shū)，那就有一二個(gè)人懂，那革命就不行了。事實(shí)上本來(lái)沒(méi)有什么天書(shū)，毛主席的著作更不是天書(shū)，而是群眾的道理，是可以學(xué)的。”1958年有詩(shī)歌曰：傳說(shuō)天上有天書(shū)，看過(guò)天書(shū)會(huì)成仙;不看天書(shū)看“毛選”，世界我們能看穿。

結(jié)婚送書(shū) 文革時(shí)流行給新婚夫婦送《毛主席語(yǔ)錄》。1971年，毛澤東的女兒李訥結(jié)婚，毛澤東派人給他們倆帶去一套《馬恩全集》作為結(jié)婚紀(jì)念品。記得一本書(shū)上說(shuō)，端方（端午橋）將女兒許配給袁世凱之子袁克權(quán)，訂婚之日，端午橋以宋塹百衲本《史記》相贈(zèng)，克權(quán)因此自號(hào)曰“百衲”。

《人民戰(zhàn)爭(zhēng)勝利萬(wàn)歲——紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利二十周年》 1965年9月3日發(fā)表，這篇長(zhǎng)文幾乎把毛澤東的人民戰(zhàn)爭(zhēng)思想說(shuō)透了，署名林彪，其實(shí)并不是林彪寫(xiě)的。后來(lái)人民出版社出版單行本，戰(zhàn)士出版社也組版印刷發(fā)往全軍。文革初流傳著一首“未發(fā)表”的毛澤東詞《水調(diào)歌頭·為林彪同志人民戰(zhàn)爭(zhēng)勝利萬(wàn)歲出版題贈(zèng)》：“掌上千秋史，胸中百萬(wàn)兵，眼底六洲風(fēng)雨，筆下又雷聲。掃盡魔焰魅火，喚起巨龍飛起。揮劍斬長(zhǎng)鯨，春滿(mǎn)人間世，日照大紅旗。抒慷慨，寫(xiě)鏖戰(zhàn)記長(zhǎng)征。文章云錦，織出革命之豪情。細(xì)檢詩(shī)壇李杜詞，花蘚佳作，未有此奇雄。攜卷登山唱，流韻壯東風(fēng)?！焙髞?lái)林叛逃，沒(méi)人再說(shuō)林的這篇文章，也不再說(shuō)這首詞——它是否毛詞，無(wú)有證據(jù)。

《紅樓夢(mèng)》程乙本 白先勇太喜歡《紅樓夢(mèng)》程乙本了，促進(jìn)廣西師大出版社出了《紅樓夢(mèng)》（程乙本校注版），出了《白先勇細(xì)說(shuō)紅樓夢(mèng)》（廣西師大出版社）;又出了《正本清源說(shuō)紅樓》，將對(duì)《紅樓夢(mèng)》程乙本的正面評(píng)論收羅一起。呀，白先生是太喜歡程乙本了，拖得我也喜歡起程乙本，把他弄的這幾本書(shū)都買(mǎi)了回來(lái)。

佛藏、道藏、儒藏、馬藏? 藏，寶藏之意。有佛藏?！洞蟛亟?jīng)》為佛教經(jīng)典的總集，簡(jiǎn)稱(chēng)為藏經(jīng)，大藏，又稱(chēng)為一切經(jīng)。北宋開(kāi)寶（968—975）年間，第一部木版雕印的大藏經(jīng)問(wèn)世，如今有多種版本的“佛藏”流傳。有道藏。道家學(xué)著“藏經(jīng)”的做法，編印“道藏”，將道教書(shū)籍收編一起。宋、金、元三刻《道藏》，但都沒(méi)有流傳下來(lái);清代沒(méi)有刻過(guò)道藏;明代《正統(tǒng)道藏》和《萬(wàn)歷續(xù)道藏》是今天能夠看到的《道藏》傳本。有儒藏。2004年，北京大學(xué)牽頭，湯一介掛帥，啟動(dòng)“儒藏”的編篡，編篡儒家經(jīng)典。有馬藏。2015年，北京大學(xué)牽頭，啟動(dòng)編篡“馬藏”，收集匯總馬克思主義形成和發(fā)展中的重要文獻(xiàn)。如今，北京大學(xué)《馬藏》編纂與研究中心編纂的《馬藏》（書(shū)名如此），已出版第一部（1-5卷）。

《毛澤東影響中國(guó)的88個(gè)關(guān)鍵詞》 倉(cāng)頡造字，中國(guó)立國(guó)。東漢許慎的《說(shuō)文解字》收入9353個(gè)字。漸漸地，自產(chǎn)的語(yǔ)言已經(jīng)不夠用了，無(wú)法全面表達(dá)全部世界了。從漢到唐，西方的佛教語(yǔ)言進(jìn)入東土。據(jù)說(shuō)，漢語(yǔ)中與佛教有關(guān)的詞語(yǔ)達(dá)35000多個(gè)。當(dāng)然，佛教在改變中國(guó)的同時(shí)，中國(guó)也改造了佛教，使之發(fā)展成為世界宗教。漸漸地，儒佛道的語(yǔ)言又不夠用了，無(wú)法處理新矛盾新事物了。20世紀(jì)初，馬列等另一個(gè)系統(tǒng)的西方詞語(yǔ)進(jìn)入中國(guó)，涌進(jìn)來(lái)的西方新詞匯有數(shù)萬(wàn)個(gè)。20世紀(jì)，毛澤東是將馬列等西方語(yǔ)言與中土語(yǔ)言結(jié)合比較好并且影響最大的一個(gè)人?！睹珴蓶|影響中國(guó)的88個(gè)關(guān)鍵詞》，講述了毛澤東對(duì)中國(guó)文化影響至深的詞語(yǔ)……

《云中記》 阿來(lái)的這本書(shū)為四川汶川地震立傳，為轉(zhuǎn)型時(shí)代的藏民族立傳。這樣的書(shū)不好寫(xiě)。主角是位祭師，一位孤身一人要為地震中一村亡靈守靈招魂的人，一個(gè)要守候搬遷一空的云中村滑向岷江的人。涉及民族、宗教、信仰、靈魂以及鬼魂，還有教派的爭(zhēng)執(zhí)、災(zāi)后的搬遷等，還捎帶了一下干群關(guān)系。還得處理漢家思維與藏民思維兩個(gè)頻道的轉(zhuǎn)換，還得理順漢語(yǔ)詞匯、官方詞匯與藏語(yǔ)的關(guān)系。只有阿來(lái)才能寫(xiě)，并且寫(xiě)得好。果然，阿來(lái)又寫(xiě)出了一部與《塵埃落定》比肩的大地之書(shū)，靈魂之書(shū)。平板上設(shè)置的人臉系統(tǒng)不認(rèn)識(shí)我了，怎么回事？落淚，不僅僅是因?yàn)闉?zāi)難與死亡，事關(guān)深情與心靈。祭師阿巴平靜地坐在云中村里，看著村子跟自己一起滑向岷江。大地?fù)硭霊??！按蟮卣饎?dòng)/人民蒙難/因?yàn)槌艘乐褂诖蟮?人無(wú)處可去”。災(zāi)難過(guò)去，一切都像沒(méi)有發(fā)生一樣，風(fēng)中傳來(lái)清麗的鳥(niǎo)鳴。鳥(niǎo)聲中，讀《云中記》。

1958年的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng) 這一年的游戲中，有個(gè)全民詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。在領(lǐng)袖的號(hào)召下，在強(qiáng)大組織的組織下，全民擊壤而歌，個(gè)個(gè)成為“詩(shī)喜鵲”。一時(shí)間，詩(shī)壇、詩(shī)棚、詩(shī)府、詩(shī)亭、詩(shī)歌堂、詩(shī)窗、詩(shī)碑、民歌欄牌、誦詩(shī)臺(tái)、田頭山歌牌、墻頭詩(shī)、機(jī)床詩(shī)、槍桿詩(shī)、護(hù)壁詩(shī)、扇子詩(shī)、扁擔(dān)詩(shī)……無(wú)處不可吟詩(shī)，無(wú)地不聞詩(shī)聲。1958年全民寫(xiě)了多少詩(shī)？“要問(wèn)民歌有幾何，擠倒高山填滿(mǎn)河”，估計(jì)全國(guó)人均一首以上?！兑痪盼灏四曛袊?guó)民歌運(yùn)動(dòng)》，天鷹著，1959年11月1版1印，1978年10月1版2印，它在最近的距離上寫(xiě)1958年的民歌運(yùn)動(dòng)，以1958年為切入點(diǎn)，把1958年民歌運(yùn)動(dòng)放在中國(guó)幾千年的民歌傳統(tǒng)中去理解，對(duì)民歌運(yùn)動(dòng)進(jìn)行全景式的理論性的敘述與歌頌，為民歌運(yùn)動(dòng)留下歷史的見(jiàn)證，也書(shū)寫(xiě)了一部民歌史。

《我來(lái)了！》 “天上沒(méi)有玉皇，地上沒(méi)有龍王，我就是玉皇，我就是龍王！喝令三山五岳開(kāi)道，我來(lái)了！”這首大躍進(jìn)民歌《我來(lái)了！》，是郭沫若主編的《紅旗歌謠》的壓卷之作?，F(xiàn)在說(shuō)，這首民歌的作者是陜西安康日?qǐng)?bào)的編輯于邦彥。據(jù)1959年11月出版的《一九五八年中國(guó)民歌運(yùn)動(dòng)》記載：在1958年的水利化勞動(dòng)中，有個(gè)農(nóng)民創(chuàng)作了這首民歌的前面兩句，其他的人續(xù)上了中間兩句，這四句民歌傳到了報(bào)社，編輯們又加上了最后兩句，于是一首民歌就這樣完成了。這個(gè)記載可能更真實(shí)一些。這首民歌在湖北的《布谷鳥(niǎo)》發(fā)表時(shí)的版本是：“天上沒(méi)有玉皇，地上沒(méi)有龍王，我就是玉皇，我就是龍王！大吼一聲，我來(lái)了！”

《毛澤東新聞工作文選》 新華出版社1983年12月版，收入毛澤東關(guān)于新聞的論著71篇，毛澤東親自撰寫(xiě)的新聞作品28篇，他改的稿子24篇。毛澤東青年時(shí)代就喜歡辦報(bào)刊，寫(xiě)文章，當(dāng)了最高領(lǐng)導(dǎo)人，仍筆不離手，親自上陣新聞戰(zhàn)線(xiàn)，這在領(lǐng)導(dǎo)人中實(shí)屬罕見(jiàn)，可能至今也找不出第二人。他要求“政治家辦報(bào)”，批評(píng)“死人辦報(bào)”;他擅長(zhǎng)用新聞講政治，把社論寫(xiě)得風(fēng)生水起，把新聞稿寫(xiě)成經(jīng)典，有的以新聞之筆擠進(jìn)入文學(xué)名篇，讓人贊嘆。贊嘆之余感嘆：他身后年復(fù)一年涌現(xiàn)出來(lái)的八股文章，罪狀早已超過(guò)他批評(píng)的八條，它們“像癟三一樣”，“立志要讓讀者受苦似的”，“看這種文件是一場(chǎng)大災(zāi)難”（毛澤東），這些文章全沒(méi)了一代的氣象，叫人情何以堪。

啟功入伍“24師” 有個(gè)故事說(shuō)：1971年冬，啟功在北師大被監(jiān)督勞動(dòng)，忽接“軍宣隊(duì)”通知：接上級(jí)電話(huà)通知，你從即日起就算正式入伍了。啟功心想，自己是個(gè)被監(jiān)督勞動(dòng)的右派，快六十了，怎么忽然被入伍從軍呢？軍代表說(shuō)：你趕快收拾一下，下午就去報(bào)到。啟功問(wèn)：到哪兒報(bào)到呀？軍代表說(shuō)：電話(huà)里只說(shuō)調(diào)你到24師工作，你就去24師報(bào)到吧。啟功問(wèn)：師部在哪兒?。靠偟糜袀€(gè)地址吧？軍代表說(shuō)：好像說(shuō)是在王府井大街36號(hào)。啟功一聽(tīng)樂(lè)了，那兒不是中華書(shū)局嘛。下午啟功去中華書(shū)局才知道，是讓他參加二十四史點(diǎn)校工作，被軍代表聽(tīng)成24師了。這則趣事是老編輯張世林講的，他說(shuō)他是聽(tīng)啟功先生講的。查《啟功日記》（中華書(shū)局2012年7月版），有“在中華書(shū)局標(biāo)點(diǎn)廿四史初期”一節(jié)，沒(méi)有記載上述故事。日記記載，他是1971年8月30日上午拿著介紹信，11時(shí)到中華書(shū)局報(bào)到（而不是故事中說(shuō)的冬天）?？梢?jiàn)“24師”的故事有演義加工之處。

抄家手冊(cè)? 1966年8月開(kāi)始，中國(guó)大地流行抄家，抄家由北京紅衛(wèi)兵發(fā)起并實(shí)施，流行全國(guó)。我見(jiàn)過(guò)的紅衛(wèi)兵抄家文獻(xiàn)，最著名的是北京“西糾”的第四號(hào)通令，口氣儼然，操作性卻不那么強(qiáng)。最近從故紙堆中又揀來(lái)一種：《關(guān)于抄家及遣送問(wèn)題的規(guī)定草案》，西安地區(qū)毛澤東主義紅衛(wèi)兵司令部1966年10月10日印發(fā)。64開(kāi)本。這個(gè)草案，規(guī)定和指導(dǎo)了紅衛(wèi)兵的抄家：抄什么人的家，抄家抄什么東西，抄家需要手續(xù)，抄家來(lái)的物品如何處理，抄家的注意事項(xiàng);規(guī)定和指導(dǎo)了紅衛(wèi)兵將一些城里生活的人強(qiáng)行送回原籍：把哪些人從城里驅(qū)逐出去，遣送時(shí)的注意事項(xiàng)。條條款款，明明白白。此抄家“指導(dǎo)手冊(cè)”，古今中外罕見(jiàn)。本想抄錄公布，奇文共賞。忽然擔(dān)心，如此不厚道之文流傳于世，被不肖之徒狂妄之人利用，罪莫大焉。難道我得把這個(gè)存世孤本燒了不成！