阿瑩

在今日社會(huì)時(shí)常會(huì)流傳許多劉文西的傳說(shuō)，人們喜愛人民幣上毛澤東的畫像，以為先生就是因了這幅畫像而名揚(yáng)四海的。

近日，我翻閱建國(guó)以來(lái)的陜西日?qǐng)?bào)，發(fā)現(xiàn)二十世紀(jì)五六十年代石魯、趙望云、何海霞、方濟(jì)眾等人的畫作就時(shí)常出現(xiàn)在版面上，而劉文西的速寫也躋身于名家之列。僅僅在一九六二年上半年的陜報(bào)上，劉文西發(fā)表的繪畫作品就達(dá)十余幅之多。我想當(dāng)年藝術(shù)作品可以見諸于世的平臺(tái)并不多，作品能上陜報(bào)的版面，也算是登上了大雅之堂。而且我發(fā)現(xiàn)不僅僅長(zhǎng)安的畫家們衷情于陜報(bào)，那人物畫大師蔣兆和也喜歡在陜報(bào)發(fā)表人物畫。令我驚訝的是，當(dāng)年的劉文西還是一個(gè)被大西北的蒼茫風(fēng)情吸引來(lái)的江南小子。

劉文西是一九五八年從浙江美院調(diào)到西安美院的，應(yīng)該說(shuō)他當(dāng)時(shí)對(duì)黃土地的認(rèn)識(shí)和理解才剛剛開始，但是他的筆觸已經(jīng)深入到了三秦大地的田間地頭了。我從那一組組生動(dòng)的速寫發(fā)現(xiàn)，他深入到臨潼縣華清公社，描繪了夏收之前的情形，人們修造庫(kù)房準(zhǔn)備儲(chǔ)糧，人們匯聚茅屋商討預(yù)分方案，豐收的喜悅不言自明;他深入到長(zhǎng)安縣杜曲公社，刻劃了農(nóng)民兄弟交售公糧的情形，不論是日夜忙碌的糧站門口，還是支援城市的長(zhǎng)長(zhǎng)糧車，都在表達(dá)著農(nóng)民的愛國(guó)情懷;還有那火熱的小高爐和繁鬧的物質(zhì)交易會(huì)也都濃縮著那個(gè)時(shí)代的風(fēng)韻，無(wú)疑已成為今天人們認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代的珍貴形象。

顯然，劉文西自從踏上這片讓他魂?duì)繅?mèng)繞的黃土地，就注定要在這片土地上踩出自己的腳印了。

我與劉文西相識(shí)是二十世紀(jì)的八十年代，他經(jīng)常到工廠去做美術(shù)講座，青年人對(duì)他那帶著江南口音的話語(yǔ)聽得懵懵懂懂，但對(duì)他示范繪畫卻趨之若鶩，每次都圍堵得里三層外三層。耐人尋味的是他不僅繪畫瀟灑自如，行為也喜歡新潮隨性，常常畫得高興會(huì)讓人把音響打開，天南地北地吼上一嗓子，滿屋人鼓起掌來(lái)，他又會(huì)在畫案邊跳上一曲舞蹈，幾乎把藝術(shù)家的才情渲染到淋漓盡致了。后來(lái)，他得知工廠生產(chǎn)出了奧拓轎車，居然跑進(jìn)生產(chǎn)線為兒子精心挑選了一輛，聽說(shuō)小轎車一駛?cè)朊涝捍箝T就引來(lái)轟動(dòng)，應(yīng)是大院的第一輛私家車，足以窺見為父的拳拳之心了。

然而，在以后的歲月里，我被劉文西的三次病危所驚愕。

第一次，大約是一九九六年夏季，我突然聽說(shuō)劉文西病倒了，便匆匆趕過(guò)去探望，進(jìn)了他在美院的那套小小陋室，屋里南窗掛著厚厚的窗簾，光線暗得只能看見朦朧的輪廓。沒想到先生居然躺在臥室門口僅能容身的單人床上，四面像嬰兒床一樣圍著欄桿，也是天氣格外燥熱，身上只蓋著幾片白紗布，隱約可見皮膚呈現(xiàn)的漆黑樣，幾乎看不清先生的五官，如果不是他的眼睛撲閃著生命的光澤，你怎么也想不到床上人就是那位不久前還抓著麥克風(fēng)歌唱的畫家。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)都以為劉文西病入膏肓了，來(lái)日己經(jīng)不多了?？墒沁^(guò)了些日子先生卻打來(lái)電話，告訴他已經(jīng)康復(fù)了，原來(lái)應(yīng)承的講座可以繼續(xù)安排。當(dāng)我再次見到他時(shí)，依舊是江南味的普通話，依舊是白皙泛紅的面龐，言談舉止竟不見一絲病患的影子，誰(shuí)也難將這個(gè)形象與小床上的病人劃上等號(hào)。我含含糊糊地說(shuō)，你生病的樣子真嚇人，大家都擔(dān)心能不能挺過(guò)去，就別說(shuō)站起來(lái)握筆畫畫了。可先生卻淡如清風(fēng)地說(shuō)，我還有很多的想法沒畫呢，咋能撒手丟棄呢？但先生并沒明說(shuō)自己的想法是什么。

第二次，大約是二〇〇七年初秋，我在陜西人民醫(yī)院的干部病房見到劉文西，依然讓人感到驚詫不已，感覺他整個(gè)人突然衰竭了，臉上的肌肉也塌下了，欠身入廁都需要兩個(gè)人攙扶，似乎連坐到輪椅上的氣力都沒有了，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)下了兩次病危了。但是過(guò)了些日子，我聽說(shuō)先生居然去了海南，居然在那和煦的椰樹下康復(fù)了，可以站起來(lái)寫字涂抹了。后來(lái)，我在西安見到康復(fù)的先生表示欽佩，劉文西居然平靜地告訴我，以后他準(zhǔn)備畫一張大畫，這才剛剛起稿。言下之意是他的使命遠(yuǎn)未完成，怎能訣別畫案呢？我覺得先生已經(jīng)功成名就，完全沒必要把自己折騰地像個(gè)苦行僧似的，完全可以松開筋骨去享受去休息了。然而先生的答復(fù)讓我暗暗一驚，他說(shuō)，你看兵馬俑所以能引起世界驚嘆，不僅僅是因?yàn)闀r(shí)代悠遠(yuǎn)，也不僅僅是一尊尊成人大的陶俑活靈活現(xiàn)，而是因?yàn)橐?guī)模宏大，一個(gè)俑坑就有近千個(gè)將士，正是這個(gè)龐大的規(guī)模感動(dòng)了世界。所以他也要按真人的比例，畫一幅百米長(zhǎng)卷，一年畫上八米，畫它十幾年，一定能把一生采擷的陜北印象凝結(jié)到畫幅上。我盯著那標(biāo)志性的淺藍(lán)帽子下的眼睛明白了，先生可能早已揣上了宏大的抱負(fù)，不達(dá)目的誓不罷休的！

第三次，是二〇一七年春季，有一天時(shí)任省長(zhǎng)讓我看了先生寫給他的信，詢問(wèn)劉文西美術(shù)館的事宜。我認(rèn)為給先生建造一個(gè)美術(shù)館是文化建設(shè)的重要內(nèi)容，與長(zhǎng)安畫派的大師們同等迫切呢。何況先生曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)如果政府能為他在人流密織的曲江建一座美術(shù)館，他會(huì)捐出自己相當(dāng)一部分力作。呵呵，這是什么概念呢？就是從狹義的經(jīng)濟(jì)角度也是合算的。何況先生的影響力早已飛渡黃河，是為全國(guó)著名的美術(shù)大師了。我隨后聽說(shuō)事情進(jìn)展得異常順利，就想把領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷告訴先生。然而，我很快聽說(shuō)先生又一次病危住院了，而且一下子就病得不能自理了，身體的好多臟器也有些衰竭了，那病危通知像催命符似的一天一下。但是，先生脾氣反而愈發(fā)煩躁，常常把輸液針頭自己拔了，要進(jìn)南山去調(diào)養(yǎng)去。我想這個(gè)老人也許實(shí)在是老了，連醫(yī)生的話也不聽了，這病可怎么能好呢？

然而，我萬(wàn)萬(wàn)沒想到是，又過(guò)了些時(shí)日，眾多媒體競(jìng)相報(bào)道劉文西的百米長(zhǎng)卷在西安美院美術(shù)館處女展引起轟動(dòng)。我匆匆忙忙趕去看了，第一次見到這般規(guī)模的國(guó)畫大作，內(nèi)心震撼難以言表。那幅長(zhǎng)卷名為《黃土地的主人》，將我國(guó)北方農(nóng)村的風(fēng)土人情藝術(shù)地濃縮到宏大尺幅上，讓人不僅對(duì)那熟悉而又陌生的黃土風(fēng)情感懷不已，也讓人對(duì)先生精湛的技藝嘆服不止。這就是人民的藝術(shù)家對(duì)他眷戀的黃土地深情的述說(shuō)啊。

今年初春我又去家里看望，見他又坐進(jìn)輪椅里了，身體也更顯得消瘦了，臉上還浮現(xiàn)出許多粗糙的皺紋和深深淺淺的斑塊。但他依然張揚(yáng)著固有的生命韌性，聲音清脆不減當(dāng)年，指揮人拍照，指揮人留存資料。我笑說(shuō)當(dāng)年你說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)作一幅大作，誰(shuí)都沒有當(dāng)回事，不想十年過(guò)去還真被你拿下了，這樣規(guī)模的巨幅畫作，在中國(guó)美術(shù)史上應(yīng)該是第一幅，在世界美術(shù)史上也是少見的，現(xiàn)在你的心愿了卻了，可以放下心了。然而，先生卻說(shuō)他現(xiàn)在又產(chǎn)生了新的想法，但他又沒明說(shuō)新想法是什么，只是表示現(xiàn)在他坐在輪椅上也很難受，但只要拿起畫筆身體就不疼了。我翻開桌上一摞素描稿，不禁佩服再三。

我離開了先生的家，在回去的路上與朋友感嘆老畫家生命之頑強(qiáng)，我終于明白了，劉文西就是為藝術(shù)而生的，這顯然是他一生的信念，就是要?jiǎng)?chuàng)作出驚世駭俗的大作來(lái)，所以他那生命的蠟燭因?yàn)橛辛它S土地的滋養(yǎng)便愈發(fā)勃旺了。而他的這個(gè)信念就像一個(gè)護(hù)身符，忠誠(chéng)地為他抵御著風(fēng)險(xiǎn)，就連那可怕的病魔也居然退避三舍，似乎上帝也是愛憐人民藝術(shù)家的！

那么，劉文西的美術(shù)創(chuàng)作究竟呈現(xiàn)了怎樣的藝術(shù)狀態(tài)，這里我也談點(diǎn)閱讀的體會(huì)。

首先，劉文西始終高舉深入生活的大旗，努力通過(guò)直接體驗(yàn)發(fā)掘創(chuàng)作靈感。先生對(duì)深入生活的認(rèn)識(shí)是真誠(chéng)的，他在上海育才學(xué)校上課時(shí)得到了一本《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，從此便作為了座右銘，每讀一次都有新的體會(huì)，一生都在實(shí)踐《講話》的精神，即使在強(qiáng)調(diào)政治第一的時(shí)期，或是強(qiáng)調(diào)內(nèi)心感覺的西方風(fēng)潮襲來(lái)之時(shí)，先生從沒動(dòng)搖過(guò)對(duì)這面旗幟的信仰，從不將時(shí)間和筆墨浪費(fèi)在歷史的故紙堆里，迷戀什么仕女俠客，可以說(shuō)先生一生的創(chuàng)作幾乎都是現(xiàn)實(shí)題材，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行提煉創(chuàng)造，這尤其難能可貴，在當(dāng)今畫壇也是不多見的。

當(dāng)然，劉文西所以會(huì)將筆墨集中到陜北鄉(xiāng)村，還是經(jīng)歷了一個(gè)探索過(guò)程的。開始他的觸角相當(dāng)廣泛，有田園，也有工廠，有村落，也有城鎮(zhèn)。我發(fā)現(xiàn)劉文西從踏上三秦大地的那一刻起，就邁開雙腿深入到關(guān)中的田間地頭，滿腔熱情地將百姓的生活述諸筆端，那些散落報(bào)章的一幅幅速寫就是最好的注腳。幾乎難以想象，從1958年至今，劉文西已經(jīng)先后近百次深入到陜北的溝壑窯洞，將畫筆瞄向了在那塊土地上勞作的人民，注意從生活中采擷美麗和深沉，創(chuàng)作了一幅又一幅反映勞動(dòng)者生活勞動(dòng)狀態(tài)的絢麗畫卷，藝術(shù)地再現(xiàn)了領(lǐng)袖與百姓親密相融的故事，引起了藝術(shù)界強(qiáng)烈的贊譽(yù)。

也正是由于現(xiàn)實(shí)生活豐實(shí)的滋養(yǎng)，使得劉文西迷醉于在這塊土地上生活的人，創(chuàng)作了數(shù)以百計(jì)的鴻篇巨制，即使到了晚年依然癡迷于《黃土地的主人》的創(chuàng)作。這幅長(zhǎng)卷，有二米一高，十三個(gè)單元，二百六十多個(gè)人物，構(gòu)成了一百零二米長(zhǎng)的藝術(shù)長(zhǎng)廊。這的確是一幅振奮人心的曠世之作，讓任何一位有修養(yǎng)的人站在巨作前都會(huì)在心靈蕩起波瀾，只見那米脂婆姨在逗鬧黃土娃娃，只見那綏德漢子在揮錘鑿石，只見那安塞小子蕩起腰鼓，只見那陜北老漢依偎著羊群操起旱煙……老畫家似乎把一生采擷的人物一一凝聚筆端，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)源于生活又美于生活的人物形象。現(xiàn)在我們就可以判斷，這幅大作必將以豪邁的氣場(chǎng)雄立于中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史冊(cè)的顯著位置。顯然，如果沒有對(duì)生活長(zhǎng)期細(xì)致的觀察探索，是不可能掌握這么多人物形象的，也難以將之藝術(shù)地再現(xiàn)于宣紙之上。

其次，劉文西崇拜黃土地，用心在表現(xiàn)黃土地上圣潔的形象。我們知道不同的藝術(shù)家對(duì)同一生活的觀察會(huì)有不同的表現(xiàn)，黃土地上的生活同樣是復(fù)雜的，呈現(xiàn)的狀態(tài)有真善美，也有假惡丑，作為藝術(shù)家可以攫取的素材如萬(wàn)花筒般豐富多彩，可謂仁者見仁，智者見智。劉文西當(dāng)然知道在我們生活的黃土地上也有低俗和苦悶，但是畫家沒有精雕那些陰暗晦澀的東西、刻意放大人物的彷徨和浮躁，而是孜孜不倦地挖掘生活中的美好和甜膩。

而且劉文西在繪畫實(shí)踐中，對(duì)黃土地已經(jīng)從著迷轉(zhuǎn)向了崇拜，進(jìn)而深入了骨髓，直至將黃土地作為了自己的精神圖騰，幾乎所有作品都致力于黃土地上人物故事的挖掘，集中筆墨瞄向了陜北那片魂?duì)繅?mèng)繞的地方，一下筆就是六十年，六十年如一日，用心用情將眼里的圣潔描繪出來(lái)，形成了極具個(gè)性的美術(shù)語(yǔ)言。他畫領(lǐng)袖，是黃土地上的領(lǐng)袖，他畫老人，是黃土地上的老人，他畫姑娘，是黃土地上的姑娘，可以說(shuō)黃土地使畫家終生迷醉。一位黃土崖畔上的小姑娘他從五歲畫起，戴上紅領(lǐng)巾畫，成了媽媽在畫，后來(lái)成了奶奶仍舊在畫。我想一個(gè)人的歷史，也是一個(gè)民族的記憶，這個(gè)人物的組像是可以直接放進(jìn)博物館的。而他的《溝里人》的原型，就是安塞縣溝門村的一位老漢，早些日子他又下鄉(xiāng)去看望 ，老人的女兒流著淚說(shuō)，父親已經(jīng)離別黃土地了，現(xiàn)在家人將劉文西畫的像掛在堂屋，因?yàn)槔细赣H一輩子沒有照過(guò)像。但我想那《黃河子孫》、那《唱支山歌》、那《老百姓》、那《黃河纖夫》、那《陜北老石匠》，應(yīng)該都有那位父親的身影，在劉文西筆下老人已經(jīng)依偎黃土化身永恒了。

當(dāng)然，劉文西也不是照相似的表現(xiàn)黃土地的生活，而是注意從生活的某一瞬間來(lái)反映人物的精神世界。我們注意到劉文西和長(zhǎng)安畫派的大師一樣對(duì)仕女俠客沒有絲毫興趣，筆下點(diǎn)染的都是現(xiàn)實(shí)生活中的人物，與筆下人物同呼吸共命運(yùn)，這是卓越藝術(shù)家方有的才情和魅力。那幅《解放區(qū)的天》，繪制了那樣宏大的場(chǎng)面，數(shù)以千計(jì)的老百姓圍在楊家?guī)X的黃土峁下，歡歌起舞，熱鬧非凡，走近畫稿就能感受急促的鼓點(diǎn)。然而，畫家卻沒有對(duì)那社火隊(duì)伍刻意著墨，而是將視線聚焦到領(lǐng)袖與百姓悄悄的交流，毛澤東背手拿著小板凳，傾身詢問(wèn)兩位老漢，人群中有人注意到領(lǐng)袖來(lái)到百姓中間，側(cè)身而望露出笑容，可見領(lǐng)袖與人民水乳交融。此情此景，劉文西是一定沒有見過(guò)的，但是他親身體驗(yàn)過(guò)圍觀黃土地上鬧社火的熱烈情形，知道領(lǐng)袖與人民心心相印，所以畫家有感而發(fā)，創(chuàng)作了這么一幅宏大的作品，甫一問(wèn)世就轟動(dòng)了畫壇。

必須強(qiáng)調(diào)劉文西是有可貴定力的。這個(gè)定力就是不管遇到什么思潮的蠱惑，都能始終如一地對(duì)黃土地眷戀情深，集中筆墨來(lái)表現(xiàn)黃土地上的真善美，根本不理睬社會(huì)上時(shí)常刮來(lái)的粉飾之說(shuō)。所以，當(dāng)這片渾厚蒼茫的黃土地演化成了畫家的精神圖騰，他捧起黃土，感覺土香，擁抱黃土，感覺土暖，他獨(dú)具慧眼，剔除雜質(zhì)，嫻熟地將現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合，將那些悲苦、愁悶拋之畫外，傾心表現(xiàn)黃土地上革命者的氣魄，奮斗者的精神，創(chuàng)作出了一系列生動(dòng)鮮活的黃土地上勞動(dòng)者的形象，給人以美的享受和快樂的陶冶。所以，藝術(shù)家找對(duì)了膜拜的圖騰，也就找到了升華的階梯，這應(yīng)該就是大師與平庸者的顯著區(qū)別了。

再次，劉文西著力筆墨創(chuàng)新，豐富了中國(guó)畫表現(xiàn)技法。我們知道中國(guó)畫的線源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，唐代的吳道子就把線的飄逸表現(xiàn)得出神入化，被人們贊譽(yù)為“吳道當(dāng)風(fēng)”，可知那線的流暢和韻律會(huì)如風(fēng)一般柔順的，今天我們?nèi)钥蓮暮笕说呐R摹作品中窺得一二。而后世的歷代畫家更把線與墨相融合，創(chuàng)造了一系列人物畫的表現(xiàn)手法，不斷地增強(qiáng)了人物畫的表現(xiàn)力。劉文西顯然也在竭力繼承這一技法，幾乎每幅作品都喜歡用線來(lái)刻劃人物，表達(dá)奇妙的意趣。然而，劉文西不僅于此，他創(chuàng)新了一種像麻繩般的線描技法，大大豐實(shí)了人物畫的表現(xiàn)手法。逼近畫家的作品仔細(xì)觀察，我們會(huì)看到那線一點(diǎn)一點(diǎn)絞紐著在運(yùn)動(dòng)，遠(yuǎn)看當(dāng)是長(zhǎng)線，近看那線竟是由枯墨點(diǎn)化而成。我驚異這種描線法，必然要手握畫筆顫抖著一點(diǎn)點(diǎn)向下行走，而不能手提長(zhǎng)毫一筆而過(guò)，想那當(dāng)年的吳道子一定是這般瀟灑的，而劉文西這種方法是瀟灑不起來(lái)的，必須一絲不茍小心翼翼秉持而行。

筆者孤陋寡聞，不知這種技法始于何人，又在哪位畫家手上呈現(xiàn)出來(lái)，但我可以肯定地說(shuō)，是劉文西發(fā)揮了中國(guó)畫的特長(zhǎng)，使麻繩般搓就的墨線大放異彩。這種墨線使得筆下的人物更為豐滿深沉，具有了一定的厚度，更接近現(xiàn)代人的審美感受。你看那彪炳美術(shù)史冊(cè)的《祖孫四代》，精神氣質(zhì)那樣飽滿昂揚(yáng)，人物尤如鐵塔般矗立面前，可以感染任何挑剔的觀賞者。那《灣灣黃河灘》，表現(xiàn)的是一位老人與兩個(gè)小娃娃，老人在清理纜繩，娃娃在旁邊堆沙，盡管全是墨色，卻有如多彩的畫面，既可以從他們臉上身上看到勞動(dòng)的痕跡，也可以從動(dòng)作上看到和諧與踏實(shí)，人物對(duì)未來(lái)的憧憬也就躍然紙上了，正是由于老畫家采用了這樣的線描方法，才達(dá)到了這般震撼的效果。所以，筆者認(rèn)為劉文西的繪畫所以令人贊賞，當(dāng)是因?yàn)橘N近生活，刻劃了美麗，也是畫家潛心研究筆墨，豐富了中國(guó)畫的表現(xiàn)方式，才取得了這般卓越的成就。

所以，人們將劉文西創(chuàng)新的這一繪畫風(fēng)格贊譽(yù)為黃土畫派，恰恰抓住了這一畫派的精神圖騰，是極為妥帖的。盡管人們可能對(duì)這一畫派的形成有這樣或那樣的認(rèn)識(shí)，盡管有不少畫家對(duì)實(shí)踐黃土畫派的主張也不盡然，但是這并不影響人們對(duì)藝術(shù)作品的審美。當(dāng)我們欣賞人民幣上的領(lǐng)袖圖像，當(dāng)我們面對(duì)黃土高坡上老人的微笑，當(dāng)我們站在史詩(shī)般的百米長(zhǎng)卷面前，必然會(huì)對(duì)老畫家傾其一生創(chuàng)造的黃土地上的形象所感動(dòng)，也一定會(huì)給老畫家奉送一個(gè)名副其實(shí)的稱號(hào)：人民的藝術(shù)家！

作者補(bǔ)記：這篇文章是我應(yīng)人民美術(shù)出版社之約，為再版拙作《長(zhǎng)安筆墨》準(zhǔn)備的，今年四月我動(dòng)筆前與劉文西交換過(guò)意見，寫就后又請(qǐng)他斧正，先生還改動(dòng)了兩三個(gè)數(shù)字，沒想到在編輯過(guò)程，傳來(lái)劉文西逝世的噩耗，深感震驚和惋痛，今發(fā)稿樣也是悼念矣。