劉志杰
眼下,正當明星大腕們忙著為暑期檔東奔西走時,梁家輝卻突然被網(wǎng)友爆出攜家人去海邊游玩的鏡頭:畫面上他和妻子、女兒及女婿們有說有笑,其樂融融。甜蜜溫馨的樣子羨煞眾人。
有網(wǎng)友感慨:演技精湛塑造經(jīng)典角色無數(shù),家庭和睦歷經(jīng)幾十年風雨恩愛如初,能將家庭、事業(yè)均經(jīng)營得如此成功,輝哥當真算得上人生大贏家。不料,聽了記者捎來的這些評論后,梁家輝卻非常淡然:看似順風順水的日子可能也要嘗遍酸甜苦辣,再大的名氣也無非一日三餐,會吃的人絕對是幸福的!
與同時期的TVB藝人相比,梁家輝絕對算得上高學歷,1980年從香港理工大學畢業(yè)后,22歲的他陪同學去考TVB第十期藝員訓練班,結果同學沒有考上,他卻一舉考中,跟劉德華成為同班同學。
初期,梁家輝的從藝之路頗為順利,他學習成績極為出色,上學期間就當起了有臺詞的龍?zhí)住?墒?,最終他卻沒有順利畢業(yè):當時TVB要求學員都要在薪水很低時簽合同,一簽就是八年。梁家輝不想讓人生留下太多的無法預知,于是拒絕了。因為他的不順從,就讀還不到一年,TVB就將他掃地出門。
梁家輝以為就此告別了演藝生涯,為了謀生,他在報紙上寫過專欄,還辦過一本名為《銀唇》的少女時裝雜志,想不到尋找封面女郎時,他結識了大導演李翰祥的女兒,因李翰祥的賞識,他又重新回到了演藝圈,并兩次在李翰祥執(zhí)導的《火燒圓明園》和《垂簾聽政》中扮演咸豐帝,憑著出色的演技,1983年他一舉斬獲香港電影金像獎“最佳男主角”。
可之后,他卻并沒有風光無限:投資方畏首畏尾,在很長一段時間,梁家輝無戲可演,事業(yè)跌入谷底。
正當他的心情灰暗到極點時,幾位昔日的TVB同學請他吃飯,席間人們一再勸他:不要被眼前的困難壓倒。恰好那天吃的是火鍋,梁家輝惆悵地看著鍋里,他看到隨著翻滾的浪頭,各種肉類和蔬菜紛紛向上爭搶,似乎都想把一根綠菜梗壓到下面??墒遣斯F褪遣磺偸窃谝惠嗇喌臓帗尯笃疵俺鲱^來。眼前的一幕讓梁家輝突然意識到:人生不正如火鍋?只要不停地努力,就總有出頭的機會,如果在往下沉時,連自己都放棄了,那也就徹底墜入萬劫不復。也就是從這時起,他告訴自己:咬牙挺??!
雖然不能演戲,可是生活還要繼續(xù)。為了生計,梁家輝約上另外兩個朋友決定做點小生意,最終他設計出一種用皮條和銅線編成的小首飾,和伙伴拿到銅鑼灣百貨公司門口去擺地攤。
這里非常繁華,人流如織,可是維持秩序的警察對他們這些“不法商販”管得也特別嚴,為了不讓自己的勞動成果被沒收,梁家輝和伙伴經(jīng)常被警察追得滿街跑。
與擔驚受怕相比,還有更難忍受的精神煎熬:路過的人們有眼尖的,看過他后忍不住驚訝地問:“你跟那個演戲的梁家輝好像??!”如果放在以前,這句直戳痛處的話絕對會讓人羞愧難當??墒且炎兊脧娜莼磉_的梁家輝卻大大方方地承認:“我就是梁家輝??!”想不到他這樣的回答,反而讓問的人不相信了。
擺地攤的日子里,為了照料生意,梁家輝和伙伴們經(jīng)常忙得昏天黑地,有時連飯點都錯過??墒遣徽撁餍沁€是平民畢竟都要吃飯,連飯都吃不好,又何談好好生活下去?因此一旦回到住處,梁家輝總會手腳麻利地做出清湯面給大家果腹。只是他做得太清淡,以至于大家嘗著他的“廚藝”仍不住地發(fā)牢騷。梁家輝便以“吃得苦中苦,方為人上人”來圓場,同時也暗下決心:一定要練好手藝,不僅要吃飽,還要吃好。
自此后,他經(jīng)常利用閑余時間,研究起食材食譜來。在梁家輝的廚藝飛速進步時,他們的生意也越來越好,最紅火時每人每天能凈賺1000元錢,靠這樣的收入,他完全擺脫了無戲可演的惶恐,擁有了靠雙手仍能衣食無憂的自信。
在社會的最底層,梁家輝親身體驗了人世間的寒暑冷暖,看清了人生的千姿百態(tài),這些都化成他日后不斷改進演技的營養(yǎng)。等多年再回頭看這段路時,梁家輝坦然地表示:我的人生沒有低谷!當有人質疑他怎么能忘掉那份落魄和辛酸時,他笑著說:怎樣都是一種活法,吃飽的人,為什么非要計較吃的有多差?人畢竟不能將自己活成筷子,嘗盡了酸甜苦辣,卻沒有一點長進。
梁家輝靠勤奮度過了蟄伏期,1986年周潤發(fā)請他合演《英雄本色3》。
重新起跑后,梁家輝仿佛一個餓久了的人,突然看到豐盛的飯菜,因此吃得狼吞虎咽,最勤奮時曾在三年時間內(nèi)連續(xù)拍戲,沒休息過一天。為了最大限度滿足自己的食欲,他拍戲的種類也非常繁多,什么樣的戲都愿意嘗試,并且會演得非常生動,正劇、喜劇、驚悚片、黑幫片幾乎都有涉及,讓·雅克·阿諾、王家衛(wèi)、杜琪峰等著名導演的戲里,都留下了他精彩的演繹。
和梁家輝合作過的人都發(fā)現(xiàn),被封殺的經(jīng)歷,不但讓梁家輝變成了工作狂,還練就了他鐵一般的胃口:他不但能吃,而且會吃。拍戲搶時間是常有的事,很多演員因為時間緊經(jīng)常餓肚子,只有他,能風卷殘云般吞下兩個饅頭。就連工作節(jié)奏,梁家輝似乎都受了速食的影響:大家初到一個劇組時,往往會先交交朋友,然后出去吃頓飯,之后才開始聊創(chuàng)作。但是梁家輝從來不整這些虛頭巴腦。周冬雨曾和他合作過一次,到劇組的第一天,梁家輝就主動找到她:咱倆對個臺詞吧?驚喜得她點頭如小雞啄米:好呀好呀!之后,她數(shù)次表示:“我特別喜歡家輝哥的直接,不浪費時間,能又快又好地完成工作,這才是真正的藝術家?!?/p>
很多同行都知道:梁家輝飯量大。如果遇到劇組請吃大餐,梁家輝肯定是最后的“飯根”,拍《棋王》時,劇組曾請大家吃正宗的全羊,都吃完后有一桌剩下半盆,湯湯水水不容易打包,梁家輝便挺身而出,直接將這半盆裝進了肚子里。
其實,真正看了梁家輝每日工作狀態(tài)后,對他大肚王的表現(xiàn)反而不以為奇:不論在哪個劇組,他是一個在現(xiàn)場閑不下來的人,拍《冰河追兇》時,他穿得最少,卻從來不會覺得冷。如果導演需要什么東西,他一轉身就會遞上來。連他自己都說:“只有每天晚上工作結束后,放松下來才知道自己有多累?!币驗檫@份勤奮,別人都認為他的食量大得有理:這么能干的人,吃多一點怎么了?!
如果時間允許,呆在劇組中的梁家輝會用大量時間來表演廚藝:平時,他帶的鍋具從不離身,吃的食材就在當?shù)刭徺I,實惠而新鮮。即使住在不允許炒菜的大酒店里,他也經(jīng)常變戲法一樣給自己煮出一碗色香味俱佳的三鮮面來,香氣飄出,勾出很多人的饞蟲,以至于經(jīng)常有演員蹭進他的房間打牙祭。
2014年拍攝《智取威虎山》時,經(jīng)他的帶動,劇組的人都喜歡上了四川火鍋。有時饞蟲被勾上來,有人連早上起床后都想涮上一鍋。見大家如此著迷,梁家輝馬上掏錢又置辦了兩個鍋,早上趕時間,就端著鍋先去飯店要來湯,有紅湯有白湯,把菜也打包回來,演完戲的馬上可以在現(xiàn)場涮著吃。起初曾有人擔心會遭到導演怪罪,想不到導演也會抽空猛吃幾口,最后吃得爛嘴角也沒有因此責怪過。為此,梁家輝解釋說:“在劇組要保證不生病,就得盡量讓自己過得舒服,不造成戰(zhàn)斗減員,導演高興還來不及呢。”
知道梁家輝擅美食,和他合作的藝人也均想請他指導一下廚藝,可是很多人卻不一定具備這份靈性。拍攝《熱血男人幫》時,劉心悠就曾煮好菜請輝哥指教,想不到只吃了一口,梁家輝就直接吐了出來,因為她“肯定剛剛打死一個賣鹽的!”2012拍攝新春賀歲喜劇《越來越好》時,王寶強和梁家輝率先入組,拜師梁家輝后,王寶強便自稱食神,親自做菜送給群演們吃。他本以為會換來夸贊,想不到大家還沒吃,聞了那味道便笑著讓他拿走。因學不到精髓,王寶強自愧不如,以后連菜也不敢炒了。
憑著“胃口好演戲就好”,多年來,梁家輝將自己打拼成了能文能武、亦莊亦諧、全身是戲的五屆金像獎最佳男演員,成為人們公認的演技之神。
可是,一旦退到戲外,他便過得隨性而又簡單,直接但又含蓄,因為演戲只是一份職業(yè),所謂的名氣不過是過眼云煙。生活中梁家輝吃得很“雜”,他愛讀書,迷漫畫,喜歡新科技,思考新潮流……
可能很多人不知道,他會跑到南極去探險,并多次計劃去山區(qū)支教,報紙上的“輝筆而就”專欄,他一開就是二十多年。在專欄中從不談電影而只談社會觀察或生活分享,他出版的《我對你說》有一大半文章是探討讀書話題,古今中外,皆有涉及。雖然他表示這只是“人活著要有一點追求”,但無數(shù)影迷因此嘆服:老戲骨能“持久續(xù)航”,那絕對是功夫在戲外。
明明自己的廚藝早就爐火純青,傾倒大眾,但是梁家輝從來不賣“家庭婦男”的人設,更不會跑到綜藝節(jié)目中去做菜。即使面對采訪,他也盡量將話題集中到對演戲的理解、對角色的把握上。2014年《魯豫有約》采訪他時,魯豫堅持要打破這個定律,一再要求梁家輝談一下“如果女兒找的男友不出色是否會干涉”,想不到梁家輝一句“又不是我要嫁給他”直接懟了回去,讓話題無法繼續(xù)下去。
“史上最強尬聊”其實是因梁家輝多年堅持的原則:自己的事情可以毫無保留,但是涉及家人絕對要模糊化處理。因為家庭是他唯一鐘情的美食,絕不肯與別人分享。
梁家輝與太太江嘉年相識于擺地攤的困苦歲月,因為梁家輝一窮二白,他們舉辦婚禮時連家人都沒敢告訴,據(jù)說結婚證都是梁家輝自己畫的。
因妻子始終無怨無悔地追隨,梁家輝一直對太太心存感激。后來隨著經(jīng)濟生活日漸富足,為了補償太太,他每十年都會給妻子換一個結婚戒指,每年的結婚紀念日,只要允許,他絕對會陪著妻子,親自下廚,張羅一桌豐盛的晚餐,看著妻子大快朵頤,那是他最幸福的時刻。
紙醉金迷的娛樂圈素來不乏帥哥美女,誘惑無處不在,近年來,有些明星情侶閃婚閃離的新聞已經(jīng)讓人麻木。然而,身在其中的梁家輝從未被影響,反而以零緋聞成為一個公認的好男人。
江嘉年以前是個清麗佳人,可是婚后因為患病服用激素類藥物,導致現(xiàn)在體型有變,被有些媒體稱為“丑妻”。偏偏這樣一個女人,讓梁家輝依然愛不完,多次表示“我是太太的專屬品”,每次出門必須牽上她的手,再豐盛的滿漢全席也比不上和妻子吃的粗茶淡飯。因為這份寵愛,江嘉年雖然回不去旖旎的容顏,卻真切地活成了無數(shù)女人羨慕的對象。
只是,每次見梁家輝拖著身材嚴重走樣的妻子逛街,粉絲們總會大呼跌破眼鏡,連媒體有時都評論影響市容。對這些評論,梁家輝從不敢讓妻子看到,面對采訪他曾滿含深情地說:“歲月流逝,男人也許能在時光的磨礪中越來越有味道,而女人的容貌,卻在操持家務的油煙味中變老了。我太太年輕時是個漂亮的女孩,現(xiàn)在她在我心目中越來越美了,有時我會在她睡著的時候偷偷看她兩眼,心里有種溫存的東西在流淌:這是給我梁家輝家庭的女人啊!沒有她,就沒有我的兩個小天使,就沒有我今天的一切……她是我的愛人,也是我的恩人?!闭蛉绱耍肋h都是老婆身邊緊緊抓住她的手的那個人,無論何時何地,不離不棄。
劉嘉玲為第4次獲得金像獎“最佳男主角”的梁家輝頒獎時,曾動情地說:“根據(jù)我多年研究證明,金像獎得主首先必須要顧家,第二是專一,因為這些比演技更難?!?/p>
愛老婆,疼女兒,有事業(yè),有追求,梁家輝的優(yōu)點引來廣泛熱議。曾有網(wǎng)友借梁家輝的方式感慨:有硬漢的粗獷,又不乏柔美的情調,可以品嘗美食通透得如人生,擁有極強悍的人格魅力,這樣的人不成大家都難。
(本文拒絕一切形式的轉載、網(wǎng)摘)編輯張小婧