靳軍

一

依舊例，除夕，是去墳上接“老祖宗們”回家過年的日子。往年，確切地說，是父親在世時(shí)，每每都是他一大早備下去墳上的紙錢和供品，再帶上一瓶“漿水”，裝上一袋煙，慢悠悠地點(diǎn)上，然后，喚一聲：“走”，看也不看我一眼，就頭也不回地出了門。我一溜小跑，跟在他身后，心里莫名地咚咚咚直跳……

到了墳上，父親并不急于擺供點(diǎn)紙，而是就地坐下來，再慢慢點(diǎn)上一袋煙，對著爺爺?shù)膲烆^，自言自語地說：“爹，來，咱爺倆先抽上一口?！备赣H不緊不慢地吸著，裊裊婷婷盤旋而起的煙霧中，父親一臉沉靜……吸完了，父親把煙鍋?zhàn)釉谛咨稀芭?、啪、啪”地磕了又磕，才抬起頭，像是才看到我一樣，說：“擺上?！?/p>

我把供品一一擺到供桌上，剛一轉(zhuǎn)身，父親已然跪到地上，頭，深深地磕了下去，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……“爹，咱回家過年呀，我和你孫子接你來了……”

2004年，父親罹患肺癌，當(dāng)年去世。父親去世三年后，97歲的奶奶壽終正寢，無疾而終。再六年后，一生清苦、歷經(jīng)坎坷的母親在我懷里永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

親人們相繼離世，讓我見過了太多的生離死別。古人說三十而立，可在我，“立”的概念，其實(shí)是從父親去世后，才在我心里真正的“立”起來。父親去世當(dāng)年的除夕，我一個(gè)人去墳上接他和爺爺回家，第一次以男人的姿態(tài)，鄭重地磕了頭，沒有讓自己掉一滴眼淚。作為家里唯一的男人，我知道，自己從此不能再流淚。之后，每年的除夕，接“老祖宗們”回家過年，就成了我生命中最最重要的儀式。

今天，除夕，如約而至，對親人的思念，亦如雨后的小草，一個(gè)勁兒地瘋長……一早，我的心就有點(diǎn)急慌慌的，把女兒從被窩里喊起來。我知道，老祖宗們的一些東西，是需要傳承的。我要像當(dāng)年父親帶我一樣，帶著女兒去接親人們回家過年。

按照“前有照，后有靠”的講究和說法，祖墳的“靠山”西華蓋山顯得很正。這座西華蓋山，對于我家的意義，絕不僅僅限于“陰宅”這點(diǎn)福祉，從某種意義上說，它早已超越了人與自然的層面，成了我們家的山神，與我們血脈相連、息息相通……父親，對這座山的熟悉程度，絲毫不亞于熟悉他自己。

兒時(shí)家貧，沒什么進(jìn)項(xiàng)，這座山，以它的寬厚和豐饒，滋養(yǎng)了我們雖說貧困卻不乏溫暖的生活。春天，陽光和煦，萬物吐綠，二月蘭，已提前悄然開放，這是圈里的小豬仔最喜歡的飯食。每天放學(xué)，我都會(huì)背上小筐，抄近路，進(jìn)山挖上一筐回來?；被ê陀苠X綻開時(shí)，母親就是不吃飯，也要急著趕著、盡可能地多捋一些回來。她知道，這個(gè)時(shí)令，家家戶戶的米缸差不多都快見底兒了，晚會(huì)兒進(jìn)山，怕是就只剩下枝枝條條了。到家后，母親把這些寶貝，細(xì)細(xì)地?fù)窳耍磧?，摻上少得可憐的一點(diǎn)點(diǎn)玉米面，變著花樣做些“榆錢疙瘩”或“槐花坨子”，鑿上一點(diǎn)蒜泥，用筷子蘸上兩滴香油，在青黃不接的春季，就是家里最好的飯食了。夏天，雨露充盈，百草豐茂。父親，除去在地里侍弄他的莊稼，就是去山上割草，背回來用鍘刀鍘了，墊到豬圈里，覆上土。圈里的豬，雖說瘦，吃的差，但每天的拉拉撒撒還是少不了的。這些糞尿混到土里，到了來年春天，就是最好的土肥了。從秋天開始，父親天天上山，去割荊條和柴禾。那些荊條，被父親一捆捆背下山來，放到北易水河里漚上一段日子，撈出來，稍事一曬，就可以用來編各式各樣的背筐、籃子和果筐了。這些寶貝，一部分賣了換錢，還有相當(dāng)一部分，只要是親朋好友或街坊四鄰開了口，父親從沒拒絕過任何人，一律拱手相送。為此，母親當(dāng)初沒少埋怨父親大手大腳，用她的話說叫“窮大方”，父親只一句就把母親打發(fā)了，“頭發(fā)長，見識(shí)短，人家朝咱要，是看得起咱，情分，花多少錢能買來？”

多年以后的今天，我站在父母親的墳前，眺望對面的華蓋山，它依然靜靜地矗立在那里，不增不減，不悲不喜……此刻，陽光正好，天空正藍(lán)，冬日已漸溫柔的山風(fēng)，撫過我的臉。遠(yuǎn)處茂密的山草，在風(fēng)中歡快地?fù)u曳。草叢中，似乎有個(gè)老人，帶著一個(gè)少年，陽光灑在他們的背上，泛起萬道金光，那是多年以前的父親和我么？

現(xiàn)在，我像父親當(dāng)年那樣，跪在墳前，點(diǎn)燃了紙錢?；鸸庵校曳路鹂吹搅烁改鸽p親慈祥的笑容。女兒，隨我跪了下去，她鄭重地磕頭的方式，讓我想起父親去世時(shí)，年僅8歲的她，那么小小的一個(gè)人兒，當(dāng)著全村父老鄉(xiāng)親的面，滿懷悲痛，眼含熱淚，一身重孝，在爺爺靈前完成了“四磕八拜”……

回到家，我裁好了紅紙，拿出了筆墨，屏氣凝神，一筆一畫，寫下了“供奉靳門三代之靈位”和一個(gè)大大的“?！弊帧Ｎ也幌矚g大街上買的那種印刷品，流水線上的出產(chǎn)，怎能載得動(dòng)我的思念？我近乎執(zhí)拗地認(rèn)為，唯有這樣，“老祖宗們”才會(huì)在家里吃得飽，睡得香。也唯有這樣，我心里才能踏實(shí)。我想，現(xiàn)在，當(dāng)我寫下這些話的時(shí)候，他們一定在旁邊笑吟吟地看著我，一如當(dāng)年求學(xué)時(shí)的無數(shù)個(gè)晚上，我坐在昏黃的燈下讀書，父親默默地坐在一旁，慢條斯理地抽他的煙，母親則拿了針線，在燈下陪我到深夜……

二

今年的縣城，因?yàn)闊熁ń牛噍^往年，少了些喧鬧，年味兒就此也淡了許多。其實(shí)，說起來，要論年味兒，還真比不了鄉(xiāng)下的老家。想想那個(gè)時(shí)候，眼巴巴守著一口熱鍋，我的熱情空前高漲，不停地給奶奶幫忙添柴加火，就是為了那碗在鍋底上鏟下來的“豆腐網(wǎng)”，放上蔥花，拌上醋，狼吞虎咽，吃得滿臉冒汗，完全沒了吃相……年糕么，蒸起來要費(fèi)些周折，開鍋后，看著母親把糕面一層一層均勻地撒在籠屜上，鍋里的熱氣，一層一層氤氳開來……熱騰騰的霧氣中，母親雙手一邊均勻地撒著糕面，一邊把為數(shù)不多的幾顆棗兒，恰到好處地摁在上面，這滿鍋的年糕，一下子就生動(dòng)起來。最歡喜的是晚上，燒了半天的土坯大炕，熱熱乎乎地燙著我的屁股和小腰，那叫一個(gè)舒服。要是趕上灌香腸，那就更美氣了。我會(huì)從頭到尾，小心侍候著奶奶的每一道工序，特別是從一開始，經(jīng)常積極主動(dòng)地承擔(dān)了清洗豬腸子的“臟活兒”，即便是豬糞膩糊在手上也樂此不疲。因?yàn)?，我知道，差不多倆小時(shí)后，我就可以聞到彌漫整個(gè)屋子的香味兒了。有時(shí)，心里還暗暗地冒出點(diǎn)兒小壞水兒，盼望著哪截腸子煮破了腸衣，那樣的話，一轉(zhuǎn)眼，這截美味兒就會(huì)心安理得地跑到我早已放在鍋邊等了仿佛一個(gè)世紀(jì)的搪瓷小碗里……是的，心安理得，作為奶奶唯一的孫子，用她老人家的話說，她就是“吃個(gè)虱子也得給我掰條腿”。作為能享受這個(gè)極品待遇的孫子，我不吃，誰吃？后來，當(dāng)我為人夫，為人父，每念及此，都令我羞愧難當(dāng)。兩個(gè)姐姐，那個(gè)時(shí)候，一年也吃不上什么好飯食，在年底這些難得一見的美味兒面前，為了我這個(gè)不懂事的弟弟，內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的熬煎，我不得而知，更無法想象。至于母親，她完全用了另外一種方式給了我更大的安心——所有我愛吃的，她一律說：“我不愛吃，你吃吧?！?/p>

印象中，父親去世以前，母親是有很多東西不愛吃的，這些她“不愛吃”的東西，在小時(shí)候，差不多都是我稀罕的寶貝。她用她近乎決絕的方式，曾讓不諳世事的我一度相信，她是真的“不愛吃”?，F(xiàn)在，母親去世已經(jīng)六年，每每想起，我依然臊得不行。

剛剛“分田單干”那年除夕，父親突發(fā)感慨，說，“三年困難時(shí)期”，他有段日子，丁點(diǎn)兒糧食也見不著了，最后沒辦法，把玉米芯用白灰泡了吃，幾天后，在腸子里打了結(jié)，肚子疼得滿地打滾兒……父親這樣說時(shí)，我的眼前依然是模糊的，缺乏一些具象的實(shí)證。每向母親問起，她總說，都是“早先兒”老掉牙的事兒了，想它干嘛？再說，也不是光咱們困難，大隊(duì)長在喇叭里都喊了多少回了，毛主席都和咱一塊兒扛呢，他老人家，連最愛吃的紅燒肉也舍不得吃一口了。大隊(duì)長還說了， 上上下下一條心，黃土也能變成金。你們瞧，那時(shí)候再困難，不也挺過來了？日子，得一天天過，咱圖的，就是個(gè)踏實(shí)。這樣說著時(shí)，母親把我們落在桌子上的飯粒兒捏起來，抿到嘴里，她用她的慈愛，給了我們無言的批評(píng)。

“分田單干”以后，糧食，基本夠吃了。但那時(shí)的除夕，沒有電視，更沒有春晚。除夕晚上，母親會(huì)早早地和好了面，弄好了餡，我和兩個(gè)姐姐圍在桌前，幫奶奶和母親包餃子。母親說，大年夜的餃子，不能包完，剩下面了來年有被子蓋，剩下餡了來年有糧食吃。我和姐姐們都對缺糧少衣，有著深深的恐懼。母親這種樸素的說法，給了我們莫大的精神安慰。有衣穿，有飯吃，就是母親那時(shí)最迫切的愿望。那時(shí)的老屋，還是泥地，原本就經(jīng)常有老鼠光臨。年前這些天，滿屋飄香，老鼠們更是犯了紅眼病，天天吱吱叫著也要過過年，那只老貓的胃口也被吊起來了，一天到頭，“喵——喵——”地抗議，母親假裝生氣，嚇唬它幾句，最后還是把自己碗里最好的吃食撥出來，喂它，邊喂邊說：“你這個(gè)老滑頭，放著老鼠不逮，光想吃現(xiàn)成的……”末了兒又加一句：“哎，它也得過年吶。”那樣說著時(shí)，母親滿眼慈愛，像是在說她的孩子。

三

我知道，母親的日子，過得其實(shí)并不踏實(shí)。那時(shí)候，糧食雖然夠吃，但是兜里的錢依然緊張。姐姐差2分沒考上大學(xué)，依她的心思，肯定特別想去復(fù)讀，可是現(xiàn)實(shí)擊碎了她最終的夢想。當(dāng)她收拾行囊，回到家時(shí)，我完全能想到母親充滿愧疚的無奈。當(dāng)時(shí)，我馬上要讀初中，家里僅有的收成，不足以支撐我倆的學(xué)習(xí)開銷。父親母親，只能痛下決心，把機(jī)會(huì)留給了我。當(dāng)初，我因?yàn)樯俨桓拢煽円宦废禄?，不得不轉(zhuǎn)學(xué)留級(jí)做了插班生時(shí)，才突然發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世界上，我原來是個(gè)最大的混蛋，我把我自己，差一點(diǎn)，就活成了一個(gè)笑話。之后，我開始晨鐘暮鼓，發(fā)憤讀書……自始至終，母親，都以她的慈愛和寬和，包容了我所有的孟浪。即便，在我留級(jí)復(fù)讀最最沉重的日子里，一到除夕，她便買了大張大張的紅紙，剪了最最漂亮的窗花，說：“媽使得慌，你幫我貼上去吧?！蹦赣H沒上過一天學(xué)，卻極富藝術(shù)天分，她隨便拿一個(gè)鞋墊，即興起筆畫上的月季花和蘭花，線條優(yōu)美流暢、層次分明、活靈活現(xiàn)，回回都是街坊四鄰大姑大嬸們的典藏。而她剪出的窗花，圖案精美，寓意吉祥，簡直就是花鳥蟲魚的天堂。

現(xiàn)在，除夕的鐘聲已經(jīng)敲響，窗外煙花怒放，炮聲禁而不止，我零星地寫下這些文字，來紀(jì)念父母雙親。我終于明白，當(dāng)初母親，讓我替她貼窗花，哪里是真讓我替她貼窗花，她讓我貼的，分明是對未來的信心和希望。母親，以她特有的方式，告訴我，有媽在，家就在，有媽在，希望就在。

當(dāng)初，父親去世后，母親一個(gè)人守在老屋，陪伴她的，只有幾只雞和一只貓、一只狗。我心痛于母親的孤寂，經(jīng)常去看看她。母親去世后，我卻一個(gè)字也沒敢寫過。我怕那些過往，會(huì)讓自己痛徹心扉，那樣的話，定會(huì)讓母親的在天之靈有太多的牽掛。六年過去了，今天，我之所以第一次能夠平靜地述說這些過往，是因?yàn)槟骋惶?，我偶然看到?zhàn)國·宋·莊周《莊子·齊物論》中的一句話：“方生方死，方死方生……”當(dāng)初，我乍一看到這句話時(shí)，不知為何，“嘩——”地，眼淚登時(shí)就下來了——我知道，這淚，是那種放下一切執(zhí)念之后，通達(dá)而開心的淚水。

母親走了，父親從此不再孤單。在他們的上首，爺爺奶奶已經(jīng)住了有些年頭。現(xiàn)在，他們重新團(tuán)聚，以另一種方式，在另一個(gè)世界，開始了另一種全新的生活。父親有次托夢給我，見了面，只說了兩句話，都很短，第一句是：“我不干了”，第二句是：“我們到了上?！?。那次的夢境，歷經(jīng)多年，我依然歷歷在目，因?yàn)槲掖蛐难蹆豪锾嫠先思腋吲d——辛苦操勞了一輩子的父親，現(xiàn)在終于“不干了”，他帶著家人，到了那個(gè)他們生前從未去過的大大的城市——上海。

“今夕定何夕，今夕歲還除”?，F(xiàn)在，夜色深沉，萬籟無聲，放煙花的人都睡了，這突然的安靜使我驚懼，進(jìn)而沉思，一些沉浮在歲月里的暖意漸漸把我圍攏，就好像，母親就在我身邊，看著我，像菩薩一樣——拈花微笑……