阿山
湘南的衡邵交界處,有一橫斷山脈,綿延數(shù)百里。其最高峰,聳入云端,蔚藍(lán)而深秀。原名野姜山,現(xiàn)名大云山,有人說(shuō),此乃南岳七十二峰之一也。
高山之下,有一山丘,無(wú)名。上有一古老祠堂,又有一“品”字型建筑物,三層,二樓的南面,有我的一間房。九平米,內(nèi)有一床,一桌、一椅、一箱、一書(shū)架,古書(shū)新書(shū)列其上。擺脫不了讀書(shū)人的酸性和狂性吧,我把此房稱為“齋”了。齋與學(xué)生教室僅一墻之隔,常有書(shū)聲歌聲入耳。推開(kāi)窗戶,便見(jiàn)稻田青青,遠(yuǎn)山蒼蒼。
齋內(nèi)的四壁沒(méi)有“星”們的艷照,沒(méi)有“家”們的墨跡,領(lǐng)袖們的畫(huà)像我也沒(méi)有掛上去。唯有一面墻上高懸著一雙草鞋,它是用竹筍的殼做的底,銅黃中夾著一些小黑點(diǎn),還沾著幾點(diǎn)細(xì)微的泥土,已經(jīng)干枯了。鞋帶是梧桐樹(shù)皮經(jīng)過(guò)浸泡后留下的絲扭成的繩,潔白而柔韌。它一直懸在那兒,靜默無(wú)語(yǔ)。
有朋遠(yuǎn)來(lái),進(jìn)齋環(huán)視全屋之后,目光便停留在那雙草鞋之上,仿佛面對(duì)的是一幅現(xiàn)代派抽象畫(huà)。端詳了一會(huì)兒,忽然掉轉(zhuǎn)頭來(lái)劈頭一句:
“老兄,為何懸草鞋一雙于墻壁之上?”
我淡然答曰:“我曾穿過(guò)它。”
朋友又說(shuō):“那為什么不懸一雙布鞋或一雙皮鞋呢?你穿過(guò)的鞋何止一種?又何止一雙?”
我只得牽強(qiáng)解釋:“其實(shí)并無(wú)深意。我小時(shí)候家里苦,常穿草鞋翻山越嶺,去打柴割草,以維持生計(jì)。現(xiàn)在把草鞋掛在墻上,只是為了??纯矗粗X(jué)得親切、溫暖,如此而已?!?/p>
朋友說(shuō):“這么簡(jiǎn)單?我才不信呢。你這雙懸著的草鞋,實(shí)質(zhì)上成了一種文化符號(hào)。它代表著苦難的歲月,表示一種本色的生活,也象征著不畏艱難的精神,一種強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)。你常常凝視它,其實(shí)你是在回望滄桑的歷史……”
我揮了一下手,發(fā)出一個(gè)“打住”的信號(hào),說(shuō):“你犯了一個(gè)讀書(shū)人常犯的毛病。這也文化那也意義,有必要嗎?我們要那樣深刻干什么?”
他還想往下說(shuō),我遞給他一壺啤酒,說(shuō):“喝!”讓啤酒堵住了他的嘴。
這之后,來(lái)了人,見(jiàn)了墻上的草鞋,還是不免要詢問(wèn)其來(lái)歷,挖掘其意義,并提出自己的建議。為了免費(fèi)口舌,不添煩惱,我便把草鞋從壁上取下來(lái),疊好,用一張潔白的紙小心地包了,放進(jìn)書(shū)箱里。這時(shí)四壁之上,空無(wú)一物,倒也一片潔白。
一日,妻給我清理書(shū)箱,見(jiàn)一紙包兒,或以為是我暗藏的私房錢(qián),或以為是我珍藏了什么情人的禮物或情書(shū)之類,便立即小心翼翼起來(lái)。誰(shuí)知打開(kāi)一看,竟是一雙舊草鞋?!皶?shū)呆子!我還以為是什么寶貝呢!”話音未落,那雙草鞋早已“嗖”的一聲飛出窗口,落在樓下的泥濘里,面目全非了。我便不再去拾。那鞋便久臥于地,經(jīng)了風(fēng)雨,歷了霜雪,漸漸地與泥土融為一體了。
為了不忘往事,也為了“報(bào)復(fù)”妻子,我便瞞了夫人將我這齋命名為“草鞋齋”了。我想,妻子可以把一雙草鞋輕而易舉扔了,扔我的草鞋齋卻是她力不從心的事了。
在草鞋齋里,我做教案,閱卷,正兒八經(jīng)地搞好正業(yè)。業(yè)余時(shí)間里,也看看閑書(shū),爬爬格子,把稿子寄給各地報(bào)刊,偶爾也有些收獲。市報(bào)的副刊還為我開(kāi)了一個(gè)散文專欄,曰“草鞋齋隨筆”,我的齋名成了專欄名。
再后來(lái),我從那山丘上下去了,來(lái)了這小鎮(zhèn)里。并購(gòu)置了一套房子。經(jīng)妻子同意,我為自己置了一間書(shū)房,我又把這書(shū)房稱為“草鞋齋”。這齋比以前山上的齋寬敞一些,也明亮一些。書(shū)架高大起來(lái),書(shū)籍也多了,去年又買(mǎi)了一臺(tái)電腦,筆耕變成了指耕。由于處在小鎮(zhèn)的邊緣,站在書(shū)房里,也可以看到青青的遠(yuǎn)山,聽(tīng)到如潮的蛙鳴?,F(xiàn)在不行了。新造樓房擋住了遠(yuǎn)方的風(fēng)景,窗下的稻田變成了水泥街道,汽車的喇叭聲有時(shí)響成一片。我感到自己已置身于市井之中。但是,這兒畢竟是小鎮(zhèn),是小鎮(zhèn)的邊緣,到晚上八點(diǎn)后,市聲漸寂,安靜依然是夜的主旋律。站在書(shū)齋窗前,依然望得見(jiàn)屋頂上的星空。五十米處的那條小河夜里的流水聲,也清晰可聞。所以我對(duì)我的草鞋齋還是滿意的。
我的女兒說(shuō),不要求名,也不要在乎利,但要把生命耗費(fèi)在美好的事物上。一個(gè)叫“在水一方”的網(wǎng)友對(duì)我說(shuō):床是一個(gè)人身體的棲息之地,而書(shū)齋是心靈的棲息地,也是靈魂飛翔之地。也許,我的生命是屬于書(shū)齋的,就像草鞋屬于道路一樣。在這里,我讀書(shū),聽(tīng)音樂(lè),玩電腦,徘徊,發(fā)呆,有一種魚(yú)游在水里、鳥(niǎo)飛在空中的感覺(jué)一句話,我樂(lè)意在書(shū)齋里放縱靈魂、揮霍生命……