蘇詩(shī)布
1
在兒子上幼兒園時(shí),他時(shí)常吹著玩具小水泡,他告訴我說(shuō),那是水居住的地方。
在我的童年,抬頭望夜,只是為了等待,等待星星變成雨,一片一片地落下來(lái)。冰雹最像星星的體態(tài)了,偶爾一兩次與我們相遇,算是最遠(yuǎn)的客人。
水應(yīng)該是住在天空上面。水是透明的,在夜里就散開(kāi)了,變成一夜的星的珠光。
有時(shí)候,水是藏起來(lái)的,就藏在某一片荷葉片上面。微風(fēng)吹過(guò),它就洇開(kāi),慢慢地浸潤(rùn),一朵一朵地四處奔跑,在那一葉綠的空間,相互嬉戲,像我們?cè)鹤永锏暮⒆印?/p>
“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方?!蹦莻€(gè)時(shí)候,水變了,變成蘆葦花,變成一位遠(yuǎn)望的女子,變成了飄浮不定的欲望。水住在人的心界里,水是宓妃,是洛神,是觀音,是媽祖。
最先感到水流動(dòng)的不是河,而是家門口的竹筧,幾十根的竹子套著,從山里面穩(wěn)藏而來(lái),只為了那一股細(xì)細(xì)的涓流。那時(shí)候,又總覺(jué)得水就在山里,在那些樹(shù)上。
什么時(shí)候,家門口開(kāi)設(shè)了一口井,井水幽幽,把臉移到井面上,對(duì)著井水看見(jiàn)的卻是身后的白云,模糊的臉與高遠(yuǎn)的云似乎都與水有關(guān)。
對(duì)于井來(lái)說(shuō),水是有底的,而對(duì)于我來(lái)說(shuō),水好像一直就找不到底,好像一直就可以穿透某一個(gè)空間,似乎永遠(yuǎn)無(wú)法企及。
河道上有一龍?zhí)?,?jù)說(shuō)那是藏龍的地方。其實(shí)有許多的傳說(shuō),都沉在潭里。沒(méi)有人與龍一起深入龍?zhí)叮堅(jiān)谀睦?,至今也無(wú)法解釋。龍是從潭里往大海去了,還是從天空中飛走了,這一直就是疑問(wèn)。
村里的一位女子走失了,好幾天后,她從深水潭里浮起來(lái)。有好事者發(fā)現(xiàn),深水潭上面多了一根葛藤,上面還滴著水珠,一滴一滴地?fù)舸蛟谒渡厦妫坪跏且淮哪_印從此走過(guò)去。村里人說(shuō),那女子是從葛藤上走向龍?zhí)兜?,一根葛藤也?huì)變成一條路,讓你找到行走的方向,也許那路也是通向大海的,是跟著龍潛水而去。
后來(lái)在閱讀《周易》時(shí),心里突然一亮,《象》曰:天行健,君子以自強(qiáng)不息。潛龍,勿用,陽(yáng)在下。見(jiàn)龍?jiān)谔?,德施普也。哈哈,水是藏在書里,還是居在水里呢?
施德于人,耕種于田,水是居住在田里。
2
冰凌是水存在的另一種方式。在北方,雪是展露的,直接透明。而在南方的山區(qū),冰凌依然還是藏的,稍不留意就從季節(jié)的縫隙里滑過(guò)去,只留一地的水痕讓人們感慨。
在我的老家的山峰上,一場(chǎng)秋雨,一場(chǎng)寒風(fēng)過(guò)后,冰凌花就開(kāi)放了。
冰凌花的開(kāi)放是大度的,甚至是鋪天蓋地的,她們只在一夜之間就花開(kāi)滿地。寒風(fēng)的裹藏,老鼠的相約叫聲,細(xì)雨的紛亂都只是前奏,只在推開(kāi)窗子的瞬間,曬谷架子、瓜架子、光著身子的桃樹(shù)都穿起了衣裳。浮白的眼界晶瑩著,蘆葦草彎得更厲害了,竹林里的竹子橫下來(lái),躺在路的邊緣,竹筧里的流水豎起來(lái),在出口處拖出了長(zhǎng)長(zhǎng)的冰柱子,好像有一雙無(wú)形的手在搓著,不時(shí)地搓著。
是誰(shuí)把水搓成了透明的住所,讓辛酸凍結(jié)起來(lái),把往事牢牢地抓住?就連一只偶然飛過(guò)來(lái)的甲蟲(chóng)子,飛動(dòng)著的翅膀依然,卻是在冰凌的境界里凝固,不知道陽(yáng)光過(guò)后,它是否還會(huì)飛翔。
寒冷也是一種催化劑,總是在無(wú)意之間。
泥土的背后,也是藏著冰凌花的。
秋風(fēng)過(guò)后,濕潤(rùn)的土地慢慢地被吹瘦了,就像水果的果皮一樣,慢慢地被風(fēng)干。泥土在陽(yáng)光的誘動(dòng)之下慢慢變得干枯,到了冬天的日子里,泥土就變了,變得老化!泥土厚厚地一層往上披著,那一層往外披著泥土顏色的土花兒,似乎是被什么剛剛松起來(lái)一樣,沒(méi)有任何規(guī)則地向上托著。土花兒下面,就是成排的冰凌,她們剛挺地站著,用纖細(xì)的手兒托著,托著雪花烘干的土花兒。細(xì)細(xì)地往冰凌里尋找,往花兒的間隙里輕輕地尋找,依然能找到黃土培育的花莖,這花莖也是冰凌,是從黃土層里長(zhǎng)出來(lái)的冰凌花。
孩子們的腳步是控制不住了,一腳丫一腳丫踩著,這時(shí)的冰凌花開(kāi)得更艷麗,看起來(lái)有些零亂,但有立體感。許多的冰凌零亂地歪在那里,花兒的根部露了出來(lái),獨(dú)獨(dú)地冰凌折了,零亂之中,陽(yáng)光淺淺地照著,晶瑩富足。
是水在開(kāi)花,還是泥土在開(kāi)花。
機(jī)緣無(wú)處不在,有時(shí)候總是在自然與巧合當(dāng)中。有冰凌花的山野里,自然生長(zhǎng)著一種特定的菌子,南方人把它稱為香茹。大概是冰凌的付出吧,留存山野間的柯類雜木,在陽(yáng)光的溫潤(rùn)和水汽的包裹當(dāng)中,一朵一朵的花茹慢慢地展現(xiàn)出來(lái),成為人們深藏的最佳美味。有數(shù)字說(shuō)明,這樣的野生花茹,水的成份占百分之九十。
水在自然的成長(zhǎng)里,又以另一種形態(tài)貯藏起來(lái)。
白的蘿卜,白的豆腐,白的米漿,白得富有,生活也是水做的,日子的變遷也無(wú)法風(fēng)干。
3
對(duì)于化學(xué)式H2O也是有意象的,我一直就認(rèn)為,這是兩個(gè)男孩與女孩的故事。這故事沒(méi)有開(kāi)始,也沒(méi)有結(jié)局,它只是如同水一樣,在適合的氣溫里,慢慢地改變自己,從一種形態(tài)到另一種形態(tài)。
茶與水似乎又把這種形態(tài)提升了。
南方的鐵觀音是另一種茶。
有一陣子,我?guī)缀鯚o(wú)法從觀音的味覺(jué)里解脫出來(lái),甚至不要用嘴去品啜它,只用蓋碗嗅一嗅就知足了。一泡水沖下去,稍停幾秒就按捺不住,就急急地揭開(kāi)蓋碗,提氣,屏住呼吸,讓空氣流連,靜與動(dòng),只在感覺(jué),在鼻息間感覺(jué)。
嗅覺(jué)慢慢淡下去,像游絲一樣縈繞其間。
氣息也是水做的,在氤氳中徘徊。
天空中飄浮著的云絮,也許一陣風(fēng)就把它改變了,從一朵的意象開(kāi)始,慢慢地變成站在天空中的人影,最后才化為一片火燒起來(lái)的云翳。奇跡就藏在云里,洛神,觀音,還是媽祖,她們似乎都在天空中行走,那種感覺(jué)很奇特,只能用眼光守在那里,一不留神就會(huì)消逝而去。
一盞茶水藏著佛理,甚至神圣。
茶與水,幾乎分不清你我,只是一路陪伴著,慢慢地散發(fā)出天然的味。水在茶里,茶在觀音里。
煮一壺茶等你而來(lái),就為那熟悉的身影。
老師愛(ài)茶的方式不同,他只在乎于茶葉梗,就是那種硬乎乎的茶葉梗。上課時(shí),老師的茶杯總是在木三角板與圓規(guī)中站出來(lái)。一尊搪瓷茶杯原本是不凸顯的,只是老師有一個(gè)習(xí)慣,上課之前必抿一口茶,杯蓋一開(kāi),茶氣就彌散而來(lái),溫溫的茶香似乎已不再屬于老師。茶香過(guò)后,老師的眼光似乎也被茶水浸泡了,一閃一閃的,過(guò)后,就是那張寬大的托著黑邊眼鏡的臉了。數(shù)字與線條變得很有靈氣,從三角形到橢圓顯得立體與多變。幾乎沒(méi)有一種語(yǔ)言能趕得上線條的變幻,黃金分割法把美變成一組數(shù)字之后,卻不知道該怎樣肢解了。老師總是在這種誘導(dǎo)當(dāng)中,不時(shí)地呷一口茶。
茶杯蓋的聲響與停頓之間,一節(jié)課就悄然而去。
那時(shí),陽(yáng)光從窗子外透進(jìn)來(lái),斜插著。影子是軟軟的,在窗子的折射里,老師的身子一晃,影子就淡了一下,再一晃,影子又回復(fù)了。我似乎覺(jué)得陽(yáng)光已經(jīng)不再是陽(yáng)光,是淡淡的茶水氤氳著,陽(yáng)光也藏著水,它變成一壁的溫暖的水珠子,在教室里跳躍。
前幾年,老師離開(kāi)了人世。只有一個(gè)電話,電話是同學(xué)打來(lái)的,聲音很沉,說(shuō)老師走了。那時(shí),我的大腦里又飄出了老師的搪瓷茶杯。好像那茶杯死死地蓋起來(lái),不再有一只手不經(jīng)意地把它揭開(kāi),不再有溫溫的茶氣彌散而出,氤氳著教室。
水已氤氳,含些許陽(yáng)光,還是為了等待,輕輕地把記憶淡化,如茶的香氣,游蕩于約定的空間。
時(shí)間淡然,隨同而去的幾聲笑語(yǔ)藏在心底,不知什么時(shí)候,能浮之于水面,在那一盞小小的眼睛之中。幾道程序毫無(wú)懸念地演示著,從自己的手里流出的感嘆,一點(diǎn)一滴地點(diǎn)化成深處的漣漪。靜下來(lái)的波動(dòng),就如同心靈里的一次停泊,一次遠(yuǎn)渡。