隗延章

張偉麗。攝影/本刊記者 董潔旭

北京順義一家農(nóng)家樂，張偉麗的慶功宴正在進行。張偉麗和她的教練，依次走到吧臺邊，拿起灰色喇叭，向來賓致辭。講話間，由于音響故障，聲音幾度中斷。相比她拿到中國第一個UFC金腰帶的世界冠軍身份，這場慶功宴的場所多少顯得有些簡陋。

致辭結束，張偉麗開始挨桌敬酒，談起三天前的比賽，“上場前，她一直在籠子對面瞪我，蔡哥說，你也瞪她。我就瞪她，她瞪我是那種裝出來的瞪，我瞪她是要吃了你的瞪，那時我就覺得我能贏?！彼@樣說。

8月31日，深圳大運中心體育館，八角籠里，張偉麗只用42秒，就擊敗了巴西選手杰西卡·安德拉德，成為中國第一個在UFC獲得世界冠軍的女選手。

獲勝當晚，她奪得金腰帶的消息迅速竄上微博熱搜。很多人是第一次知道了UFC這一比賽和MMA這項運動。MMA是指綜合格斗，規(guī)則比拳擊、自由搏擊和散打更為開放，選手可以站立打，也可地面纏斗，要掌握柔術、拳擊、泰拳、摔跤、截拳道等多種格斗術。近年來，該運動兩次走進大眾視野，均與MMA賽事本身無關，一次是打假傳統(tǒng)武術的徐曉東，自稱“MMA第一人”，另一次，則是2017年的“涼山格斗孤兒事件”。而這一次，張偉麗奪冠，終于算是讓這項運動以它本身該有的樣貌進入公眾視野。

UFC，是MMA這項運動在全球最重要的賽事，標志性的比賽場地，是一個由金屬鐵網(wǎng)組成的八角籠，因此也被稱為“籠斗”。

在中國，UFC的簽約選手有11位，其中女選手只有3位。女選手的紀錄幾乎都是由張偉麗創(chuàng)造：她是第一個打入UFC前十五名，第一個打入UFC前十名，以及第一個獲得UFC冠軍的人。如果UFC沒有張偉麗，那么中國女選手的最好成績是閆曉楠獲得的第15名。

武俠夢與散打冠軍

如今，張偉麗被媒體稱為“中國最能打的女人”，但最初吸引她的，卻是因為一直被影視劇神化、實戰(zhàn)能力卻有限的傳統(tǒng)武術。彼時正值上世紀90年代，武俠片、瓊瑤劇風靡全國。張偉麗兩種都愛看，但她向往的不是成為瓊瑤劇女主角，而是成為武俠片中的大俠?！澳菚r候以為會武術就能飛。”張偉麗對《中國新聞周刊》回憶。

家人眼中，張偉麗是一個好動的孩子。她的大哥張偉峰記得，村里的房子不高，挨得近，小時候，張偉麗常在房頂和房頂之間跑來跑去。父母給她買的球鞋，她一周就踢爛。有一段時間，村里的孩子流行練輕功，張偉麗的父母就在院子里挖一個坑，讓她從坑里往外跳，她越跳越高，坑越挖越深，直到坑深到張偉麗腰，她依然能跳出來。

張偉麗的家鄉(xiāng)是河北省邯鄲的一個村莊，父母是煤礦工人。邯鄲素有習武傳統(tǒng)，是楊氏太極的發(fā)源地。張偉麗最早接觸武術時6歲，跟隨村里一個習武的師傅，練習武術套路，訓練體能。

讀小學之后，每年，她都會和父母說，自己想去武校。小學畢業(yè)前，父母一直沒答應她。直到張偉麗12歲的一天，父母和她在親戚家串門，親戚對她母親說，“你可以把她送去（武校），你看她就跟男孩子似的，是金子到哪兒都發(fā)光?！八赣H問張偉麗，想不想去武校？”張偉麗說：“想?！?/p>

幾經(jīng)考察，張偉麗的父母確定武校也能學習文化課之后，將她送至邯鄲一所武術學校。學校三百多人，女生只有二十多個，每年學費和食宿費用兩千多元。

這是一段艱苦的生活。學校沒餐廳，吃飯蹲操場。宿舍20人一間，有窗戶，沒玻璃，窗戶的位置只是墻上的一個洞。夏天，宿舍的電線上，常爬滿蒼蠅，看起來像麻繩一樣粗，一碰，蒼蠅呼啦飛起來。夜里，老鼠會從窗戶爬進來，有次直接從張偉麗身上爬過去。冬天，放在宿舍的水會結冰。

教練的管理方式也都相對粗暴。張偉麗入學第二周，同學在背后踹了她一腳，她追上去打同學，被教練看到。教練拿著棍子，甩了她兩下，有次教練要求男女賽跑，女生沒跑過男生，每個女的就都挨了一耳光。

但她從未想過離開武校?！澳菚r覺得，讀武校就應該挨打，吃得苦中苦，方為人上人。”張偉麗說。

武校第一年，學生要練基本武術套路。第二年，優(yōu)秀的學生，有三個選擇方向：散打、跆拳道和武術表演。多數(shù)女生會選擇相對輕松，以后有機會從事演藝工作的武術表演。散打則是最苦的方向，平均每天要多訓練數(shù)個小時，也常會在訓練中被打得鼻青臉腫。

張偉麗選擇了散打。14歲那年，張偉麗獲得河北省散打冠軍。那時，能在散打打出成績的學生，面前有三條路：當武警、去省散打隊、讀大學。當時河北省沒有散打的省隊，張偉麗經(jīng)一位師姐介紹，去了南京，成為江蘇省散打隊的一名隊員。

這一年是2005年。日后讓張偉麗名聲大噪的MMA運動，在國內出現(xiàn)首個名為《英雄榜》的賽事。由于這檔賽事的出現(xiàn)，張鐵泉、熬海林、戴雙海等散打選手，轉型成為國內第一批MMA選手。

離開與回歸

與格斗有關的項目，無論是拳擊、散打、自由搏擊，還是如今熱鬧的MMA，都是貧苦、艱難的行當。當年張偉麗在江蘇省散打隊時，每年賽事很少。而一旦退役，由于運動員普遍文化水平不高，在社會上找工作并不容易。

2008年，舉國都在為運動員歡呼，但作為非奧運正式項目的散打，卻不在其中。這一年，張偉麗在參加全國散打錦標賽前，腰受傷了，一周要休息四天，幾乎沒法參加訓練和比賽。家人建議她“停一?！?，就這樣，她離開江蘇省散打隊。

張偉麗休息了一段時間，來到北京，成為一名“北漂”。她換了各種各樣的工作：在幼兒園做老師、在酒店做前臺。

哥哥張偉峰記得，有一次和張偉麗見面，張偉麗向他提起，自己還是想打拳。

2010年，張偉麗去北京和平橋的一家健身房應聘前臺。面試那天，她見到館里有一個搏擊擂臺，眼前一亮，問店長，“沒客人的時候能不能在這練？”店長說可以，她當即答應第二天來上班，甚至忘記問工資。

上班第二天，她在健身房見到知名MMA選手吳昊天。那段時間，吳昊天正在訓練柔術。兩人熟悉后，張偉麗常在健身房下班之后，與吳昊天一起訓練。吳昊天記得，張偉麗學得很快，“她以前接觸過武術，有基礎，學柔術時，可能三個月就達到別人一年的效果。”吳昊天對《中國新聞周刊》說。

彼時，國內已經(jīng)有一些像張鐵泉這樣的MMA男選手，進入UFC打比賽。但UFC尚無女子賽事，直到兩三年后，美國人隆達·羅西才成為UFC歷史上首位女冠軍。

一次，張偉麗正在和吳昊天對打，一位叫蔡學軍的商人在一旁觀戰(zhàn)。蔡學軍是中國MMA領域的第一批經(jīng)理人。

那天，蔡學軍在一旁，見到張偉麗和吳昊天打著打著，都急了，互相不收勁兒?！爱敃r就覺得，從她的身體素質，還有那股‘勁兒看，如果我們能將以前訓練MMA運動員的經(jīng)驗，放在她身上，她會是一個非常有前途的運動員。”蔡學軍對《中國新聞周刊》回憶。

國內也陸續(xù)出現(xiàn)一些女性的MMA小型賽事。蔡學軍給張偉麗介紹了一場業(yè)余比賽。賽前，賽事方要求選手必須減重到56kg。張偉麗花3天時間，減重到56kg，到了賽場稱重時，卻發(fā)現(xiàn)對手超重，比賽依然進行。這場比賽，張偉麗輸了，成為她迄今為止的唯一敗績。

這激起張偉麗的勝負心，“她覺得輸?shù)锰貏e冤，‘我也行，憑什么？”蔡學軍回憶。大概在這段時間，張偉麗發(fā)了一條微博：“我相信只要不放棄，我可以站在UFC拳臺！”之后，她又參加了一些業(yè)余賽事，引起新加坡賽事ONE FC的注意。

張偉麗問蔡學軍意見，蔡學軍告訴她，想打比賽，得辭掉工作，專心訓練。張偉麗辭去當時月薪2萬多元的健身房銷售工作，成為一名職業(yè)MMA選手。

擊敗假想敵

張偉麗現(xiàn)在住在順義一棟別墅的三樓，房子是與公司同事合租的，養(yǎng)了小貓小狗。早晨起來，6公里折返跑，上午練習3小時拳擊，下午換成柔術或是摔跤，到了晚上是一兩個小時的體能訓練。睡前，她會將手機上交，準時休息。一周只休息一天。

張偉麗成為職業(yè)選手之后，日常生活一直就是這樣。她曾經(jīng)遠離擂臺5年，不想再錯過機會。

那時，她的偶像是UFC第一位女冠軍隆達·羅西。她在訓練中，則以當時的UFC世界冠軍喬安娜作為假想敵。兩年后，喬安娜輸了，她的假想敵變成另一位高手羅斯，當安德拉德打贏羅斯，她的假想敵又變成安德拉德。

2014年，張偉麗準備打ONE FC比賽前。一天，她去看MMA選手李景亮備戰(zhàn)，泰拳教練在訓練完選手，提出幫張偉麗打靶。她覺得機會難得，沒熱身的情況下，踢靶5分鐘。走下擂臺，感到后背一陣疼痛。

她去醫(yī)院拍片子，醫(yī)生告訴她，肌肉拉傷了。職業(yè)生涯剛重新開始，張偉麗又一次因為腰傷，停止訓練。

那時，蔡學軍正要開一家搏擊俱樂部，提出可以和張偉麗合伙。后來，張偉麗輾轉找到武校師弟韓競賽和樊希文，邀請他們加入進來，一起經(jīng)營，兩人同意。彼時，韓競賽在一個少兒武術培訓機構做教練，樊希文在IT公司上班。當初武校的同學，大多都未從事與搏擊有關的工作。多數(shù)男生，畢業(yè)后去學了修車，或者去山東藍翔技校，開挖掘機。女孩基本已經(jīng)嫁人。

2016年6月，張偉麗腰傷康復。彼時，國內有女性參加的MMA比賽，主要是《武林風》和《昆侖決》，這是兩檔有國際影響力的博擊賽事的電視節(jié)目。蔡學軍先去找了《武林風》和一些小型賽事，賽事方嫌張偉麗是新人，拒絕了。蔡學軍甚至提出，如果讓張偉麗參賽，他可以提供首場比賽的獎金，對方仍然沒同意。

蔡學軍又找到《昆侖決》的賽事總監(jiān)，對方看了張偉麗的訓練視頻，同意張偉麗在《昆侖決》比賽。

這個前散打運動員，重新站在擂臺，迎接她的是一連串勝利：2016年，張偉麗在《昆侖決》連勝6場。2017年，張偉麗在《昆侖決》連勝7場，并獲得2017年《昆侖決》蠅量級、草量級雙級別世界冠軍。

收入也在好轉。在《昆侖決》參賽期間，她每月固定收入1萬元，贏一場比賽獎金2萬，平均一個半月一場比賽。

2016年，在《昆侖決》打出名氣之后，UFC找到張偉麗。如果張偉麗簽約，她會成為中國第一個簽約UFC的女選手。但壞處也有，簽約UFC的選手，不允許再參加其他賽事，UFC一年三場比賽，會損失大量實戰(zhàn)訓練機會。

她與蔡學軍商量，蔡學軍建議她放棄，因為覺得她基本功和實戰(zhàn)經(jīng)驗都不太扎實，且“‘UFC第一人這名頭太虛了，比賽重要的是要有成績。簽得早，不如打得好?！辈虒W軍對《中國新聞周刊》回憶當時的想法。一年之后，閆曉楠簽約UFC，成為UFC簽約的首位中國女選手。

2018年，張偉麗覺得準備好了。當年5月與UFC簽約。之后連勝3場：8月份第一場比賽三回合判定戰(zhàn)勝美國選手泰勒，11月份第一回合十字固降服阿吉拉爾，今年3月份拿下排名前十的托雷斯。

其中，張偉麗與阿吉拉爾的比賽中，張偉麗用肘，向對手面部砸擊，致大量出血，對手仍不放棄還擊。張偉麗最終使用十字固，迫使對方認輸。這場比賽和張偉麗的所有比賽體現(xiàn)出類似的風格：迅速結束戰(zhàn)斗。“早早結束才是對對手最大的仁慈?！睆垈愓f。

一切看起來都很順利時，張偉麗卻又陷入窘境：沒人愿意和她打了?！拔沂莻€新人，她們和我打，打贏了會被認為是正常，打輸了就血虧。”張偉麗對《中國新聞周刊》分析被拒絕原因。

今年6月，一天凌晨4點，張偉麗正在睡覺，有人敲門，開門一看是蔡學軍。蔡學軍告訴她，“你的對手定了”?！笆菃贪材葐幔俊薄安皇恰?。張偉麗又連說了幾個名字，蔡學軍都說不是。最終，蔡學軍告訴她，“你要跟冠軍安德拉德打。”

那天晚上，張偉麗心情激動，甚至想不睡覺，只想立刻起來訓練。她將這位UFC冠軍選手視為假想敵已經(jīng)幾年，終于可以真正對戰(zhàn)。三個月后，深圳大運中心體育館，張偉麗擊敗了安德拉德，只用了42秒，拿下中國在UFC的第一條金腰帶。