梁水源
2019年5月,村上春樹在《文藝春秋》雜志上發(fā)表文章《棄貓,提起父親時(shí)我要講述的往事》,第一次對外公布了其父親曾是侵華日軍,并殺害中國俘虜?shù)臍埲掏拢痼@了整個(gè)日本社會(huì)。
村上春樹的父親叫村上千秋,1938年被征兵到了日軍第16師團(tuán)第16連隊(duì)當(dāng)輜重兵。雖然父親很少給春樹講述自己的戰(zhàn)爭經(jīng)歷,但在村上春樹讀小學(xué)時(shí),父親講述了自己殘殺中國戰(zhàn)俘的事:“顯然中國士兵已經(jīng)知道自己的命運(yùn),但是卻沒有表現(xiàn)出恐懼和害怕?!贝迳锨镆恢鄙顟阎鴮χ袊娙说木匆?,到他死的時(shí)候都是如此。但無論作為士兵還是僧人,這樣殘酷的經(jīng)歷必然在村上千秋的靈魂深處留下沉重的疙瘩。用軍刀砍下人頭的殘忍畫面,不言而喻地沉重印刻在春樹幼小的心靈上。在春樹的記憶中,父親的余生都在佛壇前度過,為死在戰(zhàn)場上的人們祈禱。
村上春樹講:“父親曾向我斷斷續(xù)續(xù)講過參與侵華戰(zhàn)爭的經(jīng)歷,這也是我后來與父親疏遠(yuǎn)的真正原因,因?yàn)槲沂乔秩A日軍的直系后代,我血液里流淌著歷史的原罪,我不得不接過父親的戰(zhàn)爭記憶?!贝迳洗簶潆m然不是一個(gè)歷史作家,但是多次呼吁日本政府對侵華戰(zhàn)爭進(jìn)行深刻反省、道歉??墒翘拱资切枰職獾模吘宫F(xiàn)在還有一大部分日本人沒有勇氣承認(rèn)那段歷史,或是抹殺真相,甚至篡改教科書。但在村上春樹的身上,人們看到了一個(gè)正直者該有的良知與歷史責(zé)任。
(編輯/北原)