張勇

1921年，梁?jiǎn)⒊?qǐng)胡適為自己的《墨經(jīng)校釋》寫(xiě)序。胡適寫(xiě)了篇長(zhǎng)文，贊揚(yáng)梁氏對(duì)墨子研究的貢獻(xiàn)，然后直率地提出一些不同意見(jiàn)。梁?jiǎn)⒊x后頗不快，在排版時(shí)，故意把胡適寫(xiě)的序放在末尾，而把自己反駁的文章放在書(shū)前。梁?jiǎn)⒊淖龇ㄓ行┖⒆託?，胡適一笑置之。在日記中，胡適這樣評(píng)價(jià)與梁?jiǎn)⒊倪@次學(xué)術(shù)交鋒：“這都表示他的天真爛漫，全無(wú)掩飾，不是他的短處，正是可愛(ài)之處。”梁?jiǎn)⒊暮⒆託夂芸蓯?ài)，我倒頗覺(jué)胡適的度量更可愛(ài)。聽(tīng)到不同聲音，面對(duì)別人的不同意見(jiàn)，最能測(cè)試一個(gè)人的可愛(ài)程度。

清代學(xué)者朱起鳳少年時(shí)就能即席吟詩(shī)。朱起鳳在海寧安瀾書(shū)院執(zhí)教，一天晚上，他批閱學(xué)生的策論試卷，發(fā)現(xiàn)有人用了“首施兩端”一語(yǔ)，此語(yǔ)朱起鳳未曾見(jiàn)過(guò)。躊躇之時(shí)，他想起《史記·魏其武安侯列傳》中有“首鼠兩端”一語(yǔ)，便以為學(xué)生誤寫(xiě)，便提筆在“施”字上畫(huà)一圓圈，并在旁邊批道：“當(dāng)作‘首鼠兩端?！睕](méi)想到第二天試卷發(fā)給學(xué)生后，立刻引起了一場(chǎng)風(fēng)波。原來(lái)學(xué)生并未寫(xiě)錯(cuò)，“首施兩端”是有出處的，在《后漢書(shū)·西羌傳》《烏桓鮮卑列傳》里不但赫然寫(xiě)著“首施兩端”，而且注明“首施即首鼠也”。該學(xué)生譏笑朱起鳳：“《后漢書(shū)》都沒(méi)讀過(guò)，怎能批閱文章？”此事傳開(kāi)，“合院大嘩，貽書(shū)謾罵”。

朱起鳳沒(méi)有耿耿于懷、惱羞成怒，而是深感學(xué)業(yè)上的不足，把學(xué)生的嘲笑化作鞭策自己嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的動(dòng)力。此后他一邊認(rèn)真教學(xué)，一邊用心治學(xué)，讀書(shū)凡有疑義，決不囫圇吞棗，而是隨手摘錄。他還將古籍中的雙音詞語(yǔ)按類分列，把音同的通假字、義同的通用字一一收集起來(lái)，仔細(xì)加以考證。在浩如瀚海的古書(shū)中，從搜集資料到研究、抄錄，往往是“一字之征，博及萬(wàn)卷”。他對(duì)一些沿訛已久的詞，不厭其煩地考訂、校正，對(duì)一些解釋含糊的詞，經(jīng)過(guò)他的類比辨析，獲得明確含義。有些詞一時(shí)委決不下，就把它寫(xiě)在小紙條上貼起來(lái)，以供時(shí)時(shí)考證、審訂，以至于把書(shū)齋的墻上、窗戶上都貼滿了紙條。“閱讀既久，積帙遂多，銖積寸累，持之以恒”。歷經(jīng)30多年的刻苦努力，在沒(méi)有助手的情況下，朱起鳳獨(dú)立編纂出一部萬(wàn)言的《辭通》。更難能可貴的是，他在取得巨大成就之后，非但不記恨當(dāng)年嘲笑、譏諷過(guò)自己的學(xué)生，而且還對(duì)他們表示真誠(chéng)的謝意。他在《自序》中寫(xiě)道：“《辭通》能付之梨棗，傳播義林，未始非昔時(shí)一罵之力也?！?/p>

有人批評(píng)馮小剛：“電影應(yīng)該是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜，但你沒(méi)有把它釀成酒，開(kāi)始是葡萄，到了最后還是葡萄?！迸u(píng)他的正是姜文。如果敏感一點(diǎn)，姜文的這番話不就是對(duì)他的全盤(pán)否定嗎？哪怕夸他是“很新鮮的葡萄”。要是有人在場(chǎng)，一定會(huì)擔(dān)心馮小剛沉不住氣，然后翻臉：“你以為你姜文釀的是酒？茅臺(tái)還是二鍋頭？保不齊工業(yè)酒精勾兌的吧？”然而，馮小剛卻心悅誠(chéng)服地說(shuō)：“對(duì)我的電影，我聽(tīng)到過(guò)很多批判，大多都是圍繞著商業(yè)兩個(gè)字?！钡墙牡呐袇s是“掠過(guò)了這些表面的現(xiàn)象，說(shuō)出了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)”。馮小剛的自知之明，正是其可愛(ài)之處，正因?yàn)橛羞@樣的清醒，愈加潛力無(wú)限。

在香港回歸前夕，高錕出任港事顧問(wèn)。這件事，在香港中文大學(xué)掀起了一場(chǎng)軒然大波。大學(xué)生對(duì)高錕出任港事顧問(wèn)極不理解，也極為不滿，他們認(rèn)為這是學(xué)術(shù)在向政治獻(xiàn)媚。在一次演講大會(huì)上，一些反對(duì)高錕的學(xué)生高舉“高錕無(wú)恥”的條幅，表達(dá)對(duì)高錕的憎恨和不滿。高錕看見(jiàn)后，并沒(méi)有生氣，也沒(méi)有責(zé)罵這些學(xué)生，只是微微一笑，然后繼續(xù)他的演講。反對(duì)的學(xué)生覺(jué)得很不解氣，于是，又有學(xué)生走上講臺(tái)，奪下了高錕手里的麥克風(fēng)，臺(tái)下還有個(gè)別激進(jìn)的學(xué)生，將裝有玩具娃娃的避孕套朝高錕扔去。面對(duì)學(xué)生如此肆無(wú)忌憚的挑釁和侮辱，很多人認(rèn)為，這些學(xué)生肯定要倒霉了，輕則被記過(guò)，重則被開(kāi)除。但出人意料的是，高錕以海納百川的胸懷，寬容了學(xué)生的無(wú)知行為。事后，當(dāng)記者詢問(wèn)高錕將如何懲罰這些不知天高地厚的學(xué)生時(shí)，高錕滿臉驚愕地說(shuō)：“我為什么要懲罰他們呢，他們只是表達(dá)了自己的不同意見(jiàn)而已。我相信，總有一天，他們會(huì)理解我并接受我的?！碑?dāng)晚，高錕回到家里，夫人問(wèn)及此事，高錕幽默地贊嘆說(shuō)：“你看我的這些學(xué)生厲害吧，他們連校長(zhǎng)也敢批，也敢砸，這才叫做大學(xué)生?！备咤K的成功，自然跟他孜孜不倦的努力、刻苦鉆研的科學(xué)精神分不開(kāi)，但也與他博大的胸懷有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，其可愛(ài)程度，簡(jiǎn)直無(wú)以復(fù)加。

可愛(ài)就是有自知之明，是一種有修養(yǎng)的表現(xiàn)。古往今來(lái)，可愛(ài)可以使一個(gè)平凡之人走向輝煌，可以使一個(gè)狂妄之人走向深淵。一個(gè)可愛(ài)之人，更能贏得別人尊重。

（編輯/張金余）