梁志成
清晨7點30分,哈爾濱市宣化街上,人流如織。在行色匆匆的路人中,一個手持盲杖的女孩,敲敲打打,小心地走著,距離她三四米遠,年輕的媽媽默默跟隨,既不遠離,也不靠近,直到女孩走進校園,身影逐漸消失在樓道拐彎處,媽媽才擦擦額頭上的汗水,轉身快步離去。
盲童女孩名叫高雅,今年11歲,因為視神經(jīng)發(fā)育不良,自幼失明。5年前,高雅進入了哈爾濱市特殊教育學校學習,為了方便接送孩子,媽媽便在學校附近租房居住。最初,媽媽每天早上牽著女兒的小手將她送到教室,扶她在座位上坐好后離開,下午再來教室接她回家。這種陪伴持續(xù)數(shù)年,直到有一天,高雅的媽媽因為生病無法送女兒去學校,躺在床上的媽媽看著在家里悶悶不樂的女兒,思緒萬千:“總有一天,我和她爸爸會離開她,孩子一定要學會自己走?!?/p>
為了讓高雅獨立上學,媽媽做了許多功課,她反復告訴女兒路的特點,什么地方是路口,有哪些建筑物和路標,告訴她怎么識別自行車,怎么安全過馬路,如何安全上下臺階,告訴她找不到路怎么辦,又給了她一個老年手機,手把手教會她怎么打電話。千叮嚀萬囑咐后,媽媽終于讓高雅邁出了“獨自”上學的第一步?;貞浧鹋畠菏状巍蔼毩ⅰ背鲩T,高雅媽媽至今還很激動:“高雅連樓梯口都找不到,她用盲杖敲敲打打,尋覓好久才找到第一級臺階?!碑斉畠耗_步落下那一刻,媽媽終于松了一口氣。
此后每天早晨,高雅媽媽都假裝自己在家里忙著做家務,待高雅出門后,馬上在后悄悄尾隨,母女之間,始終保持著幾米的距離。如果太近,媽媽怕女兒知道自己就在旁邊,要是遠了,又怕有什么意外不能一個箭步趕上。行人見到這個個子不高,背著大書包,胸前掛個大水壺的女孩,手持盲杖摸索前行,都會主動避讓,如果有自行車擋住女孩前行道路,熱心人還會幫著挪開。每當此時,不遠處的媽媽趕緊搖手示意“不用”,讓高雅自己試探著走。高雅走得很慢,也走得很穩(wěn),踩到一個小水坑,她下意識抽了下腳。盲杖敲到路邊停放的車輛輪胎,她便伸出手摸車,沿著車邊繼續(xù)走。媽媽在旁邊靜靜地看著,臉上露出欣慰的微笑。
高雅終于走進校園。這一路,368米路程,共有96級臺階,高雅數(shù)千次敲打路面,用了15分鐘走完。放學時,當高雅走到校門口,媽媽已經(jīng)等了好一會兒。回家路上,媽媽像影子一樣緊緊跟隨著女兒。有幾次,高雅實在找不到路,她拿出媽媽給她的“老年機”尋求幫助,當媽媽看到她拿出手機,立即躲到更遠點的地方,再接通處于靜音狀態(tài)的手機,假裝在家中陽臺上看著她,給她指明回家的方向??斓郊伊?,媽媽輕手輕腳小跑回去,站在室外二層樓梯等待。當她發(fā)現(xiàn)女兒因為樓下停放了幾輛車找不到方向,急忙招呼孩子,再跑下樓牽住高雅的手,母女并沒有馬上回家,媽媽帶著她重新走到剛剛繞迷了方向的路口,耐心講解該怎么通過。
高雅和“影子”媽媽成了這段路上的???,人們也形成默契,既不主動為高雅搬開擋路的障礙物,也不同媽媽打招呼,以免暴露她的存在。開始,媽媽還擔心女兒的安全,慢慢地,發(fā)現(xiàn)自己的擔心是多余的,路上不時有好心人幫她一起過馬路,當高雅迷路了,她就會把盲杖高高舉起來,馬上就有路人過來幫忙。媽媽的手機里,裝滿了視頻,有的是女兒敲擊地面摸索向前,有的是孩子消失在教學樓里的背影,也有的是高雅迎面走來,手機這頭慌忙躲避的情景……
“給她一根盲杖,是為了讓她走得更遠?!痹诟哐诺纳蠈W路上,小腳印旁,總有著媽媽的腳印,這腳印或遠或近,卻一直不曾遠離。
(編輯/張金余)