◎文/山西·潘彩霞

“娜，親愛的人：至少二十年，我已沒用這個(gè)稱呼給你寫信了。如今提起筆來，似乎那些在大學(xué)的日子，又回到了眼前……”

1993年1月，鄭安娜去世整整兩年后，耄耋之年的馮亦代婆娑著淚眼寫了這封無處投遞的信。遺像前，她生前最愛的水仙花蕾初綻，凝視著這小花，老人眼前又出現(xiàn)了她的身影。

1934年的一個(gè)夏夜，滬江大學(xué)校園的露天劇場里，同學(xué)們正在上演莎士比亞的《仲夏夜之夢》。臺上，扮演小精靈迫克的女子調(diào)皮、可愛，一口流利的美式英語為整部戲增添了靈氣和趣味。臺下，在經(jīng)濟(jì)系讀工商管理的馮亦代看呆了，他一面欣賞，一面癡癡地向往早日結(jié)識她，“她嬌小的身材，加上詩一樣的語言，柔和的聲調(diào)，似乎是天生要我去愛的人”。

天遂人愿。第二天，他驚喜地在教室門口碰到她，原來，他們選了同一門課。像黑暗中有了一線曙光，世界瞬間亮了，他不再惆悵于為了日后謀生而違背文學(xué)興趣被迫選擇商科，不再最后一個(gè)進(jìn)教室，而是第一個(gè)沖出教室。為了認(rèn)識她，他早早坐到教室前排等她，絞盡腦汁制造偶遇，“沒話找話”，漸漸與鄭安娜熟悉起來。

相思決堤，見面交談遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，馮亦代開始寫信，從兩三天一封到每天一封，再后來，長長的濱江大堤上，多了他們的足跡。一個(gè)一心只想當(dāng)作家，課余專注于文學(xué)巨著；一個(gè)是英語系有名的才女，熟讀英美古典文學(xué)，共同的愛好成為橋梁，他們的談話逐漸從日?，嵤逻^渡到英美作家的作品上。他的英文還在補(bǔ)課中，她每看到一本好書，便介紹給他讀，對于書中的觀點(diǎn)，他們往往會匯集到同一看法上去，默契中，彼此相見恨晚。

孤身在校，自幼喪母，很少享受家庭溫暖的他倍覺寂寞，周末，她放棄回家的機(jī)會，陪他江邊漫步，草坪閑談，料峭寒風(fēng)中，“風(fēng)是冷的，心卻是熱的”；一起到吳淞口看海時(shí)，恢弘氣勢令他的雄心壯志油然而生，每一個(gè)愿景里，都有她。

“愛上一個(gè)英文天才，不搞翻譯才怪?！贝髮W(xué)畢業(yè)后，馮亦代進(jìn)入中國保險(xiǎn)公司，白天上班，晚上在自成一統(tǒng)的小樓里開始文學(xué)翻譯，盡管退稿連連，但他沒有氣餒，有她的鼓勵(lì)和支持，三冬暖，春不寒。

不久，中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，馮亦代被派往香港，身處兵荒馬亂，分別時(shí)，誰都沒有提到婚姻，但兩人清楚地知道，他們要找的，就是坐在對面的那個(gè)人。

離別使愛情熱烈。到香港后，馮亦代飽嘗離情和孤單生活之苦，薄扶林道上踽踽獨(dú)行，海邊的草地上形影相吊，良辰美景如同虛設(shè)，千種風(fēng)情無人訴說。無盡的思念中，他提筆給鄭安娜寫信，要她立刻來香港結(jié)婚。1939年6月3日，相愛整整五年后，他們在香港大酒店舉行了婚禮。他倜儻多情，她風(fēng)采照人，在賀詞中，朋友們這樣寫道：“這是美的結(jié)合，天才的結(jié)合，當(dāng)然更是愛的結(jié)合?！?/p>

婚后生活是愉快的，他們一起讀書、聽音樂、看電影，心意相通；她不喜無所事事，他和朋友們出版《中國作家》（英文版），她幫助他翻譯、校對；他信手寫來的文章，作為第一讀者，她總會提出建議，經(jīng)過爭論和推敲，往往更加順暢、入目；他喜歡看她在陽臺上眺望他時(shí)那企盼的笑容，她則喜歡看他在黃昏中燃著煙斗倚著陽臺欄桿的側(cè)影，鳳凰于飛，比翼共連枝。

1941年，馮亦代離開妻兒，到重慶任職。她不在身邊，惟有幾多愁思，萬般牽掛，在題名《期待的日子》的日記里，他用泰戈?duì)柕脑娚钋楹魡荆骸皥?jiān)定地持著你的信心，我親愛的，天將要黎明了。希望的種子，深深地在泥土里，它將要萌芽了。”

不久，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷，在朋友們援手下，鄭安娜終于逃難到柳州。跟隨他到重慶后，他們的家成了“難友之家”，馮亦代因仗義疏財(cái)被稱為“路路通”“百有份”，不管誰遇到困難，他都會出手相助。面對所求，鄭安娜也從無吝嗇。被生活所縛，他不得不當(dāng)“官”，對于不能專事文學(xué)，深感苦惱，一有不愉快的事情，便想脫離這份“苦差使”。每逢這時(shí)，她便勸他靜下心來多讀書、多寫作，她的平和令他清醒，開始為自己制定讀書、翻譯的目標(biāo)。多年后，他回憶說：“沒有她那種冷靜心緒的影響，我終將一事無成。”

抗戰(zhàn)勝利后，他辭去工作，決心辦報(bào)，她完全支持?！妒澜绯繄?bào)》辦起來了，可是因?yàn)橹С址磧?nèi)戰(zhàn)，同情工人罷工運(yùn)動，報(bào)紙成為國民黨的眼中芒刺，連連虧損之下，僅僅一年就不得不中止出版。事業(yè)垮了，他十分頹廢，她一面負(fù)擔(dān)起家庭，一面安慰他：“世上沒有永勝不敗的事業(yè)，這條路不能，另揀一條走好了，一個(gè)人最怕沒有為事業(yè)作犧牲的決心?！彼脑挘偰苤斡?，他的達(dá)觀心緒重又恢復(fù)。

建國后，他們意氣風(fēng)發(fā)迎接新生活，馮亦代參加國際新聞局籌備，做喜歡的翻譯、出版工作，鄭安娜則被錄取到全國總工會國際部當(dāng)了翻譯，經(jīng)常陪同工人代表團(tuán)出國。盡管因?yàn)楣ぷ骶凵匐x多，但他們?nèi)匀桓械叫牢亢妥院馈?/p>

好景不長，1957年，鄭安娜陪同一個(gè)代表團(tuán)回國，一下飛機(jī)就有“好心人”告誡，要她與馮亦代“劃清界限”，因?yàn)閹拙湔娧?、幾點(diǎn)建議，一夜之間，馮亦代已名列黑籍。他不想連累她，請她考慮離婚。面對他的顧慮，她所做的，正如她曾在日記里所寫：“能在一切逆流中緊握住你的同伴的手，那才是永恒不變的真正的感情?！?/p>

受他牽連，她成為批判對象，下放無可避免。生離兩地，鮮有消息。1972年，他終于有機(jī)會去探視她。四年未見，一眼看見她茫無光澤的右眼時(shí)，他欲哭無淚——勞改中，因延誤治療，她失去了右眼。當(dāng)年舞臺上的小精靈已被摧殘成瘦弱的老婦人，他忍不住悲慟失聲。而她，仍是一貫的坦然，反過來安慰他：“只失掉一只眼睛，已是不幸之大幸。”

她的豁達(dá)令他欽佩，隨著風(fēng)暴平息，他們相繼回京，一間狹小破敗的小屋，被他命名為“聽風(fēng)樓”，再大的風(fēng)雨，他們也將泰然處之。在小屋里，他帶領(lǐng)幾個(gè)青年組織了翻譯研究小組，他們爭論時(shí)，她總是安靜聆聽，翻譯不當(dāng)?shù)?，便及時(shí)指出，歐美現(xiàn)當(dāng)代小說選集陸續(xù)問世，每一篇文章里，都有她的心血。

1982年，他患腦血栓，她像照顧孩子一樣照顧他，被朋友們戲稱為“保育員”。他健康受損，查找資料的重?fù)?dān)全部落在她的身上，每每看到她舉著一只大功倍放大鏡，用唯一的左眼在書報(bào)堆里尋找時(shí)，愧疚便涌上心頭。流逝的年華引發(fā)觸動，更加惜時(shí)如金，他們開起了“夫妻店”，他出題目，她找資料，文章寫出，她是初審人，立論不嚴(yán)謹(jǐn)或是行文草率的地方，她都一一指出，被他稱為“一字師”“審稿人”。一張小書桌，兩副老花鏡，或讀，或?qū)?，或交談。窗臺上，水仙盛開，歲月靜好。

小書桌上結(jié)出碩果，《讀書》雜志上一篇篇“西窗漫筆”誕生了，其中介紹的海外作家和歐美書訊為中國讀者填補(bǔ)了文化溝壑，深受學(xué)術(shù)界和出版界好評，毛姆、辛格等人的譯著也相繼問世。他成為人人皆知的大翻譯家，而做了大量工作的她，只是默默地站在他身后，偶爾署名，也是在他的名字后邊寫個(gè)“馮之岱”或者“馮之安”，即使筆名，也要冠以他的姓。

多么想，讓愛情的列車開到地老天荒，然而，離別不期而至。1991年，她因中風(fēng)猝然離世?！拔疑性谌碎g，你卻已魂歸離恨天了，除了我對你的朝夕思念，還能有什么呢？”流連在她的愛里，他熱淚斑斑。

2005年元宵佳節(jié)，乘著漫天雪花，帶著往事、誓言與約定，他去與她團(tuán)聚，蒼茫天空，水仙縹緲。