去年冬末,我給一位遠(yuǎn)方的朋友寫信,曾說我要盡量地吞咽今年北平的春天。
今年北平的春天來得特別的晚,而且在還不知春在哪里的時(shí)候,抬頭忽見黃塵中綠葉成陰,柳絮亂飛,才曉得在厚厚的塵沙黃幕之后,春還未曾露面,已悄悄地遠(yuǎn)引了。
天下事都是如此——
去年冬天是特別地冷,也顯得特別地長(zhǎng)。每天夜里,燈下孤坐,聽著撲窗怒號(hào)的朔風(fēng),小樓震動(dòng),覺得身上心里都沒有一絲暖氣。一冬來,一切的快樂、活潑、力量和生命,似乎都凍得蜷伏在每一個(gè)細(xì)胞的深處。我無聊地安慰自己說:等著罷,冬天來了,春天還能很遠(yuǎn)么?
然而這狂風(fēng)、大雪,冬天的行列,排得意外地長(zhǎng),似乎沒有完盡的時(shí)候。有一天看見湖上冰軟了,我的心頓然歡喜,說:春天來了!當(dāng)天夜里,北風(fēng)又卷起漫天匝地的黃沙,忿怒地?fù)渲业拇皯?,把我心中的春意又吹得四散。有一天看見柳梢嫩黃了,那天的下午,又不住地下著不成雪的冷雨,黃昏時(shí)節(jié),嚴(yán)冬的衣服,又披上了身。
九十天看看過盡——我不信了春天!
幾位朋友說:到大覺寺看杏花去罷。雖然我的心中始終未曾得到春的消息,卻也跟著大家去了。到了管家?guī)X,撲面的風(fēng)塵里,幾百棵杏樹枝頭,一望已盡是殘花敗蕊;轉(zhuǎn)到了大工,向陽的山谷之中,還有幾株盛開的紅杏,然而盛開中氣力已盡,不是那滿樹濃紅、花蕊相間的情態(tài)了。
我想,春去了就去了罷!歸途中心里倒也坦然,這坦然中是三分悼惜,七分憎嫌,總之,我不信了春天。
四月三十日的下午,有位朋友約我到掛甲屯吳家花園看海棠,且喜天氣晴明——現(xiàn)在回想起來,那天是九十春光中惟一的春天——海棠花又是我所深愛的,就欣然地答應(yīng)了。
東坡恨海棠無香,我卻以為若是香得不妙,寧可無香。我的院里栽了幾棵丁香和珍珠梅,夏天還有玉簪,秋天還有菊花,栽后都很后悔。因?yàn)檫@些花香,都使我頭痛,不能折來養(yǎng)在屋里。所以有香的花中,我只愛蘭花、桂花、香豆花和玫瑰,無香的花中,海棠要算我最喜歡的了。
海棠是淺淺的紅,紅得樂而不淫,淡淡的白,白得哀而不傷,又有滿樹的綠葉掩映著,秾纖適中,像一個(gè)天真、健美、歡悅的少女,同是造物者最得意的作品。
斜陽里,我正對(duì)著那幾樹繁花坐下。
春在眼前了!
這四棵海棠在懷馨堂前,北邊的那兩棵較大,高出堂檐約五六尺?;ê笫琼懬缥邓{(lán)的天,淡淡的半圓的月,遙俯樹梢。這四棵樹上,有千千萬萬玲瓏嬌艷的花朵,亂烘烘的在繁枝上擠著開……
看見過幼稚園放學(xué)沒有?從小小的門里,擠著的跳出涌出使人眼花繚亂的一大群的快樂、活潑、力量、生命;這一大群跳著涌著的分散在極大的周圍,在生的季候里做成了永遠(yuǎn)的春天!
那在海棠枝上賣力的春,使我當(dāng)時(shí)有同樣的感覺。
一春來對(duì)于春的憎嫌,這時(shí)都消失了。喜悅地仰首,眼前是爛漫的春,驕奢的春,光艷的春——似乎春在九十日來無數(shù)的徘徊瞻顧,百就千攔,只為的是今日在此樹枝頭,快意恣情的一放!
看得恰到好處,便辭謝了主人回來。這春天吞咽得口有余香!過了三四天,又有友人來約同去,我卻回絕了。今年到處尋春,總是太晚,我知道那時(shí)若去,已是落紅萬點(diǎn)愁如海,春來蕭索如斯,大不必去惹那如海的愁緒。
雖然九十天中,只有一日的春光,而對(duì)于春天,似乎已得了酬報(bào),不再怨恨憎嫌了。只是滿意之余,還覺得有些遺憾,如同小孩子打架后相尋,大家忍不住回嗔作喜,卻又不肯即時(shí)言歸于好,只背著臉,低著頭,撅著嘴說:早知道你又來哄我找我,當(dāng)初又何必把我冰在那里呢?
“吞咽”是盡情地享受,表達(dá)了作者在寒冬中對(duì)春天強(qiáng)烈的期盼之情。
兩個(gè)四字短語,結(jié)構(gòu)對(duì)稱,描寫暮春景象。
運(yùn)用想象,以有形寫無形,更加生動(dòng)形象。
引用雪萊的詩句,表達(dá)了作者對(duì)春天懷著的信心。與下文多次感覺春天已至,卻依舊寒冷的感受形成對(duì)比,為下文寫海棠做鋪墊。
“殘花敗蕊”“氣力已盡”寫出大覺寺杏花的衰敗景象。
自己和蘇東坡對(duì)海棠的態(tài)度形成對(duì)比。
“樂而不淫”“哀而不傷”,意思是快樂,卻不是沒有節(jié)制;悲哀,卻不過于悲傷。語出《論語·八佾》,子曰:“《關(guān)雎》樂而不淫,哀而不傷?!北扔鞯氖址ǎ怀龊L木G葉掩映、秾纖適中的美麗。
獨(dú)句成段,突出作者看到海棠、看見春天的喜悅之情。
宕開一筆,描繪幼稚園放學(xué)時(shí)候小孩子的活潑天真可愛,突出其“春天”般“快樂、活潑、力量”的特點(diǎn)。為下面寫自己看到海棠枝上賣力的春的感覺做鋪墊。
既寫出自己的歡悅,又與上文“三分悼惜,七分憎嫌”相呼應(yīng)。
三個(gè)三字短語,盡寫小孩子吵架后“忍不住回嗔作喜,卻又不肯即時(shí)言歸于好”的天真爛漫,富有童趣。
本文構(gòu)思極為精巧,題為“一日的春”,卻從“今年北平的春天來得特別的晚”寫起;要寫這一日的春給自己帶來的無限歡悅,卻從雖已是春天,卻不能感受到春意的落寞寫起;要寫自己對(duì)一日的春的贊美,卻從“我不信了春天”寫起。這樣欲揚(yáng)先抑的手法,既很好地表現(xiàn)了一日的春之美,表達(dá)了自己對(duì)這一日的春的贊美,又使文章跌宕起伏,增強(qiáng)了文章的可讀性。
作者善于描寫,善于在描寫中融入自己的感情,讓描寫與抒情融為一體?!盎ê笫琼懬缥邓{(lán)的天,淡淡的半圓的月,遙俯樹梢。這四棵樹上,有千千萬萬玲瓏嬌艷的花朵,亂烘烘的在繁枝上擠著開”,連續(xù)使用了“響晴蔚藍(lán)”“玲瓏嬌艷”等形容詞,既寫出了海棠花之美,又表達(dá)了自己對(duì)海棠花的喜愛之情。
作者善于煉字,尤其是一些動(dòng)詞的運(yùn)用很是傳神、生動(dòng)。“遙俯樹梢”中的“俯”、“亂烘烘的在繁枝上擠著開”中的“擠”等,都既寫出了其情態(tài),又表達(dá)了喜愛之情。同時(shí)恰當(dāng)使用一些如“樂而不淫”“哀而不傷”“蕭索如斯”等文言色彩濃重的詞語,使語言凝練典雅。
冰心,福建長(zhǎng)樂人。中國(guó)現(xiàn)代著名詩人、作家、翻譯家、兒童文學(xué)家。她獨(dú)特的文體風(fēng)格被人稱為“冰心體”。作品有散文集《寄小讀者》《歸來以后》《我們把春天吵醒了》《櫻花贊》《拾穗小札》和《晚晴集》等,展示出多彩的生活,另有小說集《超人》《去國(guó)》《冬兒姑娘》,小說散文集《往事》《南歸》等,有興趣的同學(xué)不妨找來一讀,仔細(xì)品味。
(薦評(píng) / 殷建坤)