娘獨自一人去了北京，在這之前，她從未坐過火車，也從未步行長達(dá)幾十里的路。當(dāng)俺聽娘說起她當(dāng)年的壯舉時，目光中流露出佩服，因為娘當(dāng)時還是眼神中尚未褪去稚氣的小女孩。后來，俺仔細(xì)問過娘，她說她根本不知道去北京的路，只知道從辛集坐火車。一天早晨，她背起小布包步行奔向辛集市，路上餓了就啃幾口窩窩頭，渴了就喝幾口涼水，半天功夫就到達(dá)火車站。她不知該乘哪輛車，恰巧聽兩個穿軍裝的人說要去北京，喜上心來。轉(zhuǎn)念一想，又擔(dān)心他們是騙子。后來，娘從他倆的談話中得知他們是北京市的軍人，才把心放進(jìn)肚子里。娘默默跟在人家身后，見人家買哪輛車的票，她也買，人家上哪輛車，她也上。到了北京，人家下車，她也下車。下車后，又聽人家說要去天橋，好像天助她一樣，她大舅家恰巧也在天橋附近，她又跟著人家上了公交車。在天橋下車后，她依照信封上的詳細(xì)地址終于見到了她大舅。

那是娘輟學(xué)后的最后一搏，娘不想像其他女孩那樣重復(fù)上輩人的生活，想走出去看外面的世界。到了北京，娘天天去城里轉(zhuǎn)?；顒臃秶饕诠蕦m、天安門、前門街附近。有一次，娘竟然轉(zhuǎn)到了王府井，發(fā)現(xiàn)那里的很多東西她從來沒有見過，就用姥姥給的錢買了頭繩、水晶發(fā)夾、手鏈等許多稀罕的小飾品?；丶視r坐的夜間火車，她大舅不放心，把她送上了火車。娘從辛集下車時，天剛蒙蒙亮，怕遇到壞人，就蹲在站臺上吃煎餅。天大亮后，才步行回家。

回到家，娘拿出那些新鮮玩意兒讓同伴看，同伴們愛不釋手。那幾天，家門口常有人進(jìn)出買她的飾品。由于風(fēng)聲太大，隊長把娘叫去談話，命令她把東西交出來。娘一言不發(fā)，也不交東西。隊長急得直瞪眼，說她人不大，膽兒不小，小小年紀(jì)就敢做投機倒把的事，還恐嚇說不交出東西就把她關(guān)起來。娘仍一言不發(fā)，那人拿她沒辦法，就放她回家了。

俺總認(rèn)為娘不僅有心眼，而且身上還有一股不服輸?shù)木髣拧Ｄ锏木髣胖饕w現(xiàn)在求知方面。為了求學(xué)，娘天天步行到五里外的村莊上高小。娘相信知識有用，不想一輩子和土地打交道。那幾年正鬧饑荒，同伴們承受不了饑餓，都退學(xué)了，娘卻堅持學(xué)下去。每天早晨，她揣上一個菜窩窩步行去學(xué)校。菜窩窩本是中午的吃食，可由于肚子餓得咕咕叫，她一邊上課，一邊偷偷把手伸進(jìn)抽桌里摳著吃。到中午，菜窩窩只剩下少半個，娘只好配上咸菜和白開水打發(fā)肚子。這只能緩解心慌，根本不頂饑。挨到下午放學(xué)，腿都軟了?；貋淼穆飞?，娘像餓慌的小鹿似的從田里揪草籽充饑。這種背景下，娘仍堅持上學(xué)。有一次娘餓得暈倒在地，是姥姥省下三天的口糧給她吃，她才慢慢醒過來。她醒過來的第一句話就是：俺想去上學(xué)……

也許是命中注定，俺的倔娘最終求學(xué)無望，成了地地道道的農(nóng)民。一個姑娘家，本該在家做針線，可她單薄的肩膀卻扛起了男人該挑的重?fù)?dān)。耕地、播種、掏糞坑……承受著別的女孩難以想象的重壓。

可倔娘就是不肯向命運屈服。由于爹是生意人，家事管得少，兩次蓋房都由娘一人操辦。拉土、脫坯、燒窯、出磚……我總覺得娘不是女人，是條漢子。娘深知勞作之苦，一心想讓兒女走出去。有一次，娘鄭重其事地對我們說，你們姐弟仨只要肯用功，娘砸鍋賣鐵也供給你們讀書。那時候，師范比高中吃香，師范生相當(dāng)于村里的狀元，人人都夢想自己的兒女考上狀元?？忌蠋煼毒拖喈?dāng)于跳出了龍門，俺不清楚跳出龍門會過什么樣的生活，但俺也像娘一樣不愿像其他女孩那樣十八九歲就結(jié)婚生子。

俺說娘倔，其實俺也很倔。為跳出家門，我暗自用功，終于考上了人人羨慕的師范，后來又分配到城市。幾年前邁進(jìn)文學(xué)圈，又一次與自己叫上勁。當(dāng)同事談影視藝人花邊新聞時，俺在構(gòu)思。當(dāng)親人追劇時，俺卻鉆進(jìn)書房讀書。終于，一篇篇文章從市里飛到省級刊物上。

俺的倔強繼承了娘，而娘的倔，又繼承了誰？她不是姥姥的親閨女。根據(jù)俺對姥姥的了解，覺得娘沒有繼承于她，姥姥是那種屈從命運的人。是不是繼承了親姥姥，俺不得而知。不過，我慶幸有這樣的娘，她因為去了一趟北京見了世面，求知欲在心底生根發(fā)芽，才產(chǎn)生了供子女讀書的想法。當(dāng)娘她大舅知道娘輟學(xué)后，來信讓她去北京上班，可姥姥說舍不得娘，實際是怕這個養(yǎng)女遠(yuǎn)走高飛，不為她養(yǎng)老送終。娘看出了姥姥的心思，跪下來央求姥姥一起去北京，還說到了那兒一定好好孝敬她，讓她享福。姥姥說金窩銀窩不如自己的土窩，不想離開生活了一輩子的老屋。娘去北京鐵定了心，為求得姥姥同意，把自己關(guān)在屋子里好幾天不吃不喝。姥姥心疼，又不舍得女兒，就想出了一個主意，一面答應(yīng)讓女兒去北京，一面給她弟弟寄信。娘養(yǎng)好了身子，卻收到大舅的來信，說北京的工作泡湯了。娘哭得死去活來，絕望的眼神觸動了姥姥，姥姥才拿出好幾年的積蓄讓娘去了一趟北京。

可見，倔并不是一件壞事。每看到在霜雪寒天里傲然開放的臘梅就想起了俺的倔娘。娘教育俺們姊妹幾個，跌倒了拍拍土，不要喊疼，不要落淚。還教育俺姐仨做人要正直，不可以在高官面前卑躬屈膝，在普通人面前趾高氣揚。因為娘的教育，俺在工作中有股不同常人的倔勁。憑著這股倔勁，俺由一名普通教師成為市級骨干教師、學(xué)科帶頭人；憑著這股倔勁，俺先后獲得區(qū)、市、省、國家級賽課一等獎；憑著這股倔勁，俺身為數(shù)學(xué)教師卻成立了全市首家小學(xué)生詩社，令人刮目相看，俺打心眼里感謝娘。

———選自中國西部散文網(wǎng)

作者簡介：薛麗英，女，邯鄲市復(fù)興區(qū)鐵路小學(xué)教師，河北省采風(fēng)學(xué)會會員、河北省散文學(xué)會會員、邯鄲市作協(xié)理事、復(fù)興區(qū)作協(xié)副秘書長、邯鄲市教育詩詞楹聯(lián)協(xié)會理事。作品散見于《散文百家》《西部散文選刊》《千高原》《夜郎文學(xué)》《散文風(fēng)》《河北教育》《四川文學(xué)》《四川經(jīng)濟(jì)日報》《大洼文學(xué)》《邯鄲文學(xué)》《燕趙散文》等。多篇散文獲省、市級獎次，散文入選《河北散文家作品選》，散文《窗洞》收入于中學(xué)生教輔讀本《漁夫閱讀》；《換親》選入《中國夢·鄉(xiāng)村美———“趙樹理”全國鄉(xiāng)土文學(xué)作品優(yōu)秀作品集》。