王新芳

初夏的暮色，肥美起來，有一種蠱惑人心的味道。

當(dāng)老太太走進院子，第一眼，馬上被這棵石榴樹吸引了。

久不住人，院子有些頹敗氣息，但綠葉紅朵，石榴花開得正好。一樹繁枝，枝再生枝，光盈的寶瓶，綻放柔薄的花瓣，藏一簇嫩黃的花蕊?；蛉宄扇海騼啥洳⒌?，宛如新婚的少婦，一臉?gòu)尚?，一臉幸福。枝間還結(jié)有小石榴，已經(jīng)圓潤可愛。有這棵石榴樹在，院子就有了歡騰的氣氛，心田就有了豐盈的情誼。

就它了，老太太當(dāng)即拍板，把這個院子買了下來。

其實，老太太本不屬于這里，她和老先生在城市里生活了一輩子，和這個村莊并無什么交集。只是從老先生的嘴里，才了解一些這個所謂故鄉(xiāng)的山山水水。老先生生病以后，最大的心愿就是回歸故土。可惜還沒等他鋪墊好一切，就與世長辭。老太太只好借本家侄子的家完成老先生的葬禮，滿心感激。

光陰如此匆遽，一轉(zhuǎn)眼，老了；一轉(zhuǎn)眼，沒了。再一轉(zhuǎn)眼，一生，悄然過去了。在村莊里買個房，安個家，成了老太太必須要辦的事情。等自己和孩子們哪一天被城市趕出門外，也不至于沒一個遮風(fēng)擋雨的地方。只要有瓦，就有根在。有根在，就可以播撒種子，種谷子，種高粱。

老太太帶著孩子們打掃衛(wèi)生，買了床和電鍋，拉來幾套被褥，能吃能住，簡簡單單，一個家就有了樣子。雖然買了房，但孩子們都有工作，誰也不會在村莊長住。能留下來住一段時間的，就只有老太太。凡事湊合，只求有個落腳安身的地方而已。

周末回鄉(xiāng)，我去老太太家串門。掀開門簾，一眼就認出那張方桌和兩把柳條椅，原本是擺在我家配房里的。小時候，我經(jīng)常坐在椅子上，趴在方桌上吃飯。我這個人戀舊，一直保留著這些過時的家具，還想再盤個土炕，擺上油燈，打造一間懷舊民居。不用問，這一定是母親借給老太太的。

老太太干凈利落，說話敞亮，為人大方，是個場面上的人。誰家婚喪嫁娶，無論認不認識，老太太定會送上一份禮金。老太太帶回來很多嶄新的布頭，這個送一塊，那個送一塊，幾個同齡的老婦人每天往老太太家里跑。石榴花在窗前開著，老太太在屋內(nèi)泡茶待客，還拿好吃的糕點讓大家品嘗。院子人來人往，和滿樹的石榴花一樣熱鬧。

老太太剛來時，就認識我母親，每天都會來我家串門?，F(xiàn)在好了，老太太熟人越來越多，來我家的次數(shù)就越來越少。母親并沒有任何的失落，一如既往的待老太太好。菜園里割了新鮮韭菜，一定給老太太送一把。熬了大鍋菜，一定給老太太端一碗。端午節(jié)包了粽子，一定送幾個讓老太太嘗嘗。親親熱熱，就像一家人。

老太太一個人在村莊住，孩子們不放心，一再電話催促。老太太要回大城市了，臨走時，給我母親一串鑰匙，托母親幫她照看這個家。

小石榴一天天多，一天天大，母親隔三差五就會去老太太家打掃衛(wèi)生。灑水掃地，抹桌子擦板凳，里里外外干干凈凈。院子不住人，也要有個家的樣子。這是主人的體面，母親總是這樣說。有人看老太太的院子常年閑著，就想占用做點生意。他知道母親有鑰匙，就和母親打招呼。母親一口回絕，平白得罪一個人。

八月十五中秋節(jié)，村莊里有拜月的習(xí)俗。月光下，放一張小方桌，擺上月餅、蘋果、香蕉、梨、橘子、板栗、還有石榴，祈神護佑。石榴是吉祥的象征，石榴多籽，寓意人口興旺。母親帶我去老太太家摘石榴，石榴又大又紅，敦厚，拙撲，很有一種重器的美感。母親搬來一個小爬梯，囑咐我把成熟的石榴全部摘下來。我以為母親是拜月所用，誰知道，母親只留下一個，而把其他的石榴裝在一個小紙箱里，囑咐我快遞給老太太，讓她嘗嘗村莊的味道。

冬天來了，氣溫下降的厲害。小北風(fēng)嗖嗖的，不時下一場雪。有時，雪下的很小，隨下隨融。有時，雪下的很大，積雪能有一尺多厚。屋頂上的雪必須及時清除，否則凍壞屋頂，會出現(xiàn)滲漏。大雪封路，我不能回家掃雪，只有干著急的份兒。父親和母親沿著木梯上到屋頂，用木掀把雪推到房下去，再用掃帚掃干凈。70多歲的人了，一個氣喘噓噓，一個腳步蹣跚，真叫人心疼。屋高雪滑，危險重重。誰料，掃完我家的雪，母親馬不停蹄，又扛著工具去給老太太家掃雪。梯子顫顫悠悠，母親有點心慌。上到屋頂，風(fēng)似乎更加猛烈。母親帶著手套和口罩，用力推掃積雪，歇一會，干一會，石榴樹搖頭晃腦，似乎在陪著母親說話?？爝^年了，一進臘月就開始忙。趕廟會，購年貨，貼春聯(lián)，放鞭炮，包餃子，蒸年糕，做豆腐，攤煎餅，一直忙到大年三十才算安生下來。吃過年夜飯，一家人高高興興守歲過除夕。母親不時抬頭看表，她在等午夜12點的鐘聲敲響。不早不晚，一到12點整，母親拿起電話，打給遠在城市的老太太，大聲說著新年好。這份虔誠，這份講究，讓人有點難懂。

第二年，石榴花開的時候，老太太又回來了。一年不見，老太太明顯老了很多。她的背駝了，眼神也不大好，聽說還做了一個手術(shù)。孩子們都忙，把老太太送回來就走了。老太太歲數(shù)大了，一個人住在鄉(xiāng)下，他們不放心，但又拗不過老太太，只有囑咐她萬事小心。石榴花開的耀眼，老太太常常站在院子里看花。她說，一看花，就覺得自己還很年輕呢。

老太太到底上了年紀，很難照顧好自己。洗澡時滑了一跤，就摔斷了胳膊。飯不能做，臉不能洗，衣服不能穿。鄰居主張趕快讓孩子們回來，把老太太接走，說句難聽話，萬一老太太有個三長兩短，誰也擔(dān)待不起。老太太卻執(zhí)意瞞著孩子們，她說，要是知道自己摔斷胳膊，以后更不會讓她回來住了。

怎么辦？誰來照顧老太太的起居？當(dāng)然是母親。母親找車把老太太送到縣醫(yī)院，拍片正骨打石膏，回來讓老太太住在我家，喂飯，穿衣，伺候周到。這態(tài)度，完全是對待一個至親的長輩。

雖然沾點遠親，但從沒見有什么來往，一輩子你在農(nóng)村，她在城市，為什么要對老太太這么好？這個疑團終有一天被解開。一天晚上，閑聊的時候，母親告訴我，當(dāng)我還在襁褓中時，曾得過一場嚴重的感冒。在縣醫(yī)院醫(yī)生的建議下，母親踏上去大城市求醫(yī)的火車。人生地不熟的，母親對大城市莫名的恐慌。還好，能聯(lián)系上老太太，在她的家里借住了一晚。受人滴水之恩，當(dāng)以涌泉相報，無論到什么時候，母親都記得老太太的好。

每個夏天如我，長了一歲，是新的，也是舊的。那棵石榴樹，一直在風(fēng)里，在陽光下，思考生活的意義。

———選自中國西部散文網(wǎng)