張艷

天氣突然變冷。身居五樓，抬眼便是齊樓高的一棵法桐，這兩日少見(jiàn)了麻雀的身影，想必它們提早知曉了氣溫的驟變。在之前，它們可是每天早早聒噪淘氣于窗前的。

麻雀醒得早，隨著天光和季節(jié)調(diào)整作息。每天看著它們，熟悉得如同家人，常?；秀庇X(jué)得它們就是我鄉(xiāng)下家中的那一群，或者是它們的子孫吧。日出前和日出后麻雀的叫聲是不同的，日出前它們發(fā)出“鳥(niǎo)、鳥(niǎo)、鳥(niǎo)”的聲音，日出后便改成“喳、喳、喳”的聲音。在大開(kāi)本的中國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)圖譜中，我能辨認(rèn)出熟悉的10余種，但現(xiàn)在，除了麻雀和喜鵲，已經(jīng)很難見(jiàn)到其它鳥(niǎo)類(lèi)了。

鄉(xiāng)下把麻雀叫“家雀（qiǎo）兒”，體態(tài)嬌小，挪跳自如，能同人類(lèi)生活在一起這么多年，麻雀的機(jī)警自是不言而喻。那時(shí)鄉(xiāng)間田里大片大片種谷子，谷穗彎下頭去的時(shí)候，我和娘會(huì)用玉米秸做好幾個(gè)大大的稻草人，給草人披上我已經(jīng)穿小的紅衣服綠衣服，用來(lái)驅(qū)趕麻雀。看好了，是驅(qū)趕，不是殺掉，當(dāng)然這效果甚微，麻雀?jìng)冋諛訃\嘰喳喳著該啄食谷穗啄食谷穗，該歡鬧歡鬧，娘睜一只眼閉一只眼，收割谷子時(shí)也會(huì)刻意留一些給這群小家伙們。

如今樹(shù)木莊稼似乎不少，而像以前那些愛(ài)說(shuō)話的麻雀卻少了。麻雀一安靜，世界，仿佛缺少了什么。據(jù)說(shuō)在上世紀(jì)五十年代，曾經(jīng)把麻雀列為四害之一，全民共殲之，結(jié)果呢？半個(gè)世紀(jì)后，最興旺的鳥(niǎo)類(lèi)家庭依然是麻雀莫屬。

之所以費(fèi)這么多筆墨細(xì)數(shù)麻雀的事情，是因?yàn)榱w慕它們安家的本領(lǐng)和適應(yīng)能力之強(qiáng)大。家，是心靈的港灣，我一直夢(mèng)想的家是住在鄉(xiāng)下的老宅，背山面水，有草有林。房子不要很多，院子要寬敞，種花種草種樹(shù)，養(yǎng)一群雞鴨鵝。地面寧可是土，或淺淺鋪一層青磚，讓自由的野草能從磚縫里探出頭來(lái)。墻頭用老土脫坯壘砌，靠墻根的地方，不妨留著原來(lái)自生的堿蓬稞、狗尾草，甚至氣味刺鼻、帶刺的愛(ài)沾衣服的蒼耳子之類(lèi)，夏天或許能引來(lái)幾只土蜂和花花綠綠的小蝴蝶。

我從小到大居的村子是大平原腹地上最普普通通的村落，村子中央是有一個(gè)小水塘的，我們?cè)谔吝呄匆路床?。村子北邊有一條小河，平時(shí)水淺得我們下到里面只沒(méi)過(guò)小腿，可一到夏天，水幾乎漫過(guò)莊稼，我們可以自由地在河里洗澡，幾只鵝或一群鴨子天天在水里撲騰著。

村子四周的土地是肥沃的，不只長(zhǎng)莊稼，還長(zhǎng)著野葡萄、酸枸杞、甜菜根，除了冬季，我們幾乎與它一起同云雨。我相信地氣的說(shuō)法，赤腳或穿軟底的布鞋走在土地上，覺(jué)得舒適、快樂(lè)，而且自信。土地是命根子。多少年，鄉(xiāng)人們一茬茬地種谷子、玉米、小麥、棉花，土地慷慨地奉獻(xiàn)出食糧，換回我們的吃穿用度。沒(méi)有人會(huì)想過(guò)不去種地，讓地白嘩嘩地荒著禿著，從沒(méi)有想過(guò)。這正如娶了婆姨就要生娃傳宗接代，再自然不過(guò)的事情。

大地上的事情，我們無(wú)法預(yù)料，怡然自得的麻雀?jìng)円廊幻刻旌龆[著眼，忽而腦袋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去覓食，一副豐衣足食的模樣，它們也不會(huì)知道土地發(fā)生或?qū)⒁l(fā)生什么。

村西頭建起了一個(gè)小廠子，做皮毛加工，時(shí)時(shí)有難聞的氣味傳出。鄉(xiāng)人們能忍受，畢竟一陣風(fēng)來(lái)，就吹走了，抱怨幾句也就過(guò)去了，該咋過(guò)還咋過(guò)。何況老王、老李家的閨女和村子里那么多的大姑娘小伙子都在小廠子里打工，每月是要拿回一摞票子的。

最早覺(jué)出不對(duì)勁的是村西離廠子最近的王叔，他的麥地突然苗稞大片地打蔫，緊接著種的豆子幾乎不結(jié)莢，去種子站特意問(wèn)詢，怕是買(mǎi)錯(cuò)了糧種兒。

村里的小水塘幾乎干涸了，北頭的河水也在年年減少，澡是洗不成了。一年年，鄉(xiāng)親們無(wú)奈，大海碗里的飯食吃著也不似從前的香了?？粗鴮⒁膹U的土地，在上面摸爬滾打了大半輩子的鄉(xiāng)親們除了嘆氣之外，沒(méi)有辦法，只得怪罪到老天爺，老天耍起脾氣來(lái)，也是這么犟的。

先是縣上領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著幾個(gè)陌生面孔的人，扛著幾個(gè)大鐵家伙，在地里走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)挖挖，后來(lái)取走了幾包土。接下來(lái)，縣里開(kāi)著大喇叭的車(chē)來(lái)了，給鄉(xiāng)人們撥了款，分發(fā)到各戶，讓麥地閑下來(lái)，村西小廠子排出的黑水，堅(jiān)決不許再漫向土地。

鄉(xiāng)親們臉上重又有了笑容，讓老牛般任勞任怨的土地閑一閑也好，生病了就得治病休息。

每次回村里，我都給老屋子掃掃灰，再修剪一下棗樹(shù)枝，至于那些每到春天就會(huì)瘋長(zhǎng)的草們，還是留著吧，它們雖長(zhǎng)得毫無(wú)章法，但原始的味道總讓我回憶起小時(shí)候，一家人擠在小院里，嬉鬧著，我們拔草剁草學(xué)著大人的樣子做菜做飯過(guò)家家，草真是清香啊。豬在哼哼，狗在汪汪，雞在打鳴，家雀兒們齊齊聚過(guò)來(lái)跟雞搶食兒，別看家雀兒個(gè)頭小，那機(jī)敏勁，一點(diǎn)不含糊，讓拙笨的雞們一點(diǎn)脾氣沒(méi)有。現(xiàn)在每每回憶起，就會(huì)想起蘇東坡，這不就是蘇東坡老兒詩(shī)中的意思嘛。

那年過(guò)年，娘從集上買(mǎi)回來(lái)了一套年畫(huà)，貼在了老土墻上，畫(huà)有四幅，是青山綠水圖，青山矮，白云低，綠水清，山下煙村如畫(huà)。當(dāng)時(shí)看得我心旌蕩漾。那是一套印刷得很粗糙的四扇屏，或許是今人模仿的界畫(huà)，畫(huà)面顏色本舊，山水樓閣儼然，人物安詳自足。只看第一眼時(shí)，我就覺(jué)得它們親切，跟自己就居在這畫(huà)中一樣，那時(shí)我固執(zhí)地相信，畫(huà)中的美好生活終有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)。

多盼著畫(huà)中的青山綠水圖能復(fù)原，山水澹澹樓臺(tái)相映居人悠閑，甚至比蘇東坡更加有味道，到那時(shí)，我們對(duì)著這真實(shí)唯美的畫(huà)面感嘆，也是背不住的事呢。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)