林鹿詩(shī)
作者有話說(shuō):我偶爾失眠的時(shí)候,就會(huì)找一些雨聲音頻幫忙入睡。有時(shí)候,我就在想,云變成雨從高空落下,是不是也會(huì)覺(jué)得害怕,如果雨滴在歸于大地的途中能與一把美麗的傘相遇,即便這一面匆匆,也算是一件幸運(yùn)的事吧。
這么多年來(lái),我一直在等你。
傾瀉的雨水沖刷過(guò)玻璃幕墻,一聲驚雷炸響,郁櫻櫻醒了過(guò)來(lái)。
她活動(dòng)了一下被枕得發(fā)麻的胳膊,起身間,肩頭披著的外套滑落。她正要伸手去撿,喜上眉梢的實(shí)習(xí)生猛然推開(kāi)門(mén)。
“郁導(dǎo),我們聯(lián)系到了一名非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人,做手工油紙傘的,大家都覺(jué)得把它當(dāng)作紀(jì)錄片的題材很不錯(cuò)——”
會(huì)議室天花板上的白熾燈有些不穩(wěn)定,輕微地閃了閃,郁櫻櫻的手停在半空。
油紙傘……她不是沒(méi)想過(guò)拍攝這個(gè)題材,只是一直沒(méi)有足夠的勇氣去觸碰。
耳邊的話語(yǔ)仿佛一下子遠(yuǎn)在天邊,郁櫻櫻不由得想起穿行在蜀南煙雨小巷里的少年身影。
“你們找到的是誰(shuí)?”她斂了神色,壓著聲音問(wèn)。
實(shí)習(xí)生連忙抽出一張打印出來(lái)的照片,男人的臉便猝然撞進(jìn)她的眼簾。他五官端正,眉眼間退去了稚嫩,只有潔白挺括的襯衣領(lǐng)口,經(jīng)歷漫長(zhǎng)歲月依然如故。
不等實(shí)習(xí)生開(kāi)口,郁櫻櫻已經(jīng)用極輕的聲音喚出了那個(gè)久違的名字。
“賀祁?!?/p>
一
郁櫻櫻第一次遇見(jiàn)賀祁時(shí),正好是高考結(jié)束后的暑假。過(guò)了十八歲的成人禮,她開(kāi)始了人生中第一次獨(dú)自旅行。
人都說(shuō)少不入川,郁櫻櫻卻偏反其道而行,沿著長(zhǎng)江溯流而上,經(jīng)由重慶,便到了瀘州。
她背著背包,胸前掛著柯達(dá)相機(jī),踏玉蟾山,游鳳凰湖,卻被一場(chǎng)雨困在了堯壩古鎮(zhèn)。
古鎮(zhèn)依山而建,建筑高低錯(cuò)落,歷史悠久,她站在屋檐下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著山腰上縹緲的霧氣,將相機(jī)舉到眼前。
老式相機(jī)動(dòng)靜大,咔嚓一聲打斷了少年的話。郁櫻櫻轉(zhuǎn)過(guò)頭去,便看見(jiàn)穿著白襯衣的少年捧著一把油紙傘,一雙眼睛溫和真誠(chéng),叫人莫名生出好感。
“你說(shuō)什么?”她方才沒(méi)聽(tīng)清,莞爾一笑,問(wèn)道。
少年似是有些局促,臉頰上有著微微的紅,重復(fù)道:“我說(shuō),這個(gè)送給你?!?/p>
平白無(wú)故的,怎么好收人家的東西,郁櫻櫻有些遲疑,少年見(jiàn)狀,又將傘往前遞了遞,她不好推卻,便接了過(guò)來(lái)。那是一把淺藍(lán)色的傘,傘骨排列整齊,撐起來(lái)時(shí)就像一小片晴朗的天。
她摸了摸傘面,發(fā)現(xiàn)竟是紙做的,連忙退回屋檐下無(wú)雨之地。
“不礙事的,傘面刷了桐油,可以防水?!鄙倌晷Φ馈?/p>
郁櫻櫻將雨水拂落,見(jiàn)紙質(zhì)的傘面完好無(wú)損,才松了一口氣。從前她只聽(tīng)說(shuō)過(guò)油紙傘,卻沒(méi)想到真的如此神奇。
少年拒絕了郁櫻櫻掏出的買(mǎi)傘錢(qián),頂著雨就跑走了,她甚至沒(méi)來(lái)得及好好道謝。
“欸,你叫什——”她喊道。
不過(guò),少年似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),身影轉(zhuǎn)過(guò)街角就不見(jiàn)了,她心里好一陣失落。她以為這是茫茫人海中的萍水相逢,卻沒(méi)想到傍晚時(shí)又與他不期而遇。
她撐著他贈(zèng)的傘,很是盡興地游覽了一番雨中小鎮(zhèn),大飽眼福之后,便準(zhǔn)備找家民宿住下。那是一道極為普通的木門(mén),只在門(mén)口掛著民宿的牌子,她推門(mén)進(jìn)去,就見(jiàn)白日里遇見(jiàn)的少年正坐在堂屋門(mén)口寫(xiě)作業(yè)。
少年聽(tīng)到動(dòng)靜轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),郁櫻櫻撐著傘亭亭玉立,發(fā)梢?guī)е睗竦乃崃送犷^,彎起眼睛和他開(kāi)玩笑:“這次你跑不掉啦。”
少年便是賀祁,那一年,他十九歲。
郁櫻櫻在賀祁家住了下來(lái),原本準(zhǔn)備只住一晚,但她被他的廚藝折服,晚餐吃得直打飽嗝,還意猶未盡。
“你愛(ài)吃的話,我明天再給你做。”賀祁被她夸得有些不好意思,暖黃的燈光里,少年眉目清朗,粲然道。
于是,原本第二天應(yīng)該出發(fā)去下一站的郁櫻櫻就這樣被賀祁拴住了胃。
后來(lái),郁櫻櫻讀完大學(xué),步入社會(huì),因?yàn)楣ぷ鞫弑樽鎳?guó)大好河山,各地美食從不錯(cuò)過(guò),卻再也沒(méi)吃到過(guò)那樣合胃口的飯菜。
賀祁就仿佛是上天賜給她的人一般,與她極為合得來(lái)。住宿的那一段時(shí)間里,她在他的陪同下將瀘州大大小小的景點(diǎn)玩了個(gè)遍,到最后無(wú)處可去,她就留在他身邊教他用相機(jī),拍巷子里慵懶的貓,拍山巔如霧的云,拍傍晚時(shí)裊裊升起的煙。
山風(fēng)裹挾著涼意穿堂而過(guò),洗過(guò)的衣服在掛衣繩下晃晃悠悠,時(shí)光愜意而悠閑。
二
一日清晨,賀祁吃過(guò)早飯便要出門(mén),郁櫻櫻追在后面問(wèn)要去哪里,賀祁便道:“上山,砍竹子。”
閑來(lái)無(wú)事,郁櫻櫻便跟著賀祁進(jìn)了山。那是她第一次真正意義上進(jìn)入未開(kāi)發(fā)的竹林,高大的楠竹竹葉遮天蔽日,腳下是層層枯葉,在霧氣的浸染下濕滑難走。
郁櫻櫻向來(lái)自詡體力不錯(cuò),與賀祁相比,卻不可避免地落了下風(fēng)。她拽拽他的衣角,氣喘吁吁地說(shuō):“賀祁,等等我?!?/p>
賀祁便停下腳步,朝她伸出了手。他的手指有力,骨節(jié)分明,就像這漫山遍野的竹子。
兩個(gè)人的肢體接觸并不少,郁櫻櫻卻頭一次覺(jué)得他的手如此有存在感,鬼使神差地道:“不用,不用,我自己能走,你慢一點(diǎn)就好了。”
賀祁并沒(méi)有收回手,認(rèn)真道:“你確定不要?竹林里可是有蛇的。”
郁櫻櫻最怕這種滑溜溜的生物,聞言,險(xiǎn)些被嚇得跳起來(lái),忙不迭像抓救命稻草一樣,抓住了賀祁的手。
賀祁迅速回握住,他的掌心干燥溫?zé)?,五指一握便輕松地包住了她的手。
郁櫻櫻原本輕松的心情變得無(wú)比沉重,走一步就要看一圈附近有沒(méi)有形跡可疑的爬行動(dòng)物。
余光一掃,她卻瞄到賀祁的嘴角微微翹著,一副心情很好的樣子。
“賀祁,”郁櫻櫻懷疑地打量他,“你是不是騙我的?”
賀祁搖頭道:“真的有蛇,所以我才叫你把褲腿綁緊?!?/p>
他說(shuō)得有模有樣,郁櫻櫻寧可信其有,不可信其無(wú),又悄悄地往他的身邊靠了靠。
竹林里空氣清新,賀祁身上的香皂味便格外明顯,郁櫻櫻也不知是怕蛇還是別的什么,心一直跳得飛快,等到賀祁放開(kāi)她開(kāi)始砍竹子,她的緊張才稍減。
返回很順利,不過(guò)賀祁沒(méi)有直接帶她回家,而是先去了山腳田邊的一處土房。
賀父在院子里,他把竹子鋸成一截一截的,削去綠色的皮,再劈開(kāi)。
郁櫻櫻坐在門(mén)檻上喝用竹筒釀的果酒,朝賀祁問(wèn)道:“這是要做什么?”
賀祁漫不經(jīng)心地說(shuō):“做油紙傘?!?/p>
郁櫻櫻這才知道,賀家有一門(mén)祖?zhèn)鞯淖鲇图垈愕氖炙?,那個(gè)雨天在工藝品店遇見(jiàn),他便是將新制的油紙傘送到店里代賣(mài)的。
對(duì)此,郁櫻櫻很是好奇。賀父用一種古老的技法在一排竹棍上鉆孔,飛快地把傘架組裝好。她看得入神,賀祁卻嗤之以鼻:“這有什么好看的?!?/p>
“你不喜歡?”郁櫻櫻撐著下頜,側(cè)頭問(wèn)。
賀祁沒(méi)吭聲。自從精鋼及纖維傘涌入市場(chǎng)之后,油紙傘便受到了極大沖擊。精鋼傘造價(jià)便宜,產(chǎn)量大,比油紙傘攜帶方便,自然優(yōu)勢(shì)明顯。從前這一帶都是做油紙傘的人家,后來(lái)油紙傘賣(mài)不出去,又難賺錢(qián),漸漸地,油紙傘便沒(méi)落了。
后來(lái),郁櫻櫻和賀祁走在回去的路上,他才吐露了心聲。
“我覺(jué)得做油紙傘沒(méi)有前途,但老爸一直很堅(jiān)持,我也不懂他在堅(jiān)持什么,書(shū)上都說(shuō)了,現(xiàn)在是工業(yè)時(shí)代,手工已經(jīng)跟不上潮流了?!?/p>
“可是,我覺(jué)得油紙傘才是有靈魂的。”郁櫻櫻說(shuō)著,舉著一柄紅色的油紙傘,踮起腳尖,在月光下輕盈得像一只精靈,優(yōu)雅地轉(zhuǎn)了兩圈。
賀祁原本是見(jiàn)慣了油紙傘的,可那一瞬間,他的眼里映著白天鵝般的女孩,她笑意盈盈,雙瞳瀲滟,仿若夜色里盛開(kāi)的一朵薔薇,竟連手里拿著的傘也生出了別致的美麗。
三
第二天,綁好傘骨,傘面也糊上去后,在郁櫻櫻的強(qiáng)烈要求下,賀祁挑出一柄空白的傘面供她手繪圖案。
本以為她畫(huà)技過(guò)人,沒(méi)想到卻停留在小學(xué)繪圖水平,賀祁看著她在傘面上畫(huà)了個(gè)圓圈和幾條放射狀直線當(dāng)作太陽(yáng),就忍不住笑得前仰后合。
“賀祁,不要笑話我呀!”郁櫻櫻嘟了嘟嘴。
賀祁便捂住嘴巴,笑意卻從眼睛里流露出來(lái)。郁櫻櫻不理睬他,只自顧自又畫(huà)一個(gè)三角形和一個(gè)平行四邊形,賀祁看出來(lái)這是房頂?shù)哪印?/p>
畫(huà)完這些,郁櫻櫻就停了筆,大概也是覺(jué)得自己畫(huà)得不夠美觀,就向賀祁投去尋求幫助的目光。
賀祁便問(wèn)她是不是要畫(huà)房子,她點(diǎn)了點(diǎn)頭,又搖了搖頭,瞇起眼睛笑著說(shuō):“我是想畫(huà)我們遇見(jiàn)那天。”
賀祁心中一動(dòng),如石子投入心湖,泛起漣漪不絕。他走到她的身邊,虛握住她拿筆的手,她的臉一下就紅了,心跳幾乎不能自已,手臂酥麻得只能跟著他的動(dòng)作移動(dòng)。
他不過(guò)勾勒了幾下,傘面上便出現(xiàn)了屋檐和躲雨的少年與少女,然后他走到院外的柳樹(shù)旁,隨手摘了幾片狹長(zhǎng)的葉,往傘面上一撒,等下再糊上一層紙,葉子就夾在了中間,生動(dòng)又別有意趣。
“這個(gè)太陽(yáng)要怎么拯救?”傘面完成,郁櫻櫻很是滿(mǎn)意,只有這個(gè)太陽(yáng)畫(huà)風(fēng)迥異。
賀祁笑道:“太陽(yáng)不用改,我覺(jué)得已經(jīng)很好了?!?/p>
于是,這柄特殊的傘和其他未完成的傘一起,進(jìn)行下一道工序。
兩天后,郁櫻櫻一早起來(lái),便被眼前的景象震撼了。
她站在二樓的走廊上,揉了揉眼睛,還以為自己眼花——空中似是用絲線畫(huà)出了格子,一柄柄油紙傘顏色各異,撐開(kāi)懸在絲線上,鋪滿(mǎn)了整個(gè)小院的天空,簡(jiǎn)直像是夢(mèng)里才會(huì)出現(xiàn)的情景。
“賀祁!賀祁!”她大聲喊。
在水井旁刷牙的賀祁聞聲抬頭,晨光里,郁櫻櫻赤著腳站在樓上,興奮得像得到心愛(ài)的玩具的孩子,手舞足蹈地問(wèn):“這是在干嗎?”
賀祁洗凈泡沫,答道:“傘面糊好了要晾一下,這就叫晾傘?!?/p>
制作一柄油紙傘并不簡(jiǎn)單,需要人工完成一百多道工序,并且俱是熟能生巧才能完成,錯(cuò)一步便會(huì)影響成品的質(zhì)量。
那天的郁櫻櫻的興致格外高昂,張開(kāi)雙臂在院子里跑來(lái)跑去,天空仿佛變成了碧藍(lán)的水面,而油紙傘就是一朵朵盛開(kāi)的水蓮。
他們共同繪制的那柄傘也在其中,后來(lái)郁櫻櫻離開(kāi)時(shí)帶走了它,放在家里的博古架上。這么多年來(lái),她每次撐開(kāi),時(shí)光便帶著蜀南的煙云席卷而來(lái),仿佛回到了十八歲時(shí)的那個(gè)夏天。
當(dāng)年其實(shí)只是微微心動(dòng),只是回憶不肯褪色,她總是忍不住將那個(gè)少年在心底一遍遍地鐫刻,不知不覺(jué),便成為刻骨銘心的回憶。
四
郁櫻櫻買(mǎi)好膠卷走出店門(mén)時(shí),天又下起了雨。
賀祁來(lái)接她,少年穿著挺括的短袖白襯衫,撐著一柄繪有龍鳳的紅傘,踏過(guò)古老的青石板,像是天地這幅水墨畫(huà)中唯一的顏色。
那日似是有人出嫁,一條路的兩邊掛滿(mǎn)了紅燈籠,蜿蜒著綿延向遠(yuǎn)方。兩個(gè)人順著這條路并肩走,賀祁張了張嘴,想要說(shuō)什么,郁櫻櫻卻先出聲道:“賀祁,明天我就要離開(kāi)這里了?!?/p>
她垂著眼眸,再抬頭望向他時(shí),眼眶里便有了晶瑩的淚光。
賀祁哪里受得住她哭,一時(shí)手忙腳亂,把兩個(gè)褲兜都掏得翻在了外面,才找到手帕為她擦拭。
郁櫻櫻被他滑稽的模樣逗笑,故意擠對(duì)他,道:“我走了之后,你肯定會(huì)忘了我吧?”
“怎么會(huì)?!”賀祁不由得提高聲音辯解,而后察覺(jué)到自己的失態(tài),于是撓了撓頭,“郁櫻櫻,我不會(huì)忘了你的,一輩子也不會(huì)忘?!?/p>
說(shuō)完,他怕她不信,又舉起三根手指補(bǔ)充道:“我保證。”
少年的眼睛那樣明亮,像是天上的北極星。他的諾言篤定,可歲月漫長(zhǎng),即便不會(huì)忘記她的名字,她的模樣、她的聲音、她的溫度還是會(huì)漸漸被時(shí)光消磨的吧。
郁櫻櫻這樣想著,便拉著賀祁回家,把相機(jī)支在了堂屋里。
“賀祁,我們來(lái)合影。”
賀祁被郁櫻櫻按在凳子上,他甚少拍照,坐在鏡頭前四肢僵硬得像木棍,也不知該做怎樣的表情,她叫他笑一下,他就像個(gè)牽線木偶一樣扯了扯嘴角。
郁櫻櫻苦惱地揉了揉額頭,忽然,她靈光一閃,調(diào)好了延遲快門(mén),跑到他的旁邊坐下。
“賀祁,等下你把我寫(xiě)的字念出來(lái)?!彼诘?。
賀祁懵懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭,郁櫻櫻便攤開(kāi)他的手掌,細(xì)白的指尖滑過(guò)他的掌心,他認(rèn)真地看著,不知不覺(jué),緊張便消弭了大半。
手指滑過(guò)的觸感癢癢的,他情不自禁就流露出了笑意,慢慢地念:“茄……子……”
將這兩個(gè)字念完,他的嘴角便自然而然地上揚(yáng),閃光燈驀然一亮,咔嚓一聲,這一刻就永久地被記錄了下來(lái)。
這一天是2001年7月13日,老式電視機(jī)的屏幕上閃著雪花,在眾人期待的目光中,薩馬蘭奇宣布申奧成功的城市是北京,剎那間歡呼聲響徹神州。
賀祁沒(méi)有走出過(guò)這方天地,對(duì)北京的了解僅限于課本上的天安門(mén)。見(jiàn)他神往不已,郁櫻櫻說(shuō):“我九月就要去北京上學(xué)了,到時(shí)候我拍照片寄給你看?!?/p>
她沒(méi)有食言,到了北京之后,拍香山的漫山紅葉,拍萬(wàn)里雄偉的長(zhǎng)城,拍故宮、頤和園,還有伴隨著旭日冉冉升起的五星紅旗。
她去郵局的次數(shù)多了,工作人員也認(rèn)識(shí)了她,總是打趣她是給男朋友寄信。她聞言,就把臉埋在圍巾上,也不反駁,只彎著眼睛笑。
那些信被裝在綠色的郵差袋里,跨越千山萬(wàn)水,盛著她一腔拳拳的心意,送到賀祁的手中。
偶爾他們也會(huì)用電話聯(lián)系,她站在公共電話亭中,在寒冷的天氣里跺著凍僵的腳,也舍不得掛電話,直到卡里的余額用盡。
想念越來(lái)越濃烈,所以,當(dāng)賀祁出現(xiàn)在學(xué)校門(mén)口時(shí),郁櫻櫻還以為是自己看錯(cuò)了。
可那的的確確是他,他伴著第一場(chǎng)冬雪到來(lái),帽子和肩頭上都落滿(mǎn)了雪,見(jiàn)到她便笑了,呼出的霧氣彌漫。
他一把接住撲過(guò)來(lái)的郁櫻櫻,轉(zhuǎn)了個(gè)圈,在她的耳邊深深吸了口氣,道:“我終于找到你了。”
五
攝制組的車(chē)從北京出發(fā),駛上高速公路,一路風(fēng)馳電掣,朝瀘州進(jìn)發(fā)。
郁櫻櫻最終還是決定錄油紙傘的題材。那天下雨,她又撐開(kāi)那柄自己繪制的傘,七年過(guò)去,三十二根傘骨依舊光亮如新。她抬頭看去,傘斗的部分用五色的特制線,編織成復(fù)雜而有規(guī)律的網(wǎng),賀祁管這個(gè)叫作“滿(mǎn)穿”。
當(dāng)年,他熬了一晚上,才穿好這把傘,郁櫻櫻心疼道:“這究竟是費(fèi)了多少工夫……”
賀祁雙眼布滿(mǎn)血絲,答道:“一共穿了二千一百二十七針?!?/p>
郁櫻櫻當(dāng)即震驚得說(shuō)不出話,這就是手工的魅力,兩千多針里包含著賀祁每一分篤實(shí)的心意,這是任何先進(jìn)的機(jī)器都無(wú)法比擬的,歷經(jīng)時(shí)光依舊凝結(jié)在此,讓她忘不了他。
一行人到達(dá)瀘州時(shí),賀祁出來(lái)迎接,郁櫻櫻最后一個(gè)下車(chē),他當(dāng)即便如腳下生根,準(zhǔn)備好的歡迎詞也說(shuō)不出來(lái),怔怔地站在原地。
沒(méi)想到此生還能再見(jiàn)。
當(dāng)年他因故錯(cuò)失了與她的一個(gè)重要約定,連夜從北京坐火車(chē)回了瀘州,那之后他就再也聯(lián)系不上她了。
時(shí)間在這座古鎮(zhèn)中留下的痕跡極少,郁櫻櫻覺(jué)得就像回到從前,可站在那處已非少年的男人提醒她,一切已經(jīng)物是人非。
畢竟,在她印象中的賀祁,還是七年前那副青澀的模樣。
七年前,賀祁來(lái)北京找她,安頓下來(lái)后,很快在影樓里找了一份工作養(yǎng)活自己。傍晚下了班,他就在悠長(zhǎng)的鴿哨聲中騎著二手自行車(chē)來(lái)學(xué)校接她。
“冷不冷?”郁櫻櫻跑得氣喘吁吁,還記得關(guān)心他是否適應(yīng)這樣寒冷的氣候。
賀祁搖搖頭,神神秘秘地拉著她的手往自己兜里探,她一摸,發(fā)現(xiàn)他居然在口袋里裝了一個(gè)熱氣騰騰的烤地瓜。
于是,郁櫻櫻坐在后座上,捧著烤地瓜吃得風(fēng)生水起。他們穿過(guò)大街小巷,累了就坐在公園里看老大爺抽陀螺,旁邊是一個(gè)面人小攤,放學(xué)后的小朋友將其圍住,嘰嘰喳喳地說(shuō)著話。
男性攤主出乎意料地年輕,不過(guò)二十歲出頭的模樣,極有耐心地聽(tīng)著小朋友們的要求。
“賀祁,”郁櫻櫻扯了扯他的袖子,童心大起,“我也想要面人?!?/p>
賀祁失笑,拉著她的手走過(guò)去,他們鶴立雞群地站在一群小豆丁中間,要了一個(gè)喜慶的年畫(huà)娃娃面人。
賀祁仔細(xì)端詳一陣手里活靈活現(xiàn)的面人,疑惑道:“老板年紀(jì)輕輕,就出來(lái)做面人嗎?”
攤主很是灑脫地答道:“我爺爺是做面人的,父親也是做面人的,總不能到我這一代就丟了手藝?!?/p>
“老北京的手藝越來(lái)越少了,指不定哪一天就消失了哪樣?!睌傊鞲袊@著,手下不停,又開(kāi)始捏一個(gè)齊天大圣。
時(shí)間不知不覺(jué)地流過(guò),各大商場(chǎng)里顯眼的位置擺放上了巧克力和玫瑰花,郁櫻櫻才發(fā)現(xiàn)馬上就要到2月14日,從西方傳入的情人節(jié)即將到來(lái)。
賀祁原本約她14日在王府井大街見(jiàn)面,可郁櫻櫻從夕陽(yáng)西下等到玉兔東升,燈火通明的大街上,一對(duì)對(duì)情侶挽著手走過(guò),只有她一個(gè)人孤零零地坐在長(zhǎng)椅上,膝頭放著親手準(zhǔn)備的巧克力。
時(shí)間一分一秒過(guò)去,她從期待到忐忑,從忐忑到失落,最后任由寒風(fēng)吹涼心扉。
曾經(jīng)她以為,她可以等來(lái)一場(chǎng)雨,等來(lái)一柄傘,可那個(gè)落著小雪的夜里,她卻沒(méi)等到他出現(xiàn)。
第二天,她發(fā)著高燒跑去影樓,嗓子嘶啞地打聽(tīng)賀祁的下落,卻聽(tīng)人說(shuō),昨天晚上,賀祁風(fēng)風(fēng)火火地和一個(gè)同鄉(xiāng)的姑娘回瀘州去了。
那個(gè)姑娘名叫阿朵,郁櫻櫻也知道的,有幾回她來(lái)找賀祁,撞見(jiàn)過(guò)阿朵給他送飯。
賀祁與郁櫻櫻說(shuō)過(guò)幾句,阿朵家曾經(jīng)有意和賀家結(jié)親,所以?xún)蓚€(gè)人有些來(lái)往。
彼時(shí),兩個(gè)人眼中只有彼此,郁櫻櫻覺(jué)得,在賀祁的心里,她是比阿朵更重要的,可如今看來(lái),似乎并不是她以為的那樣。
那次的感冒并不嚴(yán)重,不過(guò)短短半個(gè)月,她就已痊愈,卻沒(méi)有人知道,她的心里生的那一場(chǎng)病無(wú)藥可醫(yī),遷延纏綿,一病就是許多年。
六
攝制組在瀘州安頓下來(lái),郁櫻櫻又開(kāi)始忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),冗長(zhǎng)的會(huì)議一個(gè)接著一個(gè),等到終于能喘口氣了,已經(jīng)到了晚飯時(shí)間。
阿朵送來(lái)飯,靦腆地笑了笑就離開(kāi)了,郁櫻櫻夾了一筷子菜,甫一入口,她便紅了眼眶。
這個(gè)味道太過(guò)熟悉,正是出自賀祁之手無(wú)疑。
她放下碗走出房間,看到賀祁正在院子里給一棵幸福樹(shù)澆水。他沒(méi)想到她忽然出現(xiàn),手一抖,花灑傾瀉出的水立刻淋濕了鞋子。他一邊狼狽地調(diào)整花灑,一邊期期艾艾道:“怎么不吃了,不合口味了?”
郁櫻櫻搖搖頭,一時(shí)間沒(méi)說(shuō)話,倚在門(mén)框上伸了個(gè)懶腰,兩個(gè)人就四目相對(duì),無(wú)言半晌。
“賀祁,樹(shù)要被淹死了?!彼靡馓嵝?。
賀祁大夢(mèng)初醒,低頭一看,水溢過(guò)花盆沿,瀑布似的往下落,他連忙收手,那么大的人了,一瞬間竟從耳朵紅到了脖子。
阿朵捧著水果走過(guò)來(lái),看到他的模樣,頓時(shí)打趣起來(lái)。
郁櫻櫻知道,這個(gè)阿朵就是當(dāng)年與賀祁一起回來(lái)的姑娘。她垂下眼簾,避開(kāi)賀祁的目光,走到院外,看到門(mén)前掛著的“國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”證書(shū),忽然想起一件事,便退回兩步,剛想開(kāi)口,卻見(jiàn)阿朵蹲在地上給賀祁擦鞋子,一邊擦,一邊仰頭笑著。
賀祁發(fā)現(xiàn)了她,連忙窘迫地退開(kāi)兩步,極力鎮(zhèn)定下來(lái),說(shuō):“郁櫻櫻,你別誤會(huì)……”
郁櫻櫻只覺(jué)得心頭一陣酸楚難言,她揉了揉鼻尖,笑道:“我沒(méi)誤會(huì)?!?/p>
說(shuō)罷,她也不等他解釋?zhuān)坏溃骸拔抑皇窍敫嬖V你,這批國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄里,也有面人。”
賀祁的雙眼一瞬間亮起,同為手藝人,他再明白不過(guò)這其中的意義,得到了國(guó)家的認(rèn)可,就代表著這份手藝有更大的機(jī)會(huì)被傳承下去。
而所謂傳承,便是承上啟下,薪火相傳,不管是手藝,還是精神,都將千秋百代地流傳在這片神州大地上。
郁櫻櫻說(shuō)完話,轉(zhuǎn)身就走,她沒(méi)走出多遠(yuǎn),天忽然就落下雨來(lái)。四五月正是瀘州的雨季,身后腳步聲響起,賀祁撐著傘追了過(guò)來(lái)。
“郁櫻櫻,我送你?!彼驹谒拿媲埃瑵M(mǎn)眼的小心翼翼。
雨聲很快響徹天地,郁櫻櫻沒(méi)有拒絕,兩個(gè)人便走在那條熟悉的路上。
賀祁有意和她拉開(kāi)距離,他半個(gè)身體都露在外面,被雨水淋了個(gè)透。
郁櫻櫻發(fā)現(xiàn)了,握著傘柄往他的那頭挪了挪,他卻又固執(zhí)地偏向她。
曾經(jīng),這條路上掛滿(mǎn)紅燈籠,臉龐紅通通的少年告訴她當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法,一起撐著龍鳳紅傘走過(guò)的人,會(huì)一生幸福。
郁櫻櫻記得當(dāng)日賀祁撐的就是一柄龍鳳紅傘,她抬頭,看到今日亦是。
將她送到攝制組的住處,賀祁卻猶豫著不肯走。
郁櫻櫻揚(yáng)了揚(yáng)眉。
“郁櫻櫻,其實(shí)那年我——”他說(shuō)到一半,又重新組織了一下語(yǔ)言,郁櫻櫻耐心聽(tīng)著,才知曉當(dāng)年他忽然離開(kāi)北京,是因?yàn)楦赣H突發(fā)心臟病,病情兇險(xiǎn)。
“父親入院后,他們聯(lián)系不到我,就找到了阿朵。阿朵來(lái)告訴我以后,我來(lái)不及去找你,所以,我失約了?!闭f(shuō)到最后時(shí),賀祁的聲音已經(jīng)很低。
其實(shí),這么多年以來(lái),郁櫻櫻想過(guò)很多理由替他開(kāi)脫,可漸漸地發(fā)現(xiàn),她在意的不是他到來(lái)與否,而是在意從滿(mǎn)懷期待到心痛失望的自己。
那是她第一次喜歡一個(gè)少年,那樣純粹的喜歡,有一點(diǎn)點(diǎn)不完美,都像鉆石里去不掉的雜質(zhì),毀了所有。
但后來(lái)經(jīng)歷得多了,她逐漸明白,這世上絕大多數(shù)的事情都是不完美的。
所以,此刻她得知了緣由,只是像秋風(fēng)吹落樹(shù)葉一般平靜,點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō):“賀祁,我早就不怪你了?!?/p>
賀祁眉頭松開(kāi),還想說(shuō)什么,郁櫻櫻卻被人叫走了。
七
有關(guān)拍攝的細(xì)節(jié),郁櫻櫻已經(jīng)在一個(gè)個(gè)會(huì)議上安排完畢,因此拍攝進(jìn)行得很順利。
賀祁現(xiàn)在已經(jīng)掌握了家傳的制傘技藝,從制作傘骨到傘面,再到晾曬刷油,每一個(gè)步驟都有條不紊。他在鏡頭下不疾不徐地展示這些年來(lái)熟能生巧的成果,一柄柄花樣各異的油紙傘誕生于他靈巧的雙手間。
郁櫻櫻看著片子,記起他從前對(duì)制傘手藝是不屑一顧的,可他現(xiàn)在接過(guò)了父親的擔(dān)子,還做得這樣好。
樣片的最后,賀祁對(duì)著鏡頭說(shuō):“我以前只覺(jué)得油紙傘是落后的象征,但父親病倒后,我忽然意識(shí)到這份四百年的傳承就要斷了,以后可能只會(huì)在照片上看到瀘州油紙傘,可傘是用來(lái)為所愛(ài)之人遮風(fēng)擋雨的,心中有愛(ài),手中怎么能沒(méi)有傘?!”
鏡頭里的賀祁說(shuō)完,抿著唇笑了,郁櫻櫻剎那間想起他曾經(jīng)為她撐著傘走過(guò)的路,天地滂沱如何走,幸而有他手里的一柄傘,傘下的那一方空間,就是他為她筑造的港灣。
可是現(xiàn)在……她昨天去見(jiàn)賀祁時(shí),正巧碰上阿朵踩著凳子取東西,聽(tīng)見(jiàn)賀祁對(duì)她說(shuō)懷孕了,這樣做很危險(xiǎn),要為肚子里的孩子考慮。
畢竟這么多年過(guò)去,他成家生子也再正常不過(guò),傻傻停在原地的,只是她一個(gè)人而已。
郁櫻櫻和剪輯師一同商量著做好了片子,東方已經(jīng)露出魚(yú)肚白,晨間的霧氣彌漫,她無(wú)心睡眠,裹了外套出門(mén),兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),卻見(jiàn)賀祁抱著十幾把油紙傘轉(zhuǎn)過(guò)長(zhǎng)街。
那個(gè)方向,郁櫻櫻猜測(cè),他應(yīng)是去給工藝品店送貨的。
心下一動(dòng),她邁步跟了上去。
太陽(yáng)緩緩升起,驅(qū)散了霧氣,整個(gè)鎮(zhèn)子慢慢蘇醒。郁櫻櫻停在屋檐下,賀祁送了貨出來(lái),見(jiàn)到她,當(dāng)即怔在原地。
這正是他們第一次遇見(jiàn)的地方,彼時(shí)的情景歷歷在目。時(shí)光回溯,賀祁從看到她的第一眼,心跳就已不受控制,少女舉著相機(jī)的側(cè)臉溫婉而不失靈動(dòng),像山間的一只幼鹿,然后她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),他就知道自己這輩子也忘不了她了。
他當(dāng)年鼓起所有的勇氣,送了一把傘給她,可現(xiàn)在他只敢忐忑地問(wèn)一句:“郁櫻櫻,你……吃過(guò)早飯了嗎?”
他躊躇許久,郁櫻櫻還以為他要說(shuō)什么,結(jié)果是問(wèn)這個(gè),她不由得莞爾一笑,搖了搖頭。兩個(gè)人就去吃鎮(zhèn)上有特色的黃粑,早點(diǎn)店里人已經(jīng)不少,時(shí)近八月,電視機(jī)里播報(bào)著有關(guān)北京奧運(yùn)會(huì)的消息。
賀祁看了半天,忽然問(wèn):“我記得你說(shuō)過(guò),我們要一起去看奧運(yùn)會(huì)的?!?/p>
這話她在北京申奧成功的那個(gè)晚上的確說(shuō)過(guò),那時(shí)以為2008年還很遙遠(yuǎn),可時(shí)光匆匆,一眨眼也就到了。
“可你離開(kāi)了,阿朵要怎么辦?”郁櫻櫻的腳在桌子下動(dòng)了動(dòng),不小心碰到了他的。
賀祁一下子就臉紅了,想也沒(méi)想,直愣愣地解釋?zhuān)骸暗任姨玫芑貋?lái),就可以照顧她了?!?/p>
郁櫻櫻不由得覺(jué)得好笑,不可思議地問(wèn):“你自己的老婆,托付給堂弟照顧?”
賀祁這才反應(yīng)過(guò)來(lái)她最開(kāi)始的意思,他連忙胡亂地?cái)[手,險(xiǎn)些咬到自己的舌頭:“我、不是——阿朵她、她是我堂弟的老婆??!”
郁櫻櫻驀然睜大雙眼,喧囂的早點(diǎn)店里,陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái),賀祁窘迫得說(shuō)不出話,委屈巴巴地端坐著望著她。
原來(lái),和阿朵結(jié)親的是賀祁的堂弟,賀祁去北京找到在影樓的工作,還是阿朵介紹的,最近堂弟有事出門(mén),就托付賀祁短暫地看顧她一陣。
“那你現(xiàn)在……”郁櫻櫻遲疑道。
清風(fēng)穿堂而過(guò),送來(lái)不知名的花香,賀祁深吸一口氣,抱著豁出去的心態(tài),一字一句地說(shuō):“郁櫻櫻,我不知道現(xiàn)在你還喜不喜歡我,但是,這么多年來(lái),我一直在等你。”
郁櫻櫻望著他盛著星河一般的雙眸,荒蕪的心忽然像春風(fēng)吹過(guò),綠草蔓延向遠(yuǎn)方。
她想要開(kāi)口,喉頭滾動(dòng)卻不知該如何回答,附近忽然傳來(lái)一陣鞭炮聲,大約是新店開(kāi)業(yè),人聲鼎沸里,她笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
八
2008年8月8日,北京鳥(niǎo)巢,奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式。
巨大的腳印形煙花在天空慢慢綻放,奧運(yùn)圣火點(diǎn)燃的那一刻,觀眾席上的賀祁忍不住緊緊握住了郁櫻櫻的手,焰火的光芒里,四目相對(duì)。
那一刻,賀祁的心里再也沒(méi)有別的,只有一個(gè)念頭。
此生,一傘護(hù)一人。