再談思無邪

《詩經(jīng)》三百篇，一語以蔽之，曰“思無邪”，《孟子》十四卷，自強(qiáng)不息在“行無事”。

什么是“思無邪”呢？就是不要滿心掛礙、胡思亂想。“行己有恥”，本本分分地格物致知、正心誠(chéng)意，復(fù)禮歸仁、克己為公，不要把自己當(dāng)作什么了不得的一回事，就是“思無邪”。“恬不知恥”，折騰鬧事地做稀奇古怪的顛倒夢(mèng)想，謀取個(gè)人的利益，就是“思有邪”。熱衷名利是“思有邪”，淡泊名利同樣是“思有邪”。真正的“思無邪”，是心中根本沒有名利二字，名利來則自然受之，而不是淡泊地拒之；名利不得反失則任其失之，而不是熱衷地逐之。人活著，總是有所思的。以物喜己悲為思，無論居廟堂之高還是處江湖之遠(yuǎn)，皆為“思有邪”；不以物喜己悲為思，無論居廟堂之高還是處江湖之遠(yuǎn)，皆為“思無邪”。故曰,“思無邪”者，只是“平常心”三字，隨遇而安，安而精進(jìn)。

人不僅有思想，更要做事。《孟子》說“行其所無事”，又是什么意思呢？“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，有擔(dān)當(dāng)無邪思的人必須要做事，做任何事都要推其“故”也即所以然，“故者，以利為本”。這個(gè)“利”不是“名利”的利，朱熹解釋為“順”，甚是，也即順其自然、因勢(shì)利導(dǎo)的意思。某一件事的“故”，它的所以然，也就是它的本質(zhì)規(guī)律，而我們做事就要“利”，順其規(guī)律而行，而不是違背、改變其規(guī)律而行?！八紵o邪”則必然“行無事”，“思有邪”則必然“行多事”。所謂“天下本無事，庸人自擾之”，但這個(gè)“庸人”，往往多為“智者”，自以為智的智者。所以《孟子》說：“所惡于智者，為其鑿也?！薄拌彙本褪桥鲈S多規(guī)律之外的事來。當(dāng)然，這種“智”，實(shí)在只是小智?！叭缰钦咭嘈衅渌鶡o事，則智亦大矣?！?/p>

種水稻，就順著種水稻的規(guī)律；種麥子，就順著種麥子的規(guī)律。我們小時(shí)候，流行蘇聯(lián)米丘林的“行其所生事”，硬要使西紅柿的根下結(jié)出土豆來，忙得不得了，卻西紅柿、土豆都沒有收獲。

張三做事，請(qǐng)我去幫他，就順著張三的意愿盡自己之所能，而不是用自己的想法去改變他。我們不能改變?nèi)魏稳?，更不能改變社?huì)，只能改變自己適應(yīng)別人，適應(yīng)社會(huì)。我常講，社會(huì)法紀(jì)、公序良俗、生活常識(shí)三原則之外，任何事情，不與別人發(fā)生關(guān)系的，按自己的想法順著這件事的本身規(guī)律去做，不管別人怎么說，走自己的路；與別人發(fā)生關(guān)系的，按照別人的想法去做，不管我怎么想，放下自己的想法幫助他去做；別人在做的事而不與我發(fā)生關(guān)系的，不用我操心，走他的路，讓他去走吧！

讀書做學(xué)問也是做事。以知識(shí)為學(xué)問，讀書則重在記憶背誦，一遍記不住背不出，讀它個(gè)十遍、一百遍，成為“兩腳書櫥”；以學(xué)術(shù)為學(xué)問，讀書則重在弄懂、弄透、弄深，一句簡(jiǎn)單的話，引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，把簡(jiǎn)單的弄復(fù)雜，明白的弄糊涂，“六法”二十四個(gè)字，發(fā)揮到三千萬字。這兩種讀書、學(xué)問，均屬“行其所生事”而且生“多事”，有的還以“思有邪”為動(dòng)力；以學(xué)養(yǎng)為學(xué)問，讀書則“不求甚解”，記住就記住，記不住就任它記不住，不做兩腳櫥，也不鉆牛角尖，不懂的任它不懂，跳過去，懂的則落實(shí)到自己的日常生活中，是為“思無邪”“行無事”。

書畫創(chuàng)作亦然。“思有邪”“行生事”，則想著通過這一件創(chuàng)作，要參加國(guó)展，要獲得大獎(jiǎng)，就要挖空心思地想著去迎合評(píng)委的眼光，弄出與眾不同、引人注目的創(chuàng)新。以顛倒夢(mèng)想的巨大壓力為動(dòng)力，志在一鳴驚人、出人頭地，讓你們看看我的顏色?！八紵o邪”“行無事”，則如歐陽修的“學(xué)書消日”，簡(jiǎn)直沒有雄心壯志！我曾建議將“淡泊明志”改為“淡泊明禮”。因?yàn)椋坌膲阎静⒉皇敲恳粋€(gè)人都可以顛倒夢(mèng)想的，但每一個(gè)人都應(yīng)該明禮，即自己在社會(huì)關(guān)系中上下長(zhǎng)幼尊卑的位置。諸葛亮之所以“明志”，也正是因?yàn)樗鞫Y，自己到了這個(gè)位置上，就必須有“王業(yè)不偏安，漢賊不兩立”之志，知其不可為而為之。六出祁山與鋤禾當(dāng)午，同為日常生活而已，無非身份不同，生活的內(nèi)容相異，絕不能把諸葛亮的日常生活當(dāng)作我的志向，搞亂了自己的日常生活。

辛棄疾詞云：“少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁?！边@是“思有邪”而“行生事”。又說：“而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋?！边@是“思無邪”而“行無事”。錢名山先生說：一切“只如吃飯睡覺”。得“思無邪”而正氣作、“行無事”而齊治平之旨矣。

今之視昔

石濤說：“畫事有生前轟雷震耳，身后絕無聞問者?！碑?dāng)然，也有生前轟雷震耳，身后依然聲名顯赫者；還有生前寂寂無聞，身后聲名顯赫者；當(dāng)然，也有生前寂寂無聞，身后依然絕無聞問者。那么，如何認(rèn)識(shí)一個(gè)書畫家的成就，生前好認(rèn)，關(guān)鍵是身后。已去世50年以上的書畫家身后的成就也好認(rèn)，關(guān)鍵是今天還活著的書畫家，其身后的成就我們就很難判斷，也許只能等我們的后代去判斷。當(dāng)然事實(shí)上，今天我們同樣也是可以判斷的，只是講今天出名或不出名的書畫家身后一定會(huì)載入史冊(cè)，被判斷者就高興；講今天出名或不出名的書畫家身后必然被畫史淘汰，被判斷者就會(huì)非常憤怒。因?yàn)?，每一個(gè)書畫家，無論生前出名或不出名，都堅(jiān)信自己一定會(huì)標(biāo)名青史，流芳百世，他不僅要用這種堅(jiān)信騙人，還用它來騙自己。

清代之前，渺哉遠(yuǎn)矣，姑且不論。民國(guó)至今，不過百年，尤其是中華人民共和國(guó)成立之后，不過70年?？匆豢?0世紀(jì)三四十年代，尤其是五六十年代，當(dāng)時(shí)出名的或不出名的書畫家，今天大都已去世，比較一下他們身后與生前的名聲，就可以看得非常清楚。

這里專講五六十年代的書畫家，當(dāng)時(shí)成就卓著的，或當(dāng)上了省市乃至全國(guó)的美術(shù)家協(xié)會(huì)主席、副主席，各大畫院、美術(shù)學(xué)院的副院長(zhǎng)，或得了各種全國(guó)性的大獎(jiǎng)。毫無疑問，當(dāng)時(shí)誰當(dāng)主席、院長(zhǎng)，誰得獎(jiǎng)，誰當(dāng)不上主席、院長(zhǎng)，誰得不了獎(jiǎng)，標(biāo)準(zhǔn)是非常嚴(yán)格的，遠(yuǎn)比今天嚴(yán)格100倍；而且，能獲此殊榮者，人數(shù)是非常少的，可能只有今天的百分之一。則這樣的人物，至少在身前，稱得上轟雷震耳、成就卓著了吧?但在身后的今天呢？

毋庸諱言，在身后的今天依然聲名顯赫者還是有的。像潘天壽、豐子愷、傅抱石、錢松、李可染等等。但更多的卻默默無聞了！今天，還有誰能記得起全國(guó)30個(gè)省美協(xié)主席的名字呢？除了在當(dāng)?shù)?，放眼全?guó)，能說得出名字的大概不到10個(gè)！20個(gè)都被遺忘了，絕無聞問了！這實(shí)在是非常殘酷的。包括全國(guó)美協(xié)的副主席、常務(wù)理事中，在身后依然被人記得的大概也不會(huì)超過20個(gè)！而在當(dāng)時(shí)，這些被遺忘的名字可都是轟雷震耳的?。∵@時(shí)期內(nèi)的省市、全國(guó)大獎(jiǎng)獲得者，今天還為人們所記得的，恐怕也非常少了。

后之視今，亦猶今之視昔。

今天，轟雷震耳的書畫家人數(shù)，可比五六十年代多得多了。據(jù)說某些省的書畫家協(xié)會(huì)副主席的人數(shù)竟有幾十個(gè)之多。得獎(jiǎng)的當(dāng)然更多，因?yàn)樵u(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比五六十年代頻繁。還有“當(dāng)代十大家”“當(dāng)代百杰”“德藝雙馨”“功勛藝術(shù)家”等等，撇開江湖、草根的不說，光由政府頒命的就不下于3000人！我沒有做過統(tǒng)計(jì)，據(jù)說由中國(guó)文聯(lián)評(píng)選命名“當(dāng)代百杰”“德藝雙馨”的藝術(shù)家就搞了好幾屆，只要上網(wǎng)搜索一下某一個(gè)書畫家的名字，幾乎都有包括官位、職稱、獲省市全國(guó)大獎(jiǎng)、獲中國(guó)文聯(lián)授予什么稱號(hào)的介紹，沒有這些轟雷震耳榮譽(yù)的書畫家反成了極少。

如果說，江湖的書畫家的什么世界書畫家協(xié)會(huì)主席、聯(lián)合國(guó)書畫院院長(zhǎng)、世界什么大獎(jiǎng)之類，是敗壞了書畫藝術(shù)的罪魁禍?zhǔn)?；那么，這些官方書畫家協(xié)會(huì)的主席、院長(zhǎng)、大獎(jiǎng)，數(shù)量不僅遠(yuǎn)勝于五六十年代的官方，更遠(yuǎn)勝于今天的江湖，應(yīng)該說是振興了書畫藝術(shù)的英雄功臣了吧？江湖書畫家生前的轟雷震耳，身后必然絕無聞問；那么，這些官方書畫家生前的轟雷震耳，身后就一定能依然聲名顯赫嗎？

我多次講到，有必要調(diào)查一下近20年培養(yǎng)的美術(shù)學(xué)碩士、博士，在今天怎么樣了？同樣也有必要調(diào)查一下五六十年代轟雷震耳的書畫家，尤其是在官位上、職稱上、獲獎(jiǎng)上轟雷震耳的書畫家，有多少在身后依然聲名顯赫，又有多少卻絕無聞問了？則對(duì)于今天轟雷震耳的書畫家，50年后到了2070年也即他們的身后，是否都能依然名聲顯赫，雖不中，亦不遠(yuǎn)矣。

我們要敬畏歷史。什么是敬畏歷史呢？就是在學(xué)習(xí)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)“把自己放進(jìn)去”。反腐倡廉，不能光譴責(zé)那些落馬的貪官，“對(duì)腐敗零容忍”，更要把自己放進(jìn)去，對(duì)腐敗零容忍?；仡櫸辶甏漠媺?，取得轟雷震耳的地位何等嚴(yán)格，多少人還是落得身后絕無聞問；今天，我以不嚴(yán)格的要求取得了轟雷震耳的地位，難道真能在身后的歷史中保持聲名顯赫嗎？

看得懂和看不懂

人們每用“看不懂”“不知畫的是什么”來質(zhì)疑當(dāng)代藝術(shù)作品。其實(shí)，在古典藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)作品的鑒賞中，同樣存在著這個(gè)問題。

通常，對(duì)于古典藝術(shù)，中國(guó)的唐畫也好，宋畫也好，西方的文藝復(fù)興三杰也好，古典主義學(xué)院派也好，我們誤以為是人人看得懂的，不存在看不懂的問題。其實(shí)，看得懂的，只是它們所描繪的形象、故事、內(nèi)容，而不一定是它的藝術(shù)。當(dāng)然，對(duì)它所描繪的形象、故事、內(nèi)容，也有一個(gè)見仁見智的問題，有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，覽者所得，未必是秉筆人的本意。對(duì)它的藝術(shù)、美存在著嚴(yán)重的懂與不懂之別。三幅人像寫實(shí)素描，一幅出于拉斐爾之手，一幅出于安格爾之手，一幅出于高考輔導(dǎo)班的優(yōu)秀學(xué)員之手，掩去名字，100個(gè)觀者中，80人認(rèn)為不分上下，20人認(rèn)為拉斐爾、安格爾所作高于學(xué)員之作；20人中，15人認(rèn)為拉斐爾和安格爾不分上下，只有5人認(rèn)為拉斐爾高于安格爾。你能說，對(duì)于古典藝術(shù)，是人人都懂的嗎？

對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)，中國(guó)的徐渭、八大也好，西方的凡·高、蒙克也好，在當(dāng)時(shí)便有“看不懂”的，斥為胡涂亂抹的不知所云；后來，當(dāng)然“看得懂”的人多了起來。甚至連不懂的也沒有人再會(huì)坦陳自己“看不懂”，而都宣稱自己“看得懂”。但不論形象、內(nèi)容，單論藝術(shù)，真正懂的又有幾個(gè)？這時(shí)，一部《王子復(fù)仇記》，當(dāng)然不是古典藝術(shù)的《王子復(fù)仇記》，而是假設(shè)現(xiàn)代藝術(shù)的《王子復(fù)仇記》，有一千個(gè)讀者，只有100個(gè)哈姆雷特，還有900個(gè)卻成了李爾王、奧賽羅甚至朱麗葉！

三幅水墨寫意的小雞，一幅出于齊白石之手，一幅出自婁師白之手，一幅出于旅游景區(qū)的商品畫家之手，都是“高雅藝術(shù)”而不是“行畫”，因?yàn)?，只有形似逼真的畫才是“行畫”，而寫意的則不是“行畫”而是“高雅”藝術(shù)。掩去名款，100個(gè)觀者中，80人認(rèn)為不分上下，20人認(rèn)為齊白石、婁師白的高于商品畫家；20人中，15人認(rèn)為齊白石和婁師白不分上下，只有5人認(rèn)為齊白石高于婁師白。你能說，對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)，是人人都懂的嗎？

但懂和不懂的問題最嚴(yán)重地表現(xiàn)于對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的欣賞。一塊白布，什么形象也沒有，或者只有兩三塊顏色；一個(gè)藝術(shù)家，在美術(shù)館中賣對(duì)蝦……從內(nèi)容到形式，這意味著什么呢？這部當(dāng)代藝術(shù)版的《王子復(fù)仇記》，有一千個(gè)讀者，就沒有一個(gè)哈姆雷特，甚至沒有一個(gè)李爾王、奧賽羅、朱麗葉，什么也沒有。但什么也沒有正是無所不有的大有，如蘇軾的《白紙贊》所云：“素紈不畫意高哉，倘著丹青墮二來。無一物處無盡藏，有花有月有樓臺(tái)?！碑?dāng)你看慣了它的“什么也沒有”而以為自己“不懂”，恰恰你已懂了。即使作者或?qū)＜蚁蚰憬榻B，這幅作品所表示的意思，你若明白了他的意思，是懂，也是不懂；你若仍不明他的意思，是不懂，也是懂。

蓋古典藝術(shù)，內(nèi)容與形式的統(tǒng)一，在于教化人在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的功利追求。懂和不懂，只是量上的區(qū)別，還沒有質(zhì)上的區(qū)別。所謂“可與知者道，也可與不知者言”，一千個(gè)讀者，都是哈姆雷特，盡管每一個(gè)哈姆雷特各有不同，但絕不會(huì)不同成李爾王。

現(xiàn)代藝術(shù)，內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，在于揭示人在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的超功利追求。懂和不懂，不只是量上的區(qū)別，而有了質(zhì)上的區(qū)別，所謂“可與知者道，不可與不知者言”，一千個(gè)讀者，只有100個(gè)哈姆雷特了，其他都成了李爾王、奧賽羅、朱麗葉。

當(dāng)代藝術(shù)，無所謂內(nèi)容，也無所謂形式，它就是一件作品，也不是一件作品，在于研究人在超現(xiàn)實(shí)中的超功利無價(jià)值，同時(shí)也是最大價(jià)值，也即“對(duì)宇宙和我們?cè)谟钪嬷械牡匚坏某了肌?最終去解決)那些困境人類的重大問題”。所以，就像在古典期的后期，有人會(huì)對(duì)凡·高等人的現(xiàn)代藝術(shù)表示“看不懂”而排斥之，但到了今天，就再也沒有人會(huì)表示對(duì)它們“看不懂”了。同樣，在今天，有人會(huì)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)表示“看不懂”而排斥之，但到了明天，相信也不再會(huì)有人表示對(duì)它們“看不懂”的。無非，當(dāng)我們“看得懂”現(xiàn)代藝術(shù)之后，不應(yīng)排斥古典藝術(shù)；同樣，當(dāng)我們“看得懂”當(dāng)代藝術(shù)之后，也不應(yīng)排斥現(xiàn)代藝術(shù)、古典藝術(shù)。

至于藝術(shù)所要解決的“困擾人類的重大問題”，在古典期是人生在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的功利價(jià)值追求；在現(xiàn)代期，主要是人生在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的超功利價(jià)值追求；在當(dāng)代期，主要是人生在超社會(huì)現(xiàn)實(shí)而進(jìn)入無窮宇宙中的超功利無價(jià)值追求。

大體而言，撇開不敢說自己“不懂”而裝懂者不論，真正“看得懂”和“看不懂”者，在古典藝術(shù)約為90比10，懂的不同表現(xiàn)為量上的；在現(xiàn)代藝術(shù)約為50比50，懂的不同一半表現(xiàn)為量上，一半表現(xiàn)為質(zhì)上；在當(dāng)代藝術(shù)約為10比90，懂的不同表現(xiàn)為質(zhì)上的。

“知也無涯”，“此亦一是非，彼亦一是非”，尤其對(duì)于藝術(shù)，無論古典、現(xiàn)代還是當(dāng)代，我們都是不懂的，也都是懂的。

《春秋》大義

孔子以“行己有恥”為做人的價(jià)值觀，也就是強(qiáng)調(diào)個(gè)人在社會(huì)集體中的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)感，“克己復(fù)禮”“天下為公”，這就是“仁”。至孟子則于“仁”之外力倡“義”，通常認(rèn)為這是孟子對(duì)孔子學(xué)說的一大發(fā)展、創(chuàng)新。

其實(shí)，孔子也是倡“義”的。《論語》強(qiáng)調(diào)的是“仁”，教人“怎樣做人”?！洞呵铩窂?qiáng)調(diào)的則是“義”，教人“怎樣做中國(guó)人”。只是后人認(rèn)識(shí)孔子，多從《論語》中去認(rèn)識(shí)，而忽略了《春秋》，所以誤以為孔子只講“仁”。包括他的弟子，從《論語》中，也只能“各以其性得其一偏”。而孟子，則是全面地認(rèn)識(shí)孔子的學(xué)說，所以把“仁”發(fā)展為“仁義”。講“發(fā)展”，其實(shí)還是“述而不作”，更完整地闡述了儒家的思想。

“春秋無義戰(zhàn)”，魯國(guó)的史官記其事而成《春秋》，孔子更刪削《春秋》而寄其微言大義，所重者正在于不義中揭示“義”的重要性。而對(duì)其微言大義的闡發(fā)，尤以“公羊”的見解最為明了，這就是“大一統(tǒng)，攘夷狄”。

“大一統(tǒng)”，是講以周室為中央政府，中央政府之外的諸夏俱統(tǒng)攝于其下，以其為核心，奉其為正朔，是為中國(guó)。而中國(guó)之外則為蠻夷戎狄。所以，“大一統(tǒng)”是講在中國(guó)中，如何處理中央與諸夏的關(guān)系；而“攘夷狄”，是講在中國(guó)外如何處理與四邊夷狄的關(guān)系。是謂“內(nèi)其國(guó)（天子）外諸夏（諸侯），內(nèi)諸夏外夷狄”。“大一統(tǒng)”者，是講天子與諸侯的關(guān)系，“和而不同”，但它不是沒有核心、沒有主旋律的多樣化。周公的思想，是統(tǒng)攝諸夏因不同天時(shí)地利而形成的不同人文的共同思想，也是諸不同能達(dá)到和的基礎(chǔ)。陳亮《語孟發(fā)題》以為“公則一，私則萬殊”。天下為公，諸夏都必須遵循共同的、一統(tǒng)的周禮；天下有異，東西南北風(fēng)俗習(xí)慣各不相同，所以諸夏又不必劃一地執(zhí)守周禮，而應(yīng)該各有其特殊的人情禮數(shù)。所謂“發(fā)乎情，止乎禮”，情者各殊，禮者共同。以多樣化顛覆主旋律，以情逾禮，這就是不義?！按呵餆o義戰(zhàn)”，無非就是各以其情而想要顛覆大一統(tǒng)之禮而引發(fā)的。因此，恪守大一統(tǒng)，信奉中央政權(quán)，是《春秋》大義的根本。當(dāng)然，“民為重，社稷次之，君為輕”，中央政府可以是周，可以是漢，也可以是唐，但它一定是“中國(guó)”。蓋當(dāng)時(shí)所謂的“天下為公”，“天下者天下人之天下”，天下即指中國(guó)，而不是今天所認(rèn)識(shí)的世界?！疤熘磫仕刮摹?，這“斯文”就是中國(guó)的大一統(tǒng)，它的核心是“仁”，信守“仁”并踐行之便是“義”，至有“殺身成仁”“舍生取義”的正氣和大義。

“攘夷狄”者，是講中國(guó)與四夷的關(guān)系，“用夏變夷”，而不能“用夷變夏”。這個(gè)原則，首先是政權(quán)上的，中國(guó)必須姓“中”，而不能姓“夷”，不得已則是文化上的，中國(guó)必須姓中，而不能姓“夷”，則即使外夷入主了中國(guó)，中國(guó)還是中國(guó)而不是夷狄?！叭烈牡摇辈⒉皇桥懦馑囊?，企圖征服、滅絕四夷使他們“同”于中國(guó)，而是“和”于中國(guó)。中國(guó)中，諸夏與中央之不同，和于“大一統(tǒng)”，四夷與中國(guó)之不同，則不是和于“大一統(tǒng)”，而是和于“攘夷狄”。對(duì)于四夷，可以教化則教化之，不化則任其不化；可以為我所用者變而用之，不可用者則任之。但必須警惕四夷覬覦乃至侵?jǐn)_我中華，人若犯我則雖遠(yuǎn)必誅之?？v力不可勝，如元之滅宋、清之覆明，文天祥、史可法等以死節(jié)高揚(yáng)正氣，固為“攘夷狄”，但用中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化變夷為夏，亦為“攘夷狄”。是政權(quán)上華夷可以更替而主中國(guó)，但民心、斯文不可滅絕，文化上始終姓“中”不姓“夷”。不此之旨，以漢族的政權(quán)而廢棄中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，而施行夷狄的文化，是名“中國(guó)”而實(shí)非中國(guó)矣。

所以，我們今天強(qiáng)調(diào)“文化自信”，喻之以“春秋”大義，不僅在政權(quán)上要姓“中”，更要在文化上姓“中”。

文化自信，“不是簡(jiǎn)單復(fù)古，不是盲目排外”，而是“古為今用，洋為中用”，庶使中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化能不斷實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。數(shù)典忘祖，唯洋是從，“用夷變夏”固是喪失了文化自信；抱殘守缺，泥古不化，“執(zhí)夏為夏”，同樣是沒有文化自信。

故曰：《春秋》大義，“大一統(tǒng)，攘夷狄”，既是政治意義上的，更是文化意義上的。《春秋》義例，固是“治大國(guó)”的褒貶，但同樣也適用于“烹小鮮”的日常工作和生活，這就是“禮”。

詩亡而春秋作

“王跡息而《詩》亡，《詩》亡而后《春秋》作”，六經(jīng)中，《春秋》《詩經(jīng)》，互為表里。蓋《詩經(jīng)》三百篇，“可以興，可以觀，可以群，可以怨”，一言以蔽之則曰“思無邪”。人君者“不待求之民生日用彝倫之外”，臣民者“以一國(guó)之事，系一人之本；言天下之事，形四方之風(fēng)”，雖性分有賢愚，職分有貴賤，而各安本分，“焉以盡其力”，所以“治隆于上，俗美于下”。

至變風(fēng)變雅作，一人有了邪思，進(jìn)而多人有了邪思，就生出許多事來，于是“天道衰，禮義廢，政教失，國(guó)異政，家殊俗”，顛倒夢(mèng)想、胡作非為的亂臣賊子便前赴后繼而不可底止。不是說此前沒有戰(zhàn)亂，此前的戰(zhàn)亂，基本上是吊民伐罪的替天行道，以正義誅不義；而“春秋無義戰(zhàn)”，則是以不義戰(zhàn)不義，乃至以不義戰(zhàn)正義。所以，孔子刪《春秋》，三家為引申，要在“大一統(tǒng)，正名分，警僭竊，重人倫，誅弒逆，外夷狄”，使“亂臣賊子懼”。

然而，《詩》亡而后《春秋》作，正義之劍高懸，一時(shí)也嚇阻了某些亂臣賊子，但潘多拉的魔盒既已打開，一定是收拾為難，有恃無恐而不懼者，更如蜂蝗之災(zāi)。一部二十四史，正義和不義的較量，正義始終未能取得最后的勝利?！昂投煌钡摹疤煜聻楣崩硐?，在今天要想推廣于世界，任重而道遠(yuǎn)，更百倍地艱難于人類文明開辟以來的任何一個(gè)時(shí)期。

《孟子》說：“道在邇，求之于遐者不可與論道?！辈徽f世界大事，單看小而邇的書法?！八加行啊彪m然在《詩》亡以后一直如長(zhǎng)江之浪，但對(duì)于書法似乎并沒有太大的影響。從三代、兩漢的金石，到唐宋元明清直至民國(guó)的書壇，無論作為匠人的書工，還是作為精英的書家，他們之所思，基本上都是怎樣寫好書法。寫好了書法又怎樣呢？寫不好又怎樣呢？所謂“勝固欣然，敗亦可喜”，在匠人，寫字就是他們的本職工作，寫得好，說明我的工作做得不錯(cuò)；寫得不好，說明我的工作做得不夠。但這個(gè)“不錯(cuò)”和“不夠”，可不比種一畝水稻，我的收獲了1000斤，你的只有200斤，社會(huì)上的評(píng)價(jià)，即使對(duì)它有所褒貶，總不像對(duì)三百六十行中其他工作那樣當(dāng)作一回事。至于精英們，學(xué)書更只是他們暇日用以消閑的余事，“非以求藝之精，直勝勞心于他事耳”，寫不好，“于靜坐中自是一樂事”，寫好了，當(dāng)然更開心。他們中，無論窮達(dá)，都有“志道弘毅”的正事要干，心之所思，在于無邪的如何“兼濟(jì)天下”或“獨(dú)善其身”，事之所行，也在于無事的“行健自強(qiáng)”，如吃飯睡覺。

可是，到了今天，學(xué)習(xí)書法，想的心思就多起來了，行的事情也多起來了。如何入選國(guó)展？如何獲獎(jiǎng)？如何加入書協(xié)？成了會(huì)員又如何成為理事？成了理事又如何成為副主席？成了副主席又如何成為主席？于是在書法本身上，弄出許多奇形怪狀，在書法之外的人事關(guān)系上，更弄出許多人脈關(guān)系……如此的顛倒夢(mèng)想、乖亂悖行，不要說民國(guó)之前，就是20世紀(jì)80年代初中國(guó)書協(xié)剛成立直到21世紀(jì)初，有了國(guó)展、理事、副主席、主席的設(shè)置，也是不曾有過的?；蜓裕饲爸敝凉糯臅业疵?，今天的書家熱衷名利使然。其實(shí)，今天的書家熱衷名利不假，但說此前的書家淡泊名利則不然。他們思無邪，行無事，心中根本沒有名利二字，何來淡泊？而事實(shí)上，書法之與名利掛鉤，也是今天弄出來的。上古時(shí)即使做到“帝”，也沒有什么名利，所以堯、舜要禪讓，夷、齊要逃官。三代以后，當(dāng)了“帝”突然有了許多名利，于是，人人都在想“帝王將相，寧有種乎”？所以都爭(zhēng)著當(dāng)“帝”，僭竊之，思既邪，弒逆之事乃行，雖有“春秋”大義，仍一發(fā)而不可收，甚而血流成河，白骨堆山！此前的書法，與名利無關(guān)，書家各安本分，行其所無事，而書法成為“思無邪”的風(fēng)雅；今天的書法，與蠅頭之利息息相關(guān)，書家便思邪而生事，書法成為標(biāo)新立異、爭(zhēng)名奪利的“風(fēng)雅”，而書壇卻并無《春秋》義例來約束它。天之將喪斯文耶？天之未喪斯文耶？二風(fēng)雅，吾孰與歸？

恥為德之要

“仁、義、禮、智、信”，長(zhǎng)期以來被公認(rèn)為傳統(tǒng)儒學(xué)的“五德”，始于漢代以后。今天的書法家，還常有書此五字以為傳統(tǒng)美德之箴言的。但竊以為，這一“五德”的約定俗成并不確，因?yàn)?，仁、義、禮、信作為德雖無疑議，但“智”卻并不是德，而是才。而才與德的關(guān)系，在君子，可以益德，在小人，則反而損德，所以說“小人無才就是德”。那么，仁、義、禮、信之外的另一德是什么呢？就是恥。儒學(xué)的經(jīng)典對(duì)一個(gè)人德行的要求，反復(fù)申說的便是恥?？鬃诱f：“行己有恥。”就是有了恥，仁、義、禮、信才真正可行。孟子更說：“知恥近乎勇”“人不以無恥，無恥之恥，無恥矣”“恥之于人大矣，為機(jī)變之巧者，無所用恥焉”。有智的人，不一定擅“為機(jī)變之巧”，而擅“為機(jī)變之巧者”，一定是有智的人，而不可能是無智、乏智的人。

唐寅 落霞孤鶩圖

《孟子》又說：“所惡于智者，為其鑿也?！缰钦咭嘈衅渌鶡o事，則智亦大矣。”前一個(gè)“智”，就是大多數(shù)聰明有才華的人，他們喜歡“為其鑿”，就是機(jī)變巧詐，自以為是地生出許多事來，無事生非，小事化大，大事弄到不可收拾。因?yàn)橛兄牵跃汀八加行啊?，所以就折騰鬧事。后一個(gè)“智”，就是極少數(shù)“上智”，“唯上智與下愚不惑”，他們與無智、乏智的人一樣，“思無邪”“行無事”，本本分分地做人、做事，行健不息，大事化小，小事化了。對(duì)不同的觀點(diǎn)、不合自己想法的人事，絕不強(qiáng)行改變它使之與自己趨同，而是“和而不同”。所以說，恥，在儒學(xué)經(jīng)典中，實(shí)為美德之要。顧炎武于儒學(xué)淡泊、不可收拾之際，重倡儒學(xué)，只重兩條，一是“行己有恥”，而不言仁、義、禮、智、信。因?yàn)橛袗u，然后才談得上仁、義、禮、信，無恥，則根本談不上仁、義、禮、信，即使談，也只是口頭上的空談，而不可能落實(shí)到行動(dòng)上。一是“博學(xué)于文”，是講如何做事的，也即“行其所無事”的意思。

論智，今天文藝界的書畫家，聰明才智，毫無疑問，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出前人，但德行如何呢？由于無恥，所以，過人的才智，并沒有使他們成為社會(huì)道德風(fēng)氣的表率、楷模，反成了敗壞社會(huì)道德風(fēng)氣的推手，而且獲得了“德藝雙馨”的榮譽(yù)!百倍于前代聰明反被聰明誤的機(jī)變巧詐，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，前代的聰明反被聰明誤者，是因?yàn)檫€不夠聰明，而我，卻可以用更大的聰明使聰明不被聰明誤，由用來騙人，發(fā)展到用來騙自己，極其無恥卻不知其恥。歷史的教訓(xùn)值得注意，讀歷史，把自己放進(jìn)去，就應(yīng)該從聰明反被聰明誤的人事中吸取教訓(xùn)，但智者卻不是這樣想的，他們認(rèn)為那些被聰明誤的人一定是才智還不夠，我的才智可比他們高出多了，所以，別人聰明反被聰明誤，我卻可以做到聰明不被聰明誤，名利權(quán)可以因我的聰明而獲取。

我們今天講堅(jiān)定文化自信，堅(jiān)持服務(wù)人民，勇于創(chuàng)造創(chuàng)新，堅(jiān)守藝術(shù)理想。這其間是怎樣的關(guān)系呢？我的理解，以堅(jiān)定文化自信為基礎(chǔ)，來勇于創(chuàng)造創(chuàng)新，以勇于創(chuàng)造創(chuàng)新的成果，來堅(jiān)定文化自信；以堅(jiān)持服務(wù)人民的責(zé)任，來勇于創(chuàng)造創(chuàng)新；以勇于創(chuàng)造創(chuàng)新的成果，來堅(jiān)持服務(wù)人民。而堅(jiān)定藝術(shù)理想，就是要知恥，以恪守前面的三條為理所當(dāng)然，背離這三條就是可恥。如果不知恥，不堅(jiān)守藝術(shù)理想，那么，堅(jiān)定文化自信、堅(jiān)持服務(wù)人民、勇于創(chuàng)造創(chuàng)新便淪為空話而無從落實(shí)，甚至可以用聰明才智去“上有政策，下有對(duì)策”地曲解這三條，明明是反傳統(tǒng)，卻說自己堅(jiān)決擁護(hù)堅(jiān)定文化自信，自己的反傳統(tǒng)正是真正的堅(jiān)定文化自信；明明是個(gè)人中心，名利權(quán)熏心，卻說自己在堅(jiān)持服務(wù)人民；至于違背了文化自信、服務(wù)人民的“創(chuàng)造創(chuàng)新”，當(dāng)然更可以被作為自己勇于創(chuàng)造創(chuàng)新的“成果”來招搖撞騙。這類智者，不一定讀過《反經(jīng)》《榮枯鑒》，但無恥之智則同。

恥為德之要，所以，堅(jiān)守藝術(shù)理想，也應(yīng)該作為藝術(shù)家的德之要。有恥而多智當(dāng)然是好事，但無恥而多智，是德的最大禍害！這是古今多少所謂智者的表現(xiàn)所證明了的，盡管他們都自信可以聰明不被聰明誤，但無一能逃脫聰明反被聰明誤的結(jié)局。

有恥的人，無論有智還是乏智，不會(huì)把自己太當(dāng)一回事，但一定把別人當(dāng)一回事。無恥的人，越是有智，越是不把別人當(dāng)一回事，而一定把自己當(dāng)成一回事。如聞一多在《詩人的蠻橫》中所描述。

中華萬世

每有人論，“南宋之后中國(guó)亡”。蓋南宋之后，元、清均為少數(shù)民族統(tǒng)治中國(guó)，僅明270年為漢族。而他們所認(rèn)為的“中國(guó)”，就是漢族人統(tǒng)治下的疆域，所以，一旦這個(gè)疆域不是由漢族人統(tǒng)治，中國(guó)便已不存在。我于此說頗不敢茍同。

“天下者，非一人之天下，天下人之天下。”這個(gè)“天下”，事實(shí)上就是中國(guó)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒有地球、世界的概念。這句話是什么意思呢？中國(guó)不是某一個(gè)人的中國(guó)，而是所有中國(guó)人的中國(guó)。而中國(guó)是一個(gè)多民族的國(guó)家，準(zhǔn)此，則中國(guó)也不是某一個(gè)中華民族的中國(guó)，而是所有中華民族的中國(guó)。所以，蒙古族的元、滿族的清取代了漢族的統(tǒng)治，絕不能說元朝、清朝就不是中國(guó)了。這個(gè)道理，就像曹魏取代了劉漢，趙宋取代了李唐，不能認(rèn)為魏宋不是中國(guó)，是一樣的道理。

顧炎武又說：“有亡國(guó)，有亡天下。”這個(gè)“國(guó)”，不是指“中國(guó)”，而是指某一個(gè)王朝的政權(quán)；這個(gè)“天下”，也不是指地球、世界，而是指中國(guó)。什么是“亡國(guó)”呢？就是政權(quán)的更替，實(shí)際上是“亡王朝”。元取代了南宋，南宋這個(gè)王朝滅亡了；清取代了明，明這個(gè)王朝滅亡了。什么是“亡天下”呢？就是中國(guó)的文化滅絕了，像古埃及、古印度、古巴比倫、古希臘、古羅馬的文化，相繼滅絕，盡管他們的“國(guó)”（政權(quán)）還在自己的統(tǒng)治之下，但事實(shí)上，他們的“天下”（國(guó)）已經(jīng)滅亡了。然而，中國(guó)的文化，五千年經(jīng)歷劫難，即使在元朝、清朝，也未曾滅絕中斷，一直持續(xù)發(fā)展至今，怎么能說“南宋之后中國(guó)亡”了呢？

《春秋·公羊傳》以為：“大一統(tǒng)，攘夷狄?！本唧w則為“內(nèi)其國(guó)而外諸夏，內(nèi)諸夏而外夷狄”“有用夏變夷，無用夷變夏”。意為堅(jiān)定中華文化的自信，而不是執(zhí)著于某一個(gè)王朝的姓李姓唐，姓漢姓滿。只要有充分的文化自信，則中華萬世，永不滅亡。反之，如果沒有文化自信，即使疆域的統(tǒng)治仍在手里，也是亡國(guó)了。

“大一統(tǒng)”“內(nèi)其國(guó)（中央政權(quán)）”就是“諸夏”（地方政權(quán)）緊密圍繞在中央政權(quán)周圍?！皟?nèi)諸夏”“攘夷狄”，就是堅(jiān)定中華文化的自信，“和而不同”“吐故納新”地對(duì)待非漢族、非中華的各種異質(zhì)文化，“用夏變夷”而不是“用夷變夏”。

蒙古族取得了對(duì)中國(guó)疆域的統(tǒng)治權(quán)，盡管其開始時(shí)并未充分接受中國(guó)文化，甚至還想把中國(guó)的大片疆域廢農(nóng)桑而盡變?yōu)槟翀?chǎng)。但從元朝正式建立中央政府之始，便在劉秉忠的建議下，取《易》“大哉乾元”改國(guó)號(hào)“蒙古”為“大元”，年號(hào)則順“蒙古至元七年”為“大元至元八年”。標(biāo)志著一個(gè)在武力上征服了漢族的民族，在文化上為被征服的漢族所征服。嗣后的各種政治措施，更以中華文化為原則，甚至開設(shè)科舉，啟用漢人，推行儒學(xué)。怎么能說“元朝不是中國(guó)”呢？

至于滿族，早在入關(guān)之前便完全為中華文化所同化，尤重程朱理學(xué)。覆滅了明朝建立清朝后，所推行的更是集大成的中華文化，尤其到康乾盛世，中華文化乃至政治、軍事、經(jīng)濟(jì)，都達(dá)到了漢唐之后的又一個(gè)高峰。認(rèn)為“清朝不是中國(guó)”，是完全沒有道理的。

中國(guó)之為中國(guó)，文化是它的命脈。由于中華文化從它開啟之初，便堅(jiān)持“和而不同”“吐故納新”“周雖舊邦，其命維新”的自信，相比于其他文化的封閉，具有最大的先進(jìn)性，所以，它是永遠(yuǎn)不會(huì)滅絕的。文化不亡，則“天下”（中國(guó)）亦不亡。至于說元代，尤其是明中期以后，漢族的讀書人失去了血性，那大體是準(zhǔn)確的。但“禮失而求諸野”，文化不只在讀書人的詩文中，更在匹夫匹婦的勞作中。

《春秋》大義，要在于此。

張萱（宋摹本）虢國(guó)夫人游春圖卷（局部）