■山東省威海市/周海亮

常常有人問我，你怎么會(huì)有那么多可寫的東西？是不是需要經(jīng)常去體驗(yàn)生活？我想說的是，體驗(yàn)生活更多的是我們對(duì)于陌生環(huán)境、陌生人群的細(xì)節(jié)的一種體驗(yàn)，而絕不能把體驗(yàn)生活當(dāng)成文章的唯一素材來(lái)源。事實(shí)上，我們每天都處在生活之中，每天都在體驗(yàn)我們的生活——只要靜下心來(lái)去思考，去表達(dá)，那些看似平淡并且庸常的生活，到處都有我們寫作的素材。

比如親情。從我們出生的那一刻，親情就陪伴我們左右。親情是世間最樸素的情感，也是最熱烈的情感；是最廉價(jià)的情感，也是最昂貴的情感。事實(shí)上，以中學(xué)生的生活閱歷與交際圈來(lái)看，最熟悉的除了老師、同學(xué)，就是父母和其他家人了。因此親情是中學(xué)生寫作最普遍的素材，也是最為寶貴的素材，應(yīng)該多多加以利用。

古今中外的作家，大都寫過自己的父親或母親，并留下很多膾炙人口的文章。比如我們很熟悉的朱自清的《背影》，就是他的父親在月臺(tái)攀上爬下時(shí)給他留下的深刻印象。這篇文章之所以動(dòng)人，就是因?yàn)樽髡吒星榈恼鎿础?/p>

寫文章，真摯的感情，遠(yuǎn)比技巧重要。

寫好親情的文章，首先應(yīng)該做到的就是感情的真摯。還拿朱自清先生的《背影》來(lái)舉例，他要離開南京到北京讀大學(xué)，父親送他到浦口火車站，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的父親已經(jīng)不再年輕，他的情感在那一刻終于爆發(fā)，也第一次真正懂得了父親。他在那一刻，真的長(zhǎng)大了。

說白了，親情既是有感而發(fā)，也是情感的自然流露。

■文章鏈接：

父親的布鞋，母親的胃

■周海亮

一位朋友童年時(shí)，正趕上了困難時(shí)期。他告訴我，他能活到現(xiàn)在，全靠了父親的一雙布鞋。

朋友老家在魯西南，一個(gè)平常都吃不飽飯的貧困山村。朋友說他記事比較早，在那三年的漫長(zhǎng)時(shí)間里，他每天要做的唯一事情，就是尋找各種各樣的東西往嘴里塞?；睒淙~吃光了吃槐樹皮，草根吃光了吃觀音土。觀音土不能消化，把他的肚子脹成半透明的皮球?？墒牵谀菢拥哪暝?，即使可以勉強(qiáng)吞咽下去的東西，也是那么少。朋友經(jīng)常坐在院子里發(fā)呆，有時(shí)會(huì)餓得突然昏厥過去。

朋友的父親在公社的糧庫(kù)工作。有一陣子，糧庫(kù)里有一堆玉米，是響應(yīng)號(hào)召留著備戰(zhàn)用的。饑腸轆轆的父親守著散發(fā)著清香的玉米，念著骨瘦如柴、奄奄一息的妻兒，有幾次他都動(dòng)了偷的心思。畢竟，生命與廉恥比起來(lái)，更多人會(huì)選擇前者。但朋友的父親說，那是公家的東西，即使我餓死了，也不去拿。

可是他最終還是對(duì)那堆糧食下手了，確切地說是“下腳”。他穿著一雙很大的布鞋，要下班時(shí)，他會(huì)圍著那堆玉米轉(zhuǎn)一圈，用腳在玉米堆上踢兩下，然后若無(wú)其事地走回家。他的步子邁得很扎實(shí)，看不出任何不自然?？墒撬溃切永锩?，硌得他雙腳疼痛難忍的，是幾?；蛘呤畮琢Ｓ衩住；亓思遥研用撓?，把玉米洗凈，搗碎，放進(jìn)鍋里煮兩碗稀粥。朋友和他的母親趴在鍋沿貪婪地聞著玉米的香味，那是兩張幸福的臉。

這時(shí)，朋友的父親會(huì)坐在一旁，往自己的腳上抹草木灰。他的表情非常痛苦，這痛苦因了磨出血泡的腳掌，更因了內(nèi)心的羞愧和不安。他知道這是偷竊，可是他沒有辦法。他可以允許自己被餓死，但他絕不允許自己的妻兒被餓死。朋友的父親在那三年的黃昏里，總是痛苦著表情走路。他的鞋子里，總會(huì)多出幾粒或者十幾粒玉米、高粱、小麥、黃豆……這些微不足道的糧食，救活了朋友和他的母親。

朋友說，他小時(shí)候認(rèn)為最親切的東西，就是父親那雙破舊的布鞋，那是他們?nèi)胰说南Ｍ?。那雙鞋，經(jīng)常令他垂涎三尺。

饑荒終于過去，他們終于不必天天面對(duì)死亡，可是他的父親卻沒能熬過來(lái)。冬天回家的路上，父親走在河邊，竟然跌進(jìn)了冰河。朋友說，或許是父親餓暈了，或許是被磨出鮮血的雙腳讓父親站立不穩(wěn)，總之他就這樣匆匆地去了。直到死，他的父親都沒能吃過一頓飽飯。

那天，朋友喝了很多酒。他說，后來(lái)他替父親償還了公社里的糧食，還了父親的心債?？墒?，面對(duì)死去的父親，他永遠(yuǎn)無(wú)法償還自己的心債。

朋友走后，我想起另外一個(gè)故事。故事是莫言講的，發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)。

也是困難時(shí)期，村子里有一位婦女，給生產(chǎn)隊(duì)推磨。家里有兩個(gè)孩子和一個(gè)婆婆，全都餓得奄奄一息。萬(wàn)般無(wú)奈之下，她開始偷吃磨道上的生糧食，但只是囫圇吞下去，并不嚼?；亓思?，趕緊拿一個(gè)盛滿清水的瓦罐，然后取一支筷子深深探進(jìn)自己的喉嚨，將那些未及消化的糧食吐出來(lái)，給婆婆和孩子們煮粥。后來(lái)她吐得熟練了，不再需要筷子探喉，面前只需放一個(gè)瓦罐，就可以把胃里的糧食全部吐出來(lái)。正是這些糧食，讓婆婆和孩子們，熬過了最艱苦的三年。

她也熬過了那三年?？墒牵谒暮蟀肷?，在完全可以吃飽飯的情況下，不管什么時(shí)候，只要看到瓦罐，她就會(huì)將胃里的東西吐干凈。她試圖抑制，可是她控制不了自己。

當(dāng)她的兒女們可以吃飽了，她的胃，可能仍是空的——因?yàn)樗吹搅送吖蕖?/p>

我不知道應(yīng)該形容他們偉大，還是卑賤。回想我的童年，應(yīng)該是幸福的，我既沒有眼巴巴地盼著父親的布鞋，也沒有等著母親胃里的糧食?？墒俏蚁嘈?，假如我生在那個(gè)年代，他們肯定也會(huì)這么做。并且，我相信世上的絕大多數(shù)父母，都會(huì)這么做。

因?yàn)樗麄兪歉改福鞘撬麄兊谋灸堋?/p>

周海亮的話：

如果你不知道自己要寫什么，那么，請(qǐng)寫寫自己的家人。這世上，你最了解的，就是他們；最愛你的，也是他們。

需要注意的是，寫文章時(shí)，越是你想發(fā)力的地方，越應(yīng)該謹(jǐn)慎發(fā)力，免得用力過猛，顯得虛假或者油膩。寫情感時(shí)尤其要如此。