阿拉斯泰爾?雷諾茲

穆爾耶克星是一個幾乎完全被海水浸泡的世界，唯一出名的就是它擁有第171個已知的水城威尼斯的復(fù)制品。齊瑪選擇穆爾耶克星球來放置他的最后一幅作品，而且他準(zhǔn)備在這里退休養(yǎng)老，永久地離開公眾的視野。我來到穆爾耶克星，主要為了目睹齊瑪最后一幅作品的揭幕式。多年來我一直對這位藝術(shù)家很感興趣，希望能爭取到一次采訪他的機(jī)會。

超人畫家——齊瑪

齊瑪剛剛進(jìn)入公眾視野的時候，就已經(jīng)是獨(dú)一無二的了。他的身體接受了最徹底的改造，即使不穿防護(hù)服，他也能應(yīng)付極端嚴(yán)酷的環(huán)境。從遠(yuǎn)處看，齊瑪就是一個身材極好的男人，穿著緊身連體衣褲。只有走近看才會意識到，他根本沒穿衣服，表面的那一層其實(shí)是他的皮膚。

有了這樣的身體，齊瑪能夠到他想要去的任何地方吸取靈感，不管那里的環(huán)境有多么惡劣。他能在星際空間自由翱翔，能鉆進(jìn)恒星的表面探索，或者到完全由灼熱巖漿覆蓋的行星游蕩。

這些奇特的經(jīng)歷讓齊瑪?shù)漠嬜鳂O具創(chuàng)造性，深深地吸引了人們的眼球，讓所有人欲罷不能。他畫的風(fēng)景地貌和星系的作品，品質(zhì)都超乎想象，令人嘆為觀止。這些畫作充滿了光彩奪目的顏色，并且運(yùn)用了高超的空間扭曲透視技巧。更讓人驚嘆的是，他的作品從來不用傳統(tǒng)的繪畫材料，都是那種面積極大的作品。這種畫作很快吸引了一大群嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖詹丶?。齊瑪?shù)囊恍〔糠之嬜鞅凰麄冑I下變成私人藏品，而大部分作品都存在于公共的星際空間中，這些畫作閃耀了整個銀河系。

當(dāng)我第一次注意到齊瑪時，我覺得他是矯揉造作，對他并不感興趣;如果他或者他的畫作發(fā)生了其他事情，我倒覺得值得寫篇報道。

這樣的事情居然發(fā)生了，但是其他人——包括我在內(nèi)——卻是過了一段時間才注意到這件事。

神秘的齊瑪藍(lán)

有一次，齊瑪花了比平時更長的時間創(chuàng)作了一幅畫。當(dāng)他展示這幅畫作的時候，人們發(fā)現(xiàn)這幅畫作出現(xiàn)了不同尋常的東西。這是一幅漩渦星云的作品，以一顆無空氣的小行星作為觀察點(diǎn)。在這顆小行星上某座火山口的邊緣，有一個小小的藍(lán)色正方形遮蓋住了星云的一部分。乍一看，就像是齊瑪先把整個畫布用藍(lán)色刷了一遍，然后在上面畫星云的時候，故意留下這么一塊正方形沒有畫。這個正方形是空心的，沒有任何細(xì)節(jié)表明它和整個景觀或者背景有什么聯(lián)系。但是這個正方形肯定是經(jīng)過深思熟慮才畫上去的——因?yàn)橥ㄟ^近距離檢查可以發(fā)現(xiàn)它確實(shí)是用顏料在火山口的上方畫出來的。

而這個正方形只是個開始。在這之后，齊瑪向外界展示的所有畫作上，都帶有一個類似的幾何圖形。每幅畫作的構(gòu)圖中都嵌入了一個正方形、三角形、橢圓形或者其他的圖形。過了很長一段時間，人們才發(fā)現(xiàn)每幅畫上的幾何圖形所涂的藍(lán)色都是完全一樣的。

這就是齊瑪藍(lán)，這種藍(lán)色非常精確，從科學(xué)的角度分析，必須要測量它的光譜帶寬和強(qiáng)度，才能把它分辨出來。除了齊瑪，沒有人能混合出齊瑪藍(lán)。

又過了幾十年，這種抽象的圖形逐漸變成了他的主流作品，把構(gòu)圖的其他元素全部擠了出去。很快齊瑪又推出了他的第一幅完全由單一藍(lán)色構(gòu)成的畫作。這幅畫作非常巨大，大得足夠覆蓋一座千層大樓的側(cè)面。人們普遍認(rèn)為齊瑪已經(jīng)江郎才盡，再也畫不出精美的作品了。

他們實(shí)在是錯得離譜！我能感覺到，這夢幻般的藍(lán)色里肯定藏著齊瑪天大的秘密或者超凡的藝術(shù)構(gòu)思！

唯一的采訪機(jī)會

我正坐在圣馬可廣場品嘗咖啡，我根本不在意咖啡的味道，我只在乎這次能不能見到齊瑪。不巧的是，幾千個同行都和我有著相同的想法。其實(shí)同行競爭是次要的，最主要的是齊瑪過去從來不接受采訪。那他為什么讓我們所有記者都來到穆爾耶克星呢？

我喝完了咖啡準(zhǔn)備結(jié)賬。咖啡店侍者突然放了一張折疊的卡片在我的桌上?？ㄆ系乃{(lán)色非常精細(xì)，很明顯這是齊瑪自己創(chuàng)造的標(biāo)志性寶石藍(lán)。這張卡片的收信人是我——凱莉·克萊，上面寫著齊瑪要和我談?wù)劷夷皇健?卡片上還說如果感興趣的話，我必須在兩個小時之內(nèi)到里亞托橋報到?？ㄆ线€規(guī)定，不允許帶任何記錄材料，甚至包括筆和紙。

我到達(dá)里亞托橋底時候，齊瑪?shù)臋C(jī)器傭人已經(jīng)在那兒等候。它看到趴在我肩上的備忘錄助手，說：“恐怕你不能帶著它，不允許帶記錄工具，記得嗎？”

我看著這個帶著金屬光澤的綠色蜂鳥——我的備忘錄機(jī)器人，努力回憶上次我離開它的監(jiān)護(hù)是什么時候。一想到要離開備忘錄助手，我就感覺渾身拔涼拔涼的。但是我實(shí)在太想要采訪齊瑪了，就管不了那么許多了。我讓備忘錄機(jī)器人待在這里，直到我回來。

機(jī)器傭人領(lǐng)我上了運(yùn)輸機(jī)，我發(fā)出一個測試命令，詢問備忘錄機(jī)器人我是在哪個星球上慶祝自己的七百歲生日的。沒有任何回應(yīng)：我已經(jīng)超出了它的監(jiān)護(hù)范圍。我只能依靠自身嚴(yán)重超齡的記憶了。

我問：“還有誰拿到了藍(lán)色邀請卡？”

“據(jù)我所知，只有你一個?！?/p>

當(dāng)我們靠近一個小島的時候，我感覺到運(yùn)輸機(jī)在減速?！澳闶堑谝粋€看到這個小島的人?！睓C(jī)器傭人說，“島的上空被一片扭曲的屏幕遮住了，從太空根本看不到這座島?！?/p>

運(yùn)輸機(jī)降低了高度，也減慢了速度，慢慢地停在那片被看臺包圍的區(qū)域外面。機(jī)器傭人幫助我下了運(yùn)輸機(jī)，就轉(zhuǎn)身走了。突然間，我覺得自己很孤獨(dú)、很脆弱。就在我開始有點(diǎn)恐慌的時候，一個男人鉆出了小屋，他沿著一條鋪著石子的小路向我走來。

“很高興你能來這里，凱莉。”這位當(dāng)然就是齊瑪了?！班??！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴地說?！白屛覀兊疥柵_上坐坐?？聪﹃柕母杏X真好，不是嗎？”“好?！蔽掖饝?yīng)道。

紅葡萄酒還是白葡萄酒？

“為什么選我？”

“除了你很友好之外，也有其他一些原因。這些年我一直很喜歡你的大部分報道。很多人都很信任你，因?yàn)槟闳鐚?shí)地記錄了采訪的內(nèi)容，不帶任何虛假的成分?！彼盅a(bǔ)充道：“我只想幫幫你?！?/p>

我們走上樓梯，穿過滑動玻璃門，來到了陽臺上。陽臺上有一張白色的桌子，兩邊各放了一張樸素的椅子。齊瑪示意我坐下，他手里拿著兩瓶葡萄酒，“紅葡萄酒還是白葡萄酒，凱莉？”

我張開嘴想要回答，可是什么都說不出來。通常情況下，都是備忘錄助手幫我做出選擇。沒有備忘錄助手的提示，我感覺自己的思維停頓了。

“我猜是紅酒?！饼R瑪說。

“我已經(jīng)活了一千年了，”我說，“我的記憶在七百年前就已經(jīng)到了飽和點(diǎn)，所以我比較依賴備忘錄助手的建議?！?/p>

“然后你會無條件地接受它的建議？”

我嘗了一口紅酒?！爱?dāng)然。不管怎么說，根據(jù)它的建議進(jìn)行選擇，更能讓我感到滿意?！?/p>

“外面幾乎每一個人都已經(jīng)接受備忘錄助手，都認(rèn)為這是不可避免的。但這是外部人工記憶，而神經(jīng)移植卻可以和生物性記憶融為一體，你不需要詢問備忘錄助手如何選擇酒;你也不需要等待確認(rèn)的提示?！饼R瑪說。

我好奇地問：“移植的人工記憶與外部的人工記憶有什么實(shí)際區(qū)別嗎？”

“簡直是天淵之別?！饼R瑪說，“存儲在備忘錄助手里的記憶不會忽略任何細(xì)節(jié)。但是移植的人工記憶不一樣。它們被無縫地整合進(jìn)生物記憶，移植了人工記憶的人根本區(qū)分不了哪些是人工記憶、哪些是生物記憶。正是因?yàn)檫@個原因，移植的人工記憶具備必要的可塑性、易變性，并且會產(chǎn)生錯誤和失真。這就是易錯性。沒有易錯性就沒有藝術(shù)，沒有藝術(shù)就沒有事實(shí)?！?/p>

“易錯性指引事實(shí)？這個說法真不錯?！蔽腋杏X很意外。

齊瑪?shù)墓适?/h3>

“實(shí)際上我要跟你談的內(nèi)容最終都會歸結(jié)到這一點(diǎn)上。不僅關(guān)系到我，而且關(guān)系到你?！彼畔虏ＡП??！斑^去我的畫作的靈感來源于心靈。”齊瑪說，“我曾經(jīng)創(chuàng)造出一些有價值的事物，但是它的發(fā)生是我完全預(yù)料不到的?！?/p>

“你指的是齊瑪藍(lán)？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“它的出現(xiàn)是個意外：在一幅差不多完成的畫布上用錯了顏色，然而這塊錯色似乎是帶了電的，它激起了我某種強(qiáng)烈的、原始的記憶。我覺得只有把自己沉浸到這種顏色中，才能發(fā)現(xiàn)我渴望知道的所有事。作為一個藝術(shù)家，我必須真正理解我自己?！?/p>

“那你理解了嗎？”

“是的?！饼R瑪說，“但卻不是我預(yù)計的那樣。我們剛剛談過記憶的易錯性。移植了人工記憶之后的每件事我都記得，移植之前的卻很模糊。我的記憶回到了哈爾科夫8號星球，這個星球?qū)ｉT提供一種產(chǎn)品，是在其他地方根本得不到的私人醫(yī)療服務(wù)——非法神經(jīng)機(jī)械改造?！?/p>

“那里就是你……”我沒敢繼續(xù)說。

“對，在那里我變成了現(xiàn)在這個樣子。”

“所以在你到哈爾科夫8號星球之前，你是個普通人？”我問。

“記錄表明，我從來就不是一個真正的人?！饼R瑪說。他停頓了一下，對自己說的話沒有任何懷疑?！霸谖业竭_(dá)診所之前，齊瑪根本不存在?！薄澳悄闶鞘裁茨兀俊薄耙慌_機(jī)器，”他說，“一個很復(fù)雜的機(jī)器人，具有自主智能的機(jī)器人?！?/p>

齊瑪已經(jīng)把他的起源告訴了我：早在我出生之前，齊瑪就已經(jīng)存在于地球上了。他是一個年輕的業(yè)余機(jī)器人愛好者組裝起來的，這個年輕人用齊瑪來清潔他的游泳池瓷磚。后來，這個年輕人不停地用各種新技術(shù)來完善這個清潔機(jī)器人。當(dāng)他去世的時候，他把游泳池清潔機(jī)器人傳給了他的女兒。他的女兒繼承了父親的事業(yè)，繼續(xù)提高這個小機(jī)器人的智力。當(dāng)她去世的時候，年輕人的外孫繼續(xù)傳承家族的傳統(tǒng)。三代人的努力，成就了今天的齊瑪！

齊瑪領(lǐng)著我去看他最后一個作品——居然是一個老式的游泳池！

“這些瓷磚都配上了齊瑪藍(lán)?！蔽艺f。

“這個游泳池是我從地球上一個叫硅谷的地方搬過來的，為了尋找它，花了我很多時間。其實(shí)齊瑪藍(lán)就是這些瓷磚的顏色?！彼苡卸Y貌地更正道，“齊瑪藍(lán)就是當(dāng)初年輕人家里的游泳池瓷磚的顏色?，F(xiàn)在我找到了它，我也找到了自己的家?！?h3>尾聲

在搭乘光速飛船離開穆爾耶克星的時候，我已經(jīng)到診所里植入了一系列神經(jīng)記憶擴(kuò)展模塊。每次當(dāng)我回憶起往事，這些記憶就會越來越清晰。它們發(fā)生了改變，變得柔和，而且精彩的地方變得更加閃耀，就像齊瑪說的那樣：也許這就是關(guān)鍵。我現(xiàn)在明白了他為什么讓我采訪。不僅僅是因?yàn)樗芟矚g我寫人物傳記的方式，而且他希望能夠幫助某個人向前進(jìn)，不要像他一樣。