楊巧麗

我是我家第二個(gè)孩子，姐姐出生時(shí)，父親還在讀書，所以母親經(jīng)常帶著姐姐住在外婆家。父親高中肄業(yè)回家，母親就把姐姐放在外婆家，回來和父親一起操持家務(wù)，參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。父親做了兩年生產(chǎn)隊(duì)的記工員以后，被大隊(duì)委派為民辦教師，開始了他一生中的教書生涯。后來，母親生了我，四歲的姐姐便和母親一起承擔(dān)起照顧我的責(zé)任。再后來，母親生了弟弟，生活的擔(dān)子一下子加重了許多，母親有些吃不消，于是，兩歲左右的我便被在外村教書的父親帶在身邊。而弟弟斷奶以后就常常被送到外婆家，由外公外婆照看。父親一邊教書一邊照看我。我人生的第一課就是在這充滿了咿咿呀呀的讀書聲中度過的。

一年以后，姐姐帶著我上幼兒園，因?yàn)槲业哪挲g太小，還不能算正式的幼兒生，所以，幼兒園的衛(wèi)老師并不限制我的行動(dòng)，她教其他孩子認(rèn)字、算術(shù)的時(shí)候，就讓我在一邊兒玩耍，做“老鷹抓小雞”的游戲時(shí)，衛(wèi)老師是“老鷹”，一個(gè)大點(diǎn)的孩子是“雞媽媽”，所有的孩子都是“小雞” ，我就跟在“小雞隊(duì)伍”的最后面，跟著“雞媽媽”轉(zhuǎn)圈圈，轉(zhuǎn)累了，衛(wèi)老師便把我這個(gè)“小雞仔”抱起來，放在一個(gè)小板凳上，讓我同大孩子們一起聽她彈風(fēng)琴。我不喜歡做游戲，喜歡聽衛(wèi)老師彈風(fēng)琴，更喜歡她在黑板上寫下的那些方塊字和一加一等于幾的算術(shù)題。那些不同形狀的方塊字和數(shù)字——人、口、手，1、2、3，在我小小的腦袋里，就像魔術(shù)大師一樣變幻無窮，奇妙生動(dòng)，讓我捉摸不透，卻給我極大的誘惑。她給大孩子們上課的時(shí)候，我總會(huì)坐在姐姐身邊一邊玩一邊用手在地上照貓畫虎地模仿，所以，在我沒正式上小學(xué)以前，已經(jīng)認(rèn)識(shí)了不少漢字。

姐姐要上小學(xué)了，衛(wèi)老師也到了產(chǎn)期要坐月子，村里一時(shí)找不到做幼兒老師的合適人選，于是把幼兒園停辦了。這個(gè)時(shí)期，我的大妹和小妹相繼出生，“賦閑在家”的我只好像姐姐以前那樣，擔(dān)負(fù)起照看兩個(gè)妹妹的重任，而弟弟依然常常被送往外婆家由兩位老人照看?？墒菍?duì)于這個(gè)任務(wù)，我并不是十分樂意接受，因?yàn)槲易畲蟮脑竿褪悄芎徒憬阋粯颖成蠒ド蠈W(xué)。在我心里，學(xué)校生活就像是神秘的桃源世界，會(huì)給人很多驚喜和神奇吧。尤其是姐姐書包里的那些書，總讓我覺得新奇，仿佛里面藏了無數(shù)個(gè)會(huì)跳會(huì)跑會(huì)笑會(huì)鬧的小精靈，它們時(shí)時(shí)刻刻抓撓著我小小的思想，不讓我安靜。但上學(xué)是有年齡限制的，必須滿八周歲，我只能耐著性子等。

在等待長(zhǎng)大的日子里，時(shí)間就像蝸牛一樣慢慢爬行，似乎總也爬不到八歲那個(gè)鐘點(diǎn)上。我的心哪，像火爐上滾開了的開水一樣咕嘟咕嘟直冒熱氣，而且從里到外都是滾燙的！當(dāng)然，等待的日子并非全部都是煎熬，因?yàn)榭傆幸恍@喜呈現(xiàn)。一來小孩子貪玩的天性，常常使自己忘記曾經(jīng)渴望的目標(biāo);二來姐姐的課本能讓我在很大程度上“解饞” ，父親假期帶回來的廢舊作業(yè)本上，有他的那些學(xué)生歪歪扭扭的字啊，也讓我如獲至寶，愛不釋手，一邊抱著小妹，哄著大妹，一邊盼著母親早點(diǎn)收工回家。只要把兩個(gè)妹妹“完好無損”（就是沒有被磕著碰著）地交到母親手里，就能得到片刻屬于自己真正的“自由時(shí)間” ，而這片刻的寶貴時(shí)間，我總能找出些被大人們稱作是“閑書”的片紙只字，看得津津有味。就在我長(zhǎng)大以后多少年，母親還常常笑說我“蹲茅房都要拿著一張報(bào)紙看 ?！?/p>

終于盼到了能夠上學(xué)的年齡，我抑制不住內(nèi)心的喜悅，催促母親給我縫制新書包，父親也從學(xué)校給我領(lǐng)回了新課本，一切準(zhǔn)備就緒，就等開學(xué)的那一刻到來。

臨上學(xué)的前一個(gè)晚上，父母親和我做了一次特別的談話。

父親說：“明個(gè)不用去上學(xué)了，你在家看小妹吧?！?/p>

父親平時(shí)不和我們說笑，他說這話是認(rèn)真的，我一聽就慌神了，“爸，我不看小妹，我要去上學(xué)，我要和珍、贊、巧一起去上學(xué)?！闭?、贊、巧分別是我的堂姐和堂侄女，我們是一起長(zhǎng)大的。母親早就說過，我的生日月份大，上學(xué)會(huì)早一年，正好和她們?nèi)齻€(gè)同年級(jí)。

母親說：“你比她們都小一歲，明年上學(xué)合適。再說遲一年學(xué)不吃虧，會(huì)比別人學(xué)得更好，記得更快。”

父親說：“你去上學(xué)了，你媽就得看小妹，就不能出工，隊(duì)里要扣工分，年底分不下紅，咱家又得欠隊(duì)里的錢。”

父親的話我懂，生產(chǎn)隊(duì)出工勞動(dòng)是記工分的，父親曾當(dāng)了兩年的記工員，他的工作就是給每天出工的社員記工分。而從我記事起，父親就一直在外村教書，家里只有母親一人操勞，還要出工勞動(dòng)，日子就像上緊了發(fā)條的鬧鐘，一刻不停地奔跑。母親因?yàn)榧覄?wù)事不能出全工，經(jīng)常會(huì)被扣工分，所以一年下來，到年底分紅的時(shí)候，我們家不僅拿不到現(xiàn)錢，還往往會(huì)欠生產(chǎn)隊(duì)的錢。

聽父親提到欠款，母親臉上的笑容陡然消失，換上愁苦無奈的表情。這表情讓我心里很難過，也很害怕，沒有錢，過年連新衣服也穿不上。所以，盡管自己心里有一千個(gè)一萬個(gè)委屈，這個(gè)時(shí)候都不能再說什么了。

“我不去上學(xué)了，在家照看小妹?！钡吐曊f完這話，我偷偷看了下母親，覺得她的臉色好看多了。

父親如釋重負(fù)，趕緊到學(xué)校退了課本。幾十年以后，有一次和母親閑聊，母親告訴我，那年，為了能讓我按時(shí)上學(xué)，父親曾向聯(lián)校領(lǐng)導(dǎo)提出要求調(diào)回本村教書，但這個(gè)申請(qǐng)沒有得到批準(zhǔn)。母親說，雖然你上學(xué)晚了一年，但你是咱家念書最多的一個(gè)，你也該知足了。

不能去上學(xué)，我只好像以前那樣，得空翻看家里的那些舊書舊本子，翻過幾遍以后，那些內(nèi)容對(duì)我的吸引力消失了。百無聊賴中，我開始在家里翻騰，希望找點(diǎn)新鮮的東西來玩?？杉依锏慕墙锹渎涠际俏移匠：徒忝没蚴青従雍⒆硬刎堌埖牡胤?，熟悉得很，那里什么也沒有。唯獨(dú)讓我動(dòng)心的地方就是閣樓。閣樓就搭在堂屋的頂棚下面，是用來堆放雜物的。樓口就在堂屋里面，為取東西方便，家里的大梯子總是放在樓口，但母親不讓我們爬大梯子上去，怕有危險(xiǎn)。我是存了心的要上去一探究竟。所以，趁母親下地勞動(dòng)，我讓大妹看住小妹，自己一個(gè)人進(jìn)到堂屋，壯著膽子，兩手緊緊扶著梯子兩邊，抖抖擻擻地往上爬。爬到樓口一看，里面很暗，頂子呈傾斜型，樓口高度沒有我家大人的個(gè)頭高呢，我站起來，就快接近頂子了，腳下是用什么板子搭起的吧，踩上去感覺有點(diǎn)晃悠，發(fā)出咯吱咯吱的聲響，越往里頂子就越低，連我也得貓著腰了。我一邊小心行走，一邊搜索，看看有沒有我感興趣的東西。哦，一個(gè)陳舊的木箱呈現(xiàn)在眼前，我想起來了，這個(gè)箱子從前放在奶奶的房間，是奶奶的家產(chǎn)，里面有什么呢？奶奶是從來不讓我們看的。后來奶奶去世，姑姑主持分家，把這個(gè)箱子分給了我們。那現(xiàn)在我可以打開看看里面到底藏著什么秘密了吧。

煙斗、痰盂，曾在奶奶房間見過，不稀罕了。一本相冊(cè)，厚厚的，很多合影，都是民國(guó)時(shí)期的裝束，太原什么學(xué)府的，誰的呢？我翻了翻，放在一邊。再找。一本書！和父親學(xué)校里的書不一樣，和姐姐書包里的書也不一樣，厚厚地像塊“磚頭” ，封面上兩個(gè)大字是豎著排列的，第一個(gè)字不認(rèn)得，第二個(gè)字是“文” 。里面的字也是豎排著，而且筆畫繁多，不像我在幼兒園學(xué)到的那些字呀。這是什么字呢？我想了想，把書和相冊(cè)拿下樓，準(zhǔn)備等父親回來再問。

母親知道我偷爬閣樓的事，意外地沒有厲聲訓(xùn)斥，只是說以后別再上去了，摔著就麻煩了。見母親沒有生氣，我暗自高興，膽怯地拿著書讓母親教我認(rèn)字，母親用懷疑的口氣說：

“你才認(rèn)得幾個(gè)字啊，這里面可都是繁體字，你看得下來嗎？”

母親從地里出工回來，很累，還要做家務(wù)，顧不上教我認(rèn)字，我只好等父親周末回來。

父親星期六下午從學(xué)?；貋?，我便抱著書和相冊(cè)向父親討教。父親說，相冊(cè)是大伯在太原上軍校時(shí)畢業(yè)照的影集，書是父親高中時(shí)的課本，那時(shí)課本不叫語文，叫國(guó)文，就是封面上的那兩個(gè)字，“國(guó)”是繁體字，書里的文字也大都是繁體字，而且是豎排版。父親看我對(duì)這本書很有興趣，露出贊許的目光，教我認(rèn)了一些繁體字，并教我閱讀方法，他讓我遇到看不懂的地方就把上下文的意思聯(lián)系起來想，就能猜出大概意思。

照著父親教我的辦法，我開始“啃”這塊“大磚頭” 。豎排版的字初看起來費(fèi)勁，但時(shí)間一長(zhǎng)就習(xí)慣了，感覺和看橫排版的一樣輕松，只是繁體字太多，父親母親又時(shí)常沒有空閑教我，我就連蒙帶猜，實(shí)在搞不明白的就跳過去。這樣一頁(yè)一頁(yè)地向后翻，一天一天地看下去，終于有一天，我把這塊大磚頭“啃”完了。而在當(dāng)時(shí)，我并不知道這其實(shí)不是一本普普通通的國(guó)文課本，它可以說是涵蓋了中外文學(xué)中最優(yōu)秀最精華的部分，這就是老舍和高爾基的作品《月牙兒》《黑白李》《斷魂槍》《駱駝祥子》和《童年》《在人間》 。雖然，對(duì)于一個(gè)七八歲小孩子來說，對(duì)上學(xué)學(xué)知識(shí)并不會(huì)有更深刻的認(rèn)識(shí)。可是，求知欲有時(shí)也許就是天生的，一旦有了這樣的念頭，就像小苗給足了養(yǎng)分，自然會(huì)攢足了勁兒往上躥，上帝也會(huì)青睞這樣的小孩吧。圣經(jīng)上不是有這樣一句話嗎：“上帝在關(guān)上一扇門的時(shí)候，同時(shí)又為你打開了另外一扇窗?！边@一年的時(shí)光，我得以從上帝為我開啟的窗子里窺見了另一個(gè)精彩紛呈的新奇世界。老舍、高爾基，月牙兒、小女孩和媽媽、駱駝祥子、虎丑（從我第一次讀到《駱駝祥子》，就把虎妞錯(cuò)讀為“虎丑”好多年）、小福子、阿廖沙、黑白李，這些名字對(duì)我來說，既是那樣的遙遠(yuǎn)神秘，又是如此的親切熟悉。對(duì)于我所讀到的這些內(nèi)容，雖然不能說是囫圇吞棗，但以我這樣的年齡，理解談不上，興趣才是最關(guān)鍵的。所以，讀過以后并沒有記住全部的內(nèi)容，有些作品只是記住了題目，比如《黑白李》《斷魂槍》。印象深刻的是老舍的《月牙兒》和《駱駝祥子》。因?yàn)槲铱偸窍氩幻靼祝」媚餅槭裁春ε驴匆娫卵纼?，她的爸爸是怎么死的，她媽媽為什么總是再嫁人，她長(zhǎng)大以后怎么就成了壞女孩？拉洋車的祥子怎么會(huì)有個(gè)“駱駝”的外號(hào)，祥子的媳婦“虎丑”怎么又丑又兇，小福子為什么要吊死在樹林里？還有高爾基筆下的阿廖沙，一個(gè)外國(guó)小孩，他有一個(gè)兇狠的外祖父和一個(gè)慈祥的外祖母。這些故事中的人物，他們的命運(yùn)都是那樣的不幸，常常引起小小的我的憐憫和哀傷。而老舍、高爾基，似乎得用某種權(quán)威來解釋他們，因?yàn)楦赣H告訴我，他們是作家，作家就是能夠?qū)⑸顚懗蓵娜?，能夠給人們展示他們生活以外的世界，并在這個(gè)世界里獲得豐富多彩的生活知識(shí)、精神愉悅和深邃的思想意義，這就是文學(xué)的意義。

自然，以我那樣的年齡還不曾懂得作家和文學(xué)的含義，但從父親提到他們名字時(shí)的那種鄭重其事的神情，就讓我對(duì)他們產(chǎn)生一種高不可及的敬仰之情，在我上小學(xué)以后，曾拜讀過歐陽山的《三家巷》、馮德英的《苦菜花》，這在當(dāng)時(shí)是被列入“毒草”類的，讓我讀得津津有味。在記住書中故事情節(jié)、主要人物的同時(shí)，我還記住了這兩位作者的名字，我知道他們和老舍、高爾基一樣也是作家，他們寫的也是文學(xué)?？墒巧蠈W(xué)以后，父母和老師是很反對(duì)我看課本以外的書，大人們把這些書稱作“閑書”，說看閑書會(huì)影響學(xué)習(xí)的。而這些被稱作是“閑書”的文學(xué)作品，給了我生活以外的精彩。只要讓我看見書，我就會(huì)把整個(gè)世界都忘掉！蹲廁所，我會(huì)蹲得忘記了時(shí)間，燒火的時(shí)候，常常忘記添柴而使火熄滅……為此，我沒少挨母親的責(zé)罵。 除了上課聽講做作業(yè)，我最大的興趣就是搜集各種閑書來看，以至于達(dá)到癡迷的程度，而這種癡迷也成了村人的一個(gè)話題和笑柄，當(dāng)然也得到四鄰八舍的夸贊，并獲得“書迷”的殊榮。但是，不管怎樣，我都不在乎。我只要能全身心徜徉在書海中，便覺出生活的樂趣和精彩。