曹三娃

人間

繼續(xù)往前走。風(fēng)推著風(fēng)

踉踉蹌蹌的是草木

它們?nèi)缤惺呷?/p>

作妖人間

而我披著人間華麗的外衣

趕著瘦弱的牛羊

騙取羊身上的毛皮取暖

用它們的肉身

果腹我的肉身

施舍

那一年我去靈隱寺

跪拜、焚香、素齋、粉嘟嘟的花

滿院滿院的開

春天施舍了大地的芬芳和色澤

我像更多的施主一樣

試圖讓搖搖晃晃的身體站穩(wěn)

或是，能預(yù)知什么

或者能到達(dá)的地方萬無一失

一條路能施舍給行人平坦

一只小貓擒住我的褲腳

在寺院的拐彎處

它認(rèn)準(zhǔn)我是一個善良的人

佛施舍了什么給我

我也一定施舍什么給它

玉米春餅

她用手輕輕拍著玉米面團(tuán)。她不扭頭。不挪腳

有一陣子了。門縫里溜進(jìn)一股風(fēng)。她緊緊胸前的衣領(lǐng)

風(fēng)還是使勁往上撩。玉米面團(tuán)發(fā)出輕微的聲音

像是玉米在土地里走動的聲音。急促

而吐出綿柔的清香

鍋是燒紅的。爐火吐出舌頭。孩子在搖籃里睡著

孩子撲哧一笑，一團(tuán)玉米面掉到地上，摔成

一粒粒玉米粒，咬著春天

心絞痛

父親去世十年了。祭日

不斷靠近要撕扯的臺歷

父親伸了一下腿，嘴角一歪

就沒氣了

十年前的農(nóng)歷十月初八晚上

父親從急救車抬上上房的大炕

二哥告訴我們兄妹

父親去世的場景是這樣的

前幾天我打電話告訴大哥、二哥

父親十周年祭日要準(zhǔn)備去掃墓祭奠

二哥遠(yuǎn)在省城學(xué)習(xí)，身不由己

大哥在城里幼兒園接送大孫女，也脫不開身

父親的所有孫子都遠(yuǎn)在深圳、新疆、蘭州

包括我的女人，都在十多公里之外的農(nóng)二中打工

她也回不來

想到這，我孤零零地跪在父親的墳前

咋給他老人家說

想到這，我心里咯噔一下

感覺是心絞痛

家史

一百年前的農(nóng)歷二月初十

我的家族，風(fēng)雨飄搖的一棵樹

果子的稠稀與否

花開花落多少也罷

我無所考證

我知道的是，祖父

有兩個兒子和一個女兒

大兒子是我的父親，七十九歲那年

壽終正寢，我們兄弟三

把父親土葬了

二兒子是我記憶模糊的二叔

在新疆不知死活

最小的女兒

嫁給一個又矮又瘦的男人

我們管他叫姑父

但他從不多說一句話

姑父去世的那天

我家的老黃牛夜里被繩子勒死了

父親說，這老漢

死都沒死到好日子

現(xiàn)場

青海收羊皮的回民拉著一車羔羊

白云一樣的羔羊

過了祁連山就會進(jìn)入到清真館子

四十多年來我吃過很多羊

山羊、土種羊、細(xì)毛羊、波爾山羊、尾寒羊

那一年山里的朋友送來一塊羚羊肉

看看人與自然的電視

我感到自己和老虎獅子差不多

好的是，每次宰羊

我都給羊說一個回民朋友的名字

是刀子和我他下的手

不是我干的，叫它

下輩子投胎別做羊

哭泣

寒食節(jié)夢見已故的父母

離這個冬天的距離越來越近

他們相繼在我不同的本命年走失

盡管我不斷加衣，我身體積蓄的熱量

遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠溫暖我的骨骼

母親三十五歲，父親四十歲

那年春天他們抱著啼哭的我

大姐說，我愛哭，天生命

十多歲了還哭

二嬸說，母親下葬的那天

只知道我哭得好可憐

父親走的那天寒食節(jié)剛剛過去

我沒有一滴淚

我舍不得為父親再流淚

我怕地下的父親

也忍不住哭泣起來

我知道，父親原本也是一個

愛哭泣的人