◎ 本刊記者 馮翔慧

錢學(xué)森: 至少值5 個師兵力的導(dǎo)彈專家

錢學(xué)森，祖籍浙江省杭州市臨安, 畢業(yè)于國立交通大學(xué)機(jī)械與動力工程學(xué)院，曾任美國麻省理工學(xué)院和加州理工學(xué)院教授，世界著名科學(xué)家、空氣動力學(xué)家，中國載人航天奠基人，中國科學(xué)院及中國工程院院士，中國兩彈一星功勛獎?wù)芦@得者，被譽為“中國航天之父”“中國導(dǎo)彈之父”。由于錢學(xué)森回國效力，中國導(dǎo)彈、原子彈的發(fā)射向前推進(jìn)了至少20 年。

1947 年，剛剛36 歲的中國科學(xué)家錢學(xué)森，被美國麻省理工學(xué)院聘為終身教授。美國為什么如此器重錢學(xué)森呢?因為他是美國研究航空科學(xué)最高專家馮·卡門的優(yōu)秀學(xué)生，是美國最早研究火箭組織——加州理工學(xué)院火箭研究小組的5 成員之一。然而，當(dāng)錢學(xué)森得知中華人民共和國成立的消息后，立馬決定放棄在美國的一切，早日回到祖國去，為建設(shè)新中國貢獻(xiàn)自己的全部力量。錢學(xué)森準(zhǔn)備返回中國的決定，引起美國有關(guān)方面的恐慌。美國海軍的一位領(lǐng)導(dǎo)人曾對美國負(fù)責(zé)出境的官員說：“我寧可把錢學(xué)森斃了，也不讓他離開美國!錢學(xué)森至少值5 個師的兵力。” 1955 年，經(jīng)過周恩來總理在與美國外交談判上的不斷努力——甚至包括了不惜釋放11 名在朝鮮戰(zhàn)爭中俘獲的美軍飛行員作為交換。1955 年10 月8 日，錢學(xué)森一家終于回到了魂牽夢繞的祖國。

1956 年初，錢學(xué)森向中共中央、國務(wù)院提出《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》。同時，錢學(xué)森組建中國第一個火箭、導(dǎo)彈研究所，他主持完成了“噴氣和火箭技術(shù)的建立” 規(guī)劃，參與了近程導(dǎo)彈、中近程導(dǎo)彈和中國第一顆人造地球衛(wèi)星的研制，直接領(lǐng)導(dǎo)了用中近程導(dǎo)彈運載原子彈“兩彈結(jié)合” 試驗，參與制定了中國近程導(dǎo)彈運載原子彈“兩彈結(jié)合” 試驗，參與制定了中國第一個星際航空的發(fā)展規(guī)劃，發(fā)展建立了工程控制論和系統(tǒng)學(xué)等。在錢學(xué)森帶領(lǐng)下，1964 年10 月16 日中國第一顆原子彈爆炸成功，1967 年6 月17 日中國第一顆氫彈空爆試驗成功，1970 年4 月24 日中國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。

鄧稼先：許身國威壯河山

鄧稼先，1924 年出生于安徽省懷寧縣一個書香門第的家庭，中國科學(xué)院院士，著名核物理學(xué)家，中國核武器研制工作的開拓者和奠基者，為中國核武器、原子武器的研發(fā)做出了重要貢獻(xiàn)。1982 年獲國家自然科學(xué)獎一等獎；1985 年獲兩項國家科技進(jìn)步獎特等獎；1986 年獲全國勞動模范稱號；1987 年和1989 年各獲一項國家科技進(jìn)步獎特等獎；1999 年被追授“兩彈一星功勛獎?wù)隆?。他對中國核科學(xué)事業(yè)做出了偉大貢獻(xiàn)，被稱為“兩彈元勛”。

1979 年，在一次航投試驗時出現(xiàn)降落傘事故，原子彈墜地被摔裂。鄧稼先深知危險，卻一個人搶上前去把摔破的原子彈碎片拿到手里仔細(xì)檢驗。身為醫(yī)學(xué)教授的妻子知道他“抱” 了摔裂的原子彈，在鄧稼先回北京時強(qiáng)拉他去檢查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)在他的小便中帶有放射性物質(zhì)，肝臟破損，骨髓里也侵入了放射物。1986 年7 月17 日，時任國務(wù)院副總理李鵬、全國總工會書記羅干、國防科工委科技委主任朱光亞、核工業(yè)部部長蔣心雄等領(lǐng)導(dǎo)，前往解放軍總醫(yī)院，向鄧稼先頒發(fā)全國勞動模范證書和獎?wù)?，以表彰他為中國核武器研究工作和核事業(yè)所作出的特殊貢獻(xiàn)。這是“七五”期間黨中央、國務(wù)院授予的第一個全國勞動模范稱號、授出的第一枚全國勞動模范獎?wù)隆?/p>

錢三強(qiáng)：“科學(xué)沒有國界，科學(xué)家卻有祖國”

錢三強(qiáng)，出生于浙江紹興，畢業(yè)于清華大學(xué)。他是核物理學(xué)家，是中國原子能科學(xué)事業(yè)的創(chuàng)始人，是中國“兩彈一星” 元勛，也是中國科學(xué)院院士,被譽為“中國原子彈之父” “中國原子能科學(xué)之父”。

1936 年，錢三強(qiáng)從清華大學(xué)畢業(yè)后，赴法國留學(xué)，在巴黎大學(xué)鐳學(xué)研究所從事原子能核物理研究，師從大名鼎鼎的居里夫人。10 年后，錢三強(qiáng)學(xué)成回國，主持建立了中國原子能研究所并任所長，主持并制成了共和國第一個核裝置——原子能反應(yīng)堆。錢三強(qiáng)曾對人說：“科學(xué)沒有國界，科學(xué)家卻有祖國?！?/p>

錢三強(qiáng)是中國原子能事業(yè)的開拓者和奠基人之一。50年代，他領(lǐng)導(dǎo)建成中國第一個重水型原子反應(yīng)堆和第一臺回旋加速器以及一批重要儀器設(shè)備，使我國的堆物理、堆工程技術(shù)、釬化學(xué)放射生物學(xué)、放射性同位素制備、高能加速器技術(shù)、受控?zé)岷司圩兊瓤蒲泄ぷ?，都先后開展起來。早在1960 年，他即在原子能所組織中子物理理論與實驗兩個研究組開展氫彈的預(yù)研工作，為氫彈研制作了理論準(zhǔn)備，促成了中國在第一顆原子彈爆炸后僅兩年零八個月，就研制成了氫彈。

錢三強(qiáng)獨創(chuàng)的地質(zhì)力學(xué)理論，為我國的地質(zhì)、石油勘探和建設(shè)事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。他運用地質(zhì)力學(xué)分析我國東部地區(qū)地質(zhì)構(gòu)造特點，認(rèn)為新華夏構(gòu)造體系的三個沉降帶具有廣闊的找油遠(yuǎn)景，從理論上否定了“中國貧油” 論。大慶、勝利、大港等油田的相繼發(fā)現(xiàn)證實了他的科學(xué)預(yù)見。在地震地質(zhì)工作方面，他強(qiáng)調(diào)在研究地質(zhì) 構(gòu)造活動性的基礎(chǔ)上，觀察地應(yīng)力的變化，為實現(xiàn)地震預(yù)報指出了方向。

于 敏：實現(xiàn)我國氫彈突破和武器化

28 載隱姓埋名，填補(bǔ)我國原子核理論的空白，實現(xiàn)了氫彈突破和武器化——于敏，我國著名核物理學(xué)家，對我國科技自主創(chuàng)新能力的提升和國防實力的增強(qiáng)做出了開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

1926 年，于敏生于一個天津小職員家庭，從小讀書愛問為什么。進(jìn)入北大理學(xué)院后，他的成績名列榜首。新中國成立兩年后，于敏在著名物理學(xué)家錢三強(qiáng)任所長的近代物理所開始了科研生涯。他與合作者提出了原子核相干結(jié)構(gòu)模型，填補(bǔ)了我國原子核理論的空白。正當(dāng)于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時，1961 年，錢三強(qiáng)找他談話，交給他氫彈理論探索的任務(wù)。于敏毫不猶豫地表示服從分配。從那時起，他開始了長達(dá)28 年隱姓埋名的生涯。

為了盡快研制出中國自己的氫彈，于敏廢寢忘食。“百日會戰(zhàn)” 令人難以忘懷。100 多個日日夜夜，于敏先是埋頭于堆積如山的計算機(jī)紙帶，然后做密集的報告，率領(lǐng)大家發(fā)現(xiàn)了氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)路徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型完整的氫彈物理設(shè)計方案。在他的組織和部署下，氫彈理論得以突破。1967年6 月17 日，羅布泊沙漠腹地，一朵蘑菇云升騰而起，我國氫彈試驗取得成功。從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7 年多，蘇聯(lián)用了4 年，中國用了2 年8 個月。

20 世紀(jì)80 年代以來，于敏率領(lǐng)團(tuán)隊又在二代核武器研制中突破關(guān)鍵技術(shù)，使我國核武器技術(shù)發(fā)展邁上了一個新臺階?！皟蓮椧恍恰?功勛獎?wù)隆易罡呖茖W(xué)技術(shù)獎……極高的榮譽紛至沓來，于敏一如既往保持著謙遜。他說：“一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進(jìn)祖國的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了?！?/p>

華羅庚:新中國數(shù)學(xué)事業(yè)重要奠基人

華羅庚，出生于江蘇常州金壇區(qū)，祖籍江蘇丹陽。他是中國解析數(shù)論、矩陣幾何學(xué)、典型群、自守函數(shù)論、多元復(fù)變函數(shù)論、偏微分方程、高維數(shù)值積分等多方面研究的創(chuàng)始人和開拓者，并被列為芝加哥科學(xué)技術(shù)博物館中當(dāng)今世界88 位數(shù)學(xué)偉人之一。在解析數(shù)論、矩陣幾何學(xué)、典型群、自守函數(shù)論、多復(fù)變函數(shù)論、偏微分方程、高維數(shù)值積分等廣泛數(shù)學(xué)領(lǐng)域中都做出了卓越貢獻(xiàn)。國際上以華氏命名的數(shù)學(xué)科研成果有“華氏定理” “華氏不等式” “華—王方法” 等,有“中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)之父” “中國數(shù)學(xué)之神” “人民數(shù)學(xué)家” 的美譽,是新中國數(shù)學(xué)事業(yè)發(fā)展的重要奠基人。

1930 年春，華羅庚在《科學(xué)》雜志發(fā)表的《蘇家駒之代數(shù)的五次方程解法不能成立之理由》，轟動數(shù)學(xué)界，引起了清華大學(xué)熊慶來教授的重視。1931 年，他被調(diào)到清華數(shù)學(xué)系任助理員，從此踏上了一條通往學(xué)術(shù)的征途?；谇趭^與努力，華羅庚在清華只用了5 年時間，就從助理員、助教進(jìn)而到英國劍橋大學(xué)研究深造。在進(jìn)修期間華羅庚一心只求學(xué)問，兩年里寫了10 多篇論文，攻克了許多數(shù)學(xué)難題，深得著名數(shù)學(xué)家哈代的贊譽。他所寫的一篇關(guān)于德國著名數(shù)學(xué)家高斯的論文，為他贏得了世界聲譽。

新中國成立后，華羅庚放棄國外優(yōu)厚的待遇，帶領(lǐng)家人毅然歸國。歸國后，他在清華任教，中科院數(shù)學(xué)所成立后兼任所長，為培養(yǎng)新中國數(shù)學(xué)家和骨干隊伍做出了杰出貢獻(xiàn)。同時，華羅庚還根據(jù)中國實情與國際潮流，倡導(dǎo)應(yīng)用數(shù)學(xué)與計算機(jī)研制。華羅庚在1958 年開始研究將統(tǒng)籌學(xué)應(yīng)用于工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。從1965 年開始，華羅庚開始思考數(shù)學(xué)如何直接為經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)的問題。他選擇了以改進(jìn)工藝為主的“優(yōu)選法” 與改善組織管理的“統(tǒng)籌法” 來普及。在近20 年的時間里，他不顧勞累和年老多病的身體，幾乎跑遍了中國所有的省市自治區(qū)，傳授數(shù)學(xué)知識和解決實際問題，親自去27 個省市普及應(yīng)用數(shù)學(xué)方法長達(dá)20 年之久，去過好多企業(yè)親自傳授一些科學(xué)方法，為經(jīng)濟(jì)建設(shè)作出了重大貢獻(xiàn)。華羅庚的統(tǒng)籌方法的應(yīng)用取得了巨大的成就，它可以增加生產(chǎn)，降低損耗，在許多工程項目上也取得了成功，不僅給工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來了巨大經(jīng)濟(jì)效益，同時也奠定了實施規(guī)范的基礎(chǔ)。

李四光：立志讓中國脫掉“貧油國”帽子

李四光，出生于湖北省黃州府黃岡縣，畢業(yè)于英國伯明翰大學(xué)，著名地質(zhì)學(xué)家、教育家。他是中國地質(zhì)力學(xué)的創(chuàng)立者、中國現(xiàn)代地球科學(xué)和地質(zhì)工作的主要領(lǐng)導(dǎo)人和奠基人之一，新中國成立后第一批杰出的科學(xué)家和為新中國發(fā)展做出卓越貢獻(xiàn)的元勛，2009 年當(dāng)選為100 位新中國成立以來感動中國人物之一。他的代表作是《地質(zhì)力學(xué)之基礎(chǔ)與方法》和《地質(zhì)力學(xué)概論》。

青年時期的李四光明白了一個道理，只有科學(xué)技術(shù)才能改變中國的落后面貌。1913 年，李四光到伯明翰大學(xué)攻讀地質(zhì)學(xué)，立志用科學(xué)知識讓中國變得富強(qiáng)。后來，他看到西方媒體發(fā)表文章，說中國是貧油國，于是堅定了繼續(xù)研究地質(zhì)學(xué)的決心，一定要讓中國脫掉“貧油國” 這頂帽子。

為了準(zhǔn)確分析我國的地質(zhì)特點，李四光的足跡遍布整個中國。他不畏艱險，翻山越嶺，測量精確的數(shù)據(jù)，以便分析地質(zhì)層的構(gòu)造。他首先提出柴達(dá)木盆地、華北平原、東北平原、四川盆地等地方應(yīng)該作為勘探石油的主要地區(qū)。李四光的報告鼓舞著人們積極尋找石油。

新中國成立后，李四光被委以重任，先后擔(dān)任了地質(zhì)部部長、中國科學(xué)院副院長等職，為中國的地質(zhì)、石油勘探和建設(shè)事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。他獨創(chuàng)的地質(zhì)力學(xué)理論，為我國的地質(zhì)、石油勘探和建設(shè)事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)。1955 年，李四光親自帶領(lǐng)隊伍，在新疆、華北地區(qū)、東北地區(qū)開展石油普查工作，經(jīng)過艱苦努力，他在很多地方發(fā)現(xiàn)了儲油的地質(zhì)結(jié)構(gòu)。他運用地質(zhì)力學(xué)分析我國東部地區(qū)地質(zhì)構(gòu)造特點，認(rèn)為新華夏構(gòu)造體系的三個沉降帶具有廣闊的找油遠(yuǎn)景，從理論上否定了西方的“中國貧油” 論。大慶、勝利、大港等油田的相繼發(fā)現(xiàn)證實了他的科學(xué)預(yù)見。在地震地質(zhì)工作方面，他強(qiáng)調(diào)在研究地質(zhì)構(gòu)造活動性的基礎(chǔ)上，觀察地應(yīng)力的變化，為實現(xiàn)地震預(yù)報指出了方向。

李四光不僅對地質(zhì)學(xué)很有研究，而且還創(chuàng)立了一門新的學(xué)科——地質(zhì)力學(xué)，對研究礦產(chǎn)的分布提供了理論依據(jù)，指導(dǎo)人們發(fā)現(xiàn)了很多鎢、鉻等珍貴的礦藏。

茅以升：中國橋梁工程技術(shù)應(yīng)用的開拓者

茅以升，出生于江蘇丹徒，1916 年畢業(yè)于西南交通大學(xué)，1917 年獲得康乃爾大學(xué)碩士學(xué)位，1919 年獲得卡耐基梅隆大學(xué)博士學(xué)位。他是土木工程學(xué)家，橋梁專家和工程教育家。同時，他還是中國科學(xué)院院士、美國工程院院士和中央研究院院士。茅以升主持中國鐵道科學(xué)研究院工作30 余年，為鐵道科學(xué)技術(shù)進(jìn)步做出了卓越的貢獻(xiàn)。他還是積極倡導(dǎo)土力學(xué)學(xué)科在工程中應(yīng)用的開拓者。

茅以升所做的工作中，最引人注目的就是參加了杭州錢塘江橋的建設(shè)。1933 年，茅以升擔(dān)任浙江省建設(shè)廳錢塘江橋工程委員會主任，后任浙江省錢塘江橋工程處處長，負(fù)責(zé)主持建橋工作。錢塘江橋長1453 米，分正橋、引橋兩部分，全橋結(jié)構(gòu)采取雙層式，上承公路下載鐵路。它是由中國自行設(shè)計和主持施工的第一座近代化鐵路公路兩用大橋，是中國建橋史上前所未有的偉大工程。

1949 年3 月，茅以升作為中國工程師學(xué)會總會五位代表之一，赴南京向國民黨政府呼吁和平；9 月，以自然科學(xué)工作者代表身份，參加中國人民政治協(xié)商會議；10月，出任北方交通大學(xué)校長。隨后，茅以升先后擔(dān)任鐵道科學(xué)研究院院長、全國科協(xié)副主席、全國政協(xié)副主席等職。1953 年，他被選為中國土木工程學(xué)會理事長，1958 年當(dāng)選為中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會副主席，參與興建人民大會堂、武漢長江大橋的建設(shè)設(shè)計。1979 年，他主持編寫了《中國古橋技術(shù)史》，1982 年2 月，他被美國國家工程科學(xué)院選為外籍院士，1984 年被推為中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會名譽主席，并以88 歲高齡，加入了中國共產(chǎn)黨。出版的論著有《茅以升文集》《茅以升選集》《茅以升科普文集》等。

黃旭華：中國核潛艇研制領(lǐng)域的開拓者

黃旭華，中國核潛艇之父，廣東汕尾人，1926 年3 月12 日 出 生于廣東省汕尾市紅海灣區(qū)田墘鎮(zhèn)，祖籍廣東省揭陽市揭東區(qū)玉湖鎮(zhèn)新寮村，中船重工集團(tuán)公司719 研究所研究員、名譽所長，中國第一代攻擊型核潛艇和戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇總設(shè)計師，開拓了中國核潛艇的研制領(lǐng)域，1994 年當(dāng)選為中國工程院院士，曾任前中國船舶工業(yè)總公司719 研究所副總工程師、副所長、所長兼代理黨委書記以及核潛艇工程副總設(shè)計師、總設(shè)計師、研究員、高級工程師等職。

1958 年，聶榮臻元帥以戰(zhàn)略家的勇氣向中央請求搞核潛艇，黨中央很快批準(zhǔn)。我國批準(zhǔn)核潛艇工程立項。曾有過幾年仿制蘇式常規(guī)潛艇經(jīng)歷又畢業(yè)于上海交大造船系的黃旭華被選中參研。1959 年，蘇聯(lián)提出中斷對中國若干重要項目的援助，對中國施加壓力。面對國外嚴(yán)密的技術(shù)封鎖，黃旭華帶領(lǐng)團(tuán)隊自力更生、艱苦奮斗，一路攻克種種技術(shù)難關(guān)。為掌握第一手的數(shù)據(jù)，他不畏危險，親自參加核潛艇極限深潛試驗。

在這個尖端科學(xué)工程中，黃旭華負(fù)責(zé)總體設(shè)計，碰到的第一個難題就是核潛艇的形狀。黃旭華選擇了難度很大，但卻是最先進(jìn)的水滴線型為艇體的形狀。為了確定水滴線型的可行性，他和同事們在實驗室里不知度過了多少個不眠之夜。其間，黃旭華和廣大科技人員一起奮力拼搏，正確地提出了兩型核潛艇主要設(shè)備配套項目和艇的總體方案，成功地處理好艇與核動力、武備、聲納、導(dǎo)航、通訊以及人工大氣環(huán)境諸系統(tǒng)之間的協(xié)調(diào)關(guān)系。1964 年研制出我國第一艘核潛艇，比美國的第一艘核潛艇研制時間縮短了近兩年，各項性能也均超過美國1954 年的第一艘核潛艇。

1988 年，核潛艇按設(shè)計極限在南海作深潛試驗。黃旭華親自下潛300 米。至此，中國第一代核潛艇的研制走完了它的全過程，人民海軍也由此成為一支戰(zhàn)略性軍種。

王淦昌：三次錯過諾獎的中國科學(xué)家

王淦昌，中國科學(xué)院院士，核物理學(xué)家，出生于常熟縣楓塘灣，畢業(yè)于清華大學(xué)物理系并獲得德國柏林大學(xué)博士學(xué)位。他是“兩彈一星功勛獎?wù)隆?獲得者，中國核武器研制的主要奠基人之一。

1931 年，王淦昌在德國就讀研究生期間，提出可能發(fā)現(xiàn)中子的試驗設(shè)想，并兩次找到教師談及此事均被拒絕了。1932 年，英國科學(xué)家查德威克，按王淦昌的思路進(jìn)行試驗，發(fā)現(xiàn)了中子并獲得諾貝爾獎。這讓當(dāng)初因為王淦昌來自“中國這個近代物理學(xué)荒漠” 而輕視其建議的邁特納后悔不迭。

1941 年，王淦昌在《關(guān)于探測中微子的一個建議》的論文中提出，通過輕原子核俘獲K 殼層電子釋放中微子時產(chǎn)生的反沖中微子的創(chuàng)造性實驗方法。1942 年1 月，美國《物理評論》發(fā)表了這篇短文。1956 年，美國科學(xué)家萊因斯首次在實驗中觀測到中微子，并因此榮獲諾貝爾物理學(xué)獎。如果王淦昌擁有同樣水平的實驗設(shè)備，他將是世界上第一個探測到中微子的人。

1950 年，王淦昌調(diào)入中國科學(xué)院近代物理研究所，領(lǐng)導(dǎo)并參加了有關(guān)宇宙線的研究，共搜集到700 多個奇異粒子事例，研究了奇異粒子性質(zhì)，使我國在宇宙線方面的研究進(jìn)入當(dāng)時國際先進(jìn)行列。

1956 年，王淦昌作為中國代表到蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所從事基本粒子研究。在研究所工作期間，他領(lǐng)導(dǎo)的物理小組首次發(fā)現(xiàn)了反西格馬負(fù)超子，首次觀察到在基本粒子相互作用中產(chǎn)生的帶奇異夸克的反粒子。1959年，王淦昌從4 萬對底片中找到了一個產(chǎn)生反西格馬負(fù)超子的事例，發(fā)現(xiàn)超子的反粒子，引起國際學(xué)術(shù)界轟動。不料3個月后，蘇聯(lián)單方面撕毀《中蘇國防新技術(shù)協(xié)定》，“發(fā)現(xiàn)反西格馬負(fù)超子” 這一原本可以獲得諾貝爾獎的重大物理學(xué)研究項目，自此無人領(lǐng)銜。1961 年4 月，中央向王淦昌發(fā)出希望他參與和領(lǐng)導(dǎo)研制原子彈的指示。這意味著，一旦投身其間，從此就要告別基本粒子研究工作，也就是和諾貝爾將漸行漸遠(yuǎn)。但是王淦昌毫無遲疑地說：“我愿以身許國！”

1964 年12 月，王淦昌獨立提出了用激光打靶實現(xiàn)核聚變的設(shè)想，是世界激光慣性約束核聚變理論和研究的創(chuàng)始人之一，也使中國在這一領(lǐng)域的科研工作走在當(dāng)時世界各國的前列。1967 年6 月17 日，中國成功爆炸第一顆氫彈。

趙九章：中國動力氣象學(xué)的創(chuàng)始人

趙九章，出生于河南省開封市，畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，獲得德國柏林大學(xué)博士學(xué)位。他不僅是中國著名大氣科學(xué)家、地球物理學(xué)家、空間物理學(xué)家、中國動力氣象學(xué)的創(chuàng)始人、東方紅1 號衛(wèi)星總設(shè)計師，還是中國人造衛(wèi)星事業(yè)的倡導(dǎo)者和奠基人之一，以及中國現(xiàn)代地球物理科學(xué)的開拓者，最先把數(shù)學(xué)和物理引用到氣象學(xué)之中，打破了純描述式的氣象學(xué)，為世界的氣象預(yù)報工作做出了突出貢獻(xiàn)。

“五四” 運動后，一心想著“科學(xué)救國” 的趙九章考上了清華大學(xué)物理系，后來又通過庚款考試進(jìn)入德國柏林大學(xué)，師從氣象大師菲克爾。學(xué)成回國，趙九章就任于西南聯(lián)合大學(xué)，后來竺可楨慧眼識珠，推薦到中央研究院氣象科學(xué)所工作。新中國成立之后，趙九章積極參與中國科學(xué)院地球物理研究所的組建。

1957 年10 月4 日，蘇聯(lián)發(fā)射世界第一顆人造衛(wèi)星“斯帕特尼克1 號”，全世界為之震驚。外國的科技實力也讓中國的科學(xué)家們熱血翻騰：我們的祖國為什么不能有這些？1958 年，錢學(xué)森、竺可楨、趙九章聯(lián)名向中央上書，建議中國也開展人造衛(wèi)星的研制工作。中國科學(xué)院為了人造衛(wèi)星的工作專門成立了“581 小組”。1958 年10 月，以趙九章為團(tuán)長的“高空大氣物理代表團(tuán)” 去蘇聯(lián)進(jìn)行了考查訪問，歸來后向中央講述了我國國情以及科技實力在衛(wèi)星發(fā)射工作中的差距，建議暫時調(diào)整空間技術(shù)研究到簡單的氣象和生物火箭之中。之后，中國經(jīng)濟(jì)實力有了一定的復(fù)蘇，趙九章把一直放在心上的人造衛(wèi)星問題又提了出來。中科院的人造衛(wèi)星方案《關(guān)于發(fā)展我國人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案建議》得到了黨中央重視，將此任務(wù)命名為“651”任務(wù)，并成立了“651 設(shè)計院”，趙九章任院長。最終，東方紅衛(wèi)星在趙九章的帶領(lǐng)下，完成了初樣星的研制。

王大珩：開創(chuàng)新中國光學(xué)事業(yè)的“追光者”

1953 年底，中國科學(xué)院儀器館成立不到兩年，在器材和設(shè)備十分簡陋的條件下，一位青年人和同事們煉出了新中國第一爐光學(xué)玻璃。隨后不到6 年的時間，又相繼研制出第一臺電子顯微鏡、高精度經(jīng)緯儀、光電測距儀等一系列光學(xué)儀器，建立了從研究到設(shè)計，再到材料、加工生產(chǎn)、檢測的一整套科研體系，一舉填補(bǔ)了光學(xué)領(lǐng)域的多項空白。他，就是“中國光學(xué)之父” 王大珩。

王大珩，江蘇吳縣人，中國科學(xué)院長春光學(xué)精密機(jī)械與物理研究所原名譽所長，中國科學(xué)院院士、中國工程院院士，榮獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎特等獎、“兩彈一星” 功勛獎?wù)?、首屆“何梁何利基金?yōu)秀獎”。在他主持下，我國研制出第一臺紅寶石激光器、首臺航天相機(jī)和第一臺大型光測設(shè)備。1986 年3 月，他會同其他3 名科學(xué)家提出“863”計劃建議并獲中央批準(zhǔn)，促使發(fā)展高科技成為實現(xiàn)我國科技現(xiàn)代化的一項重要戰(zhàn)略部署。1992 年，他與學(xué)部委員倡議并促成建立中國工程院。

1975 年，中國第一顆返回式衛(wèi)星成功發(fā)射。該項目對衛(wèi)星上安裝的對地觀測相機(jī)提出極高要求，它既要達(dá)到較高分辨率，還要經(jīng)得住自動拍攝的震動。在國外技術(shù)封鎖的背景下，王大珩和同事們沒日沒夜加班攻克難題，最后如期完成任務(wù)。當(dāng)衛(wèi)星帶著拍攝信息返回地面時，中國人首次成功地看到了清晰的衛(wèi)星圖像。

王大珩傾盡一生發(fā)展祖國光學(xué)事業(yè)。臨終前，他只有三個心愿：編寫“中國光學(xué)的學(xué)科發(fā)展史”；建立中國光學(xué)科技館，讓更多人了解光學(xué)知識；進(jìn)行光學(xué)名詞審定，出版一本光學(xué)名詞的官方版本。在病床上，他還堅持起草光學(xué)名詞審定的報告。

程開甲：為共和國鑄盾的“核司令”

程開甲，江蘇蘇州人，原國防科工委科技委常任委員，原總裝備部科技委顧問，中國科學(xué)院院士。他隱姓埋名40 年，一生為國鑄核盾，先后參與和主持首次原子彈、氫彈試驗以及“兩彈” 結(jié)合飛行試驗等在內(nèi)的多次核試驗，為建立中國特色核試驗科學(xué)技術(shù)體系作出杰出貢獻(xiàn)。人們稱他為“核司令”。

1937 年，程開甲以優(yōu)異成績考取浙江大學(xué)物理系。1948 年，程開甲獲得愛丁堡大學(xué)博士學(xué)位，由玻恩推薦，任英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員。

1950 年，程開甲回到闊別已久的祖國。歸國后的他，先在母校浙江大學(xué)任教，擔(dān)任物理系副教授。為了適應(yīng)國家大搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)的需要，程開甲主動把自己的研究重心由理論轉(zhuǎn)向理論與應(yīng)用相結(jié)合。

1960 年，程開甲加入到中國核武器研制隊伍。根據(jù)任務(wù)分工，程開甲分管材料狀態(tài)方程理論研究和爆轟物理研究。那段時間，程開甲的腦袋里裝的幾乎全是數(shù)據(jù)。程開甲既是核武器試驗研究所副所長、所長，同時兼核武器研究所副所長，核武器研究所改為研究院后，兼副院長。直到1977 年，程開甲被任命為核試驗基地副司令。

從1963 年第一次進(jìn)入號稱“死亡之海” 的羅布泊到回京工作，程開甲在戈壁灘工作、生活了20 多年。20 多年中，他成功組織指揮了從首次核爆到之后的地面、空中、地下等方式各種類型核試驗30 多次。20 多年中，他帶領(lǐng)科技人員建立發(fā)展了我國的核爆炸理論，系統(tǒng)闡明了大氣層核爆炸和地下核爆炸過程的物理現(xiàn)象及其產(chǎn)生、發(fā)展規(guī)律，并在歷次核試驗中不斷驗證完善，成為我國核試驗總體設(shè)計、安全論證、測試診斷和效應(yīng)研究的重要依據(jù)。

屠呦呦：半世紀(jì)執(zhí)著追尋青蒿素

屠呦呦，浙江寧波人，中國中醫(yī)科學(xué)院青蒿素研究中心主任，榮獲諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎、國家最高科學(xué)技術(shù)獎。她致力于中醫(yī)研究實踐，帶領(lǐng)團(tuán)隊攻堅克難、研究發(fā)現(xiàn)青蒿素，解決了長期困擾人類的抗瘧治療失效難題；以雙氫青蒿素、青蒿琥酯等衍生物為基礎(chǔ)的聯(lián)合用藥療法是國際抗瘧第一用藥，挽救全球特別是發(fā)展中國家數(shù)百萬人生命。

1969 年1 月21 日，39 歲的研究員屠呦呦接到衛(wèi)生部中醫(yī)研究院的一項秘密任務(wù)：擔(dān)任“523” 項目組組長，研發(fā)抗瘧疾的中草藥。雖然此前有500 多名科研人員對有記載的藥方做了調(diào)研普查和篩選研究，但沒有一方令人滿意。屠呦呦只能硬著頭皮自己干。從此，中醫(yī)研究院中藥所內(nèi)，多了一個大量收集、整理歷代醫(yī)籍的忙碌身影。

從1971 年9 月起，屠呦呦經(jīng)過周密思考，不斷轉(zhuǎn)換方式，對以往篩選過的重點藥物和幾十種候補(bǔ)新藥，重新設(shè)計提取方案。漫長的尋藥過程，是一次次的試錯。在中草藥青蒿的提取實驗進(jìn)行到191 次時，對瘧原蟲抑制率達(dá)到100%的青蒿抗瘧有效部位“醚中干” 才終于出現(xiàn)。

2000 年以來，青蒿素類藥物作為首選抗瘧藥物在全球推廣。2014 年，全球青蒿素類藥物采購量達(dá)到3.37 億人份。如果用拯救生命的多少來衡量偉大程度，那么毫無疑問，屠呦呦在最偉大的科學(xué)家之列。

2019 年6 月，屠呦呦團(tuán)隊表示，針對青蒿素的“抗藥性”難題，在多方面取得新突破，提出切實可行的治療方案，并在“青蒿素治療紅斑狼瘡等適應(yīng)癥” 等方面取得新進(jìn)展。治療紅斑狼瘡的新雙氫青蒿素片劑，最快或可于2026 年前后獲批上市。

袁隆平：用一粒稻米改變了世界

袁隆平，江西德安人，湖南雜交水稻研究中心原主任，湖南省政協(xié)原副主席，中國工程院院士，榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎、國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎特等獎等多項榮譽。他致力于雜交水稻研究，發(fā)明“三系法”秈型雜交水稻，成功研究出“二系法”雜交水稻，創(chuàng)建了超級雜交稻技術(shù)體系，使我國雜交水稻研究始終居世界領(lǐng)先水平。截至2017 年，雜交水稻在我國已累計推廣超90 億畝，共增產(chǎn)稻谷6000 多億公斤，為確保我國糧食安全和世界糧食供給做出了卓越貢獻(xiàn)。

1953 年8 月，23 歲的袁隆平從西南農(nóng)學(xué)院畢業(yè)，成為新中國培養(yǎng)的第一批大學(xué)生。1960 年，來勢兇猛的大饑荒席卷神州大地。這時，西方的生物學(xué)已經(jīng)進(jìn)入分子時代，奧地利科學(xué)家孟德爾和美國科學(xué)家摩爾根的遺傳學(xué)理論已經(jīng)在生產(chǎn)效果上獲得明顯效果，克里克利還利用分子在生物學(xué)上獲得了諾貝爾獎。事實上這與蘇聯(lián)專家米丘林、李森科的無性雜交理論是針鋒相對的觀點。在政治壓倒一切的年代，孟德爾、摩爾根理所當(dāng)然被當(dāng)成“歪門邪說”。但是美國、墨西哥等利用孟德爾、摩爾根遺傳理論研制成功的雜交玉米、雜交高粱等已廣泛應(yīng)用于生產(chǎn)，只有水稻的雜交優(yōu)勢利用技術(shù)尚止步不前。

年輕的袁隆平再也坐不住了，他決然摒棄米秋林、李森科無性雜交理論，向雜交水稻進(jìn)軍。經(jīng)過精心設(shè)計，他自創(chuàng)了轟動世界的“三系法” 技術(shù)路線，并按照這個思路，于1964 年7 月找到天然的水稻雄性不育株。1972 年，袁隆平與同事們一起率先育成我國第一個實用水稻雄性不育系及保持系“二九南1 號”，并于1973 年實現(xiàn)“三系” 配套；1974 年育成第一個強(qiáng)優(yōu)勢組合“南優(yōu)2 號”；1975 年研究出一整套生產(chǎn)雜交種子的制種技術(shù)；1976 年三系雜交稻開始在全國大面積推廣。袁隆平并不滿足業(yè)已取得的成績，他提出“雜交水稻的發(fā)展戰(zhàn)略”，展開兩系法雜交稻的研究。1995 年，兩系法雜交水稻研究成功，普遍比同熟期的三系雜交稻每畝增產(chǎn)5%-10%。1997 年，袁隆平再次發(fā)起研究超級雜交稻。

王 選：高科技應(yīng)“頂天立地”

王選，江蘇無錫人，全國政協(xié)原副主席，北京大學(xué)計算機(jī)科學(xué)技術(shù)研究所原所長，中國科學(xué)院院士、中國工程院院士，榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎。他主持研制成功的漢字激光照排系統(tǒng)、方正彩色出版系統(tǒng)得到大規(guī)模應(yīng)用，實現(xiàn)了我國出版印刷行業(yè)“告別鉛與火，邁入光和電” 的技術(shù)革命，成為我國自主創(chuàng)新和用高新技術(shù)改造傳統(tǒng)行業(yè)的典范。

“高科技應(yīng)做到‘頂天立地’?！?這是王選一生奮斗的信條。“頂天” 即不斷追求技術(shù)新突破，“立地” 即把技術(shù)商品化。20 世紀(jì)70 年代，中國出版業(yè)仍是鉛字排版和印刷。為改變落后狀況，1974 年我國設(shè)立“漢字信息處理系統(tǒng)工程”。王選通過分析比較，決定跨過當(dāng)時國外流行的第二代、第三代照排機(jī)，直接研究世界尚無產(chǎn)品的第四代激光照排系統(tǒng)。歷經(jīng)艱難，1979 年，我國首個漢字激光照排系統(tǒng)研制成功。到20 世紀(jì)90 年代初，國內(nèi)99%的報社和90%以上的書刊出版社和印刷廠使用了王選團(tuán)隊研制的漢字激光照排系統(tǒng)。我國書刊平均出版周期從300 多天縮短到100 天左右。

“王選精神在傳承?！?北大計算機(jī)科學(xué)技術(shù)研究所所長郭宗明說，“他提出的‘頂天立地’ 產(chǎn)學(xué)研結(jié)合模式，是我們一直追求的發(fā)展之路?！?/p>

吳良鏞：讓人們詩意地棲居在大地上

吳良鏞，江蘇南京人，清華大學(xué)教授，中國科學(xué)院院士、中國工程院院士，榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎等。針對我國城鎮(zhèn)化進(jìn)程中建設(shè)規(guī)模大、速度快、涉及面廣等特點，他創(chuàng)立人居環(huán)境科學(xué)，建立了一套以人居環(huán)境建設(shè)為核心的空間規(guī)劃設(shè)計方法和實踐模式，受到國際建筑界的普遍認(rèn)可。 相對于榮譽，吳良鏞更看重自己對人居理想的堅守：“我畢生追求的就是要讓全社會有良好的與自然相和諧的人居環(huán)境，讓人們詩意般、畫意般地棲居在大地上?！?/p>

廣廈萬間，只為人居謀。1946 年，吳良鏞受梁思成之邀來到清華，協(xié)助籌辦清華大學(xué)建筑系；1948 年，他在梁思成推薦下到美國匡溪藝術(shù)學(xué)院深造。新中國成立后，他回到祖國，全身心投入到新中國的建設(shè)和教育事業(yè)。從1952 年起，吳良鏞歷任建筑系副主任、主任，全面推動建筑技術(shù)科學(xué)、建筑歷史與文物保護(hù)等學(xué)科的發(fā)展。1959 年，吳良鏞倡導(dǎo)創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑設(shè)計研究院。人民英雄紀(jì)念碑、北京圖書館等著名建筑都曾凝聚他的心血；1976 年唐山大地震后，他作為最早一批專家參加重建規(guī)劃。從1978 年起，吳良鏞即開始對北京舊城區(qū)中心地段的整治進(jìn)行研究，他和團(tuán)隊對舊城更新和危舊房改造傾注了大量心血。1984 年，62 歲的吳良鏞初創(chuàng)建筑與城市研究所，開始“進(jìn)軍科學(xué)” 的探索。此后的30 年，吳良鏞提出“廣義建筑學(xué)” “人居環(huán)境科學(xué)” 理論，菊兒胡同四合院工程的落成并獲得世界人居獎。

吳良鏞運用人居環(huán)境科學(xué)理論解決中國城鄉(xiāng)建設(shè)的實際問題：參與北京、北海、三亞、張家港、深圳、無錫、蘇州等城市的規(guī)劃設(shè)計，主持山東曲阜孔子研究院、三峽工程與人居環(huán)境建設(shè)、滇西北人居環(huán)境可持續(xù)發(fā)展規(guī)劃研究、南水北調(diào)中線干線工程建筑環(huán)境研究……從1999 年到2006 年，吳良鏞歷時7 年完成京津冀城鄉(xiāng)空間發(fā)展規(guī)劃，構(gòu)建了“一軸三帶” 的區(qū)域整體協(xié)調(diào)發(fā)展格局。

潘建偉：量子世界里的領(lǐng)跑者

潘建偉，浙江東陽人，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)常務(wù)副校長，中國科學(xué)技術(shù)協(xié)會副主席，中國科學(xué)院院士。作為國際上量子信息實驗研究領(lǐng)域的開拓者之一，他率先突破量子信息處理關(guān)鍵技術(shù)，全面解決了量子保密通信在現(xiàn)實條件下的安全性問題，牽頭研制成功國際上首顆量子科學(xué)實驗衛(wèi)星“墨子號”，建成國際上首條量子保密通信骨干網(wǎng)“京滬干線”，構(gòu)建了首個空地一體的廣域量子保密通信網(wǎng)絡(luò)雛形，使我國量子保密通信的實驗研究和應(yīng)用研究處于國際領(lǐng)先水平。

1996 年，潘建偉在中國科大獲得碩士學(xué)位后，投入奧地利因斯布魯克大學(xué)塞林格教授門下攻讀博士。一年之后，潘建偉便與同事一起在國際頂尖雜志《自然》上發(fā)表了首次實現(xiàn)量子隱形傳態(tài)的學(xué)術(shù)論文，該成果被公認(rèn)為量子信息實驗領(lǐng)域的開山之作，被美國物理學(xué)會、歐洲物理學(xué)會和《科學(xué)》雜志評為年度十大進(jìn)展。2001 年，潘建偉回到中科大組建實驗室。但當(dāng)時國內(nèi)量子通信研究無論是水平還是人才儲備，基礎(chǔ)都很薄弱。潘建偉再次回到歐洲，跟隨已經(jīng)轉(zhuǎn)到維也納大學(xué)的塞林格，以博士后身份從事研究。2004 年，潘建偉研究組在國際上首次實現(xiàn)五光子糾纏和終端開放的量子態(tài)隱形傳輸，《自然》雜志發(fā)表了這一成果，并稱贊他們“完成了一次壯舉”。

從2004 年至今，潘建偉團(tuán)隊取得了一系列讓人驚艷的研究成果，數(shù)次創(chuàng)造世界第一：首次實現(xiàn)五光子糾纏和終端開放的量子態(tài)隱形傳輸；首次實現(xiàn)16 公里自由空間量子態(tài)隱形傳輸；首次實驗實現(xiàn)了八光子薛定諤貓態(tài)；利用八光子糾纏，首次實驗實現(xiàn)了拓?fù)淞孔蛹m錯；首次實驗實現(xiàn)了百公里量級的自由空間量子隱形傳態(tài)和糾纏分發(fā)；首次實現(xiàn)多自由度量子隱形傳態(tài)……英國著名的科學(xué)新聞雜志《新科學(xué)家》以封面標(biāo)題的形式這樣評價潘建偉中科大團(tuán)隊：“中國科大——因而也是整個中國——已經(jīng)牢牢地在量子計算的世界地圖上占據(jù)了一席之地。”

羅 陽：用生命踐行航空報國

羅陽，遼寧沈陽人，航空工業(yè)沈陽飛機(jī)工業(yè)（集團(tuán)）有限公司黨委原副書記、董事長、總經(jīng)理。作為航空工業(yè)沈飛的“掌舵人”，他胸懷報國強(qiáng)軍赤子之情，創(chuàng)新提出“十個統(tǒng)籌” 發(fā)展思路，推進(jìn)管理創(chuàng)新、技術(shù)發(fā)展、體制機(jī)制改革等，推動企業(yè)經(jīng)營模式轉(zhuǎn)型，提升企業(yè)綜合實力，帶領(lǐng)沈飛邁入持續(xù)跨越發(fā)展的快車道。擔(dān)任多個型號研制現(xiàn)場總指揮，帶領(lǐng)沈飛完成了殲-15 艦載機(jī)等多個重點型號研制并成功實現(xiàn)首飛和設(shè)計定型，推動軍用戰(zhàn)斗機(jī)研制取得重大進(jìn)展，為國家航空武器裝備發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)。

2012 年11 月25 日，在看著自己親手打造的戰(zhàn)機(jī)在“遼寧艦” 上成功降落后，羅陽突發(fā)心臟病猝然離世。30 年，他燃燒了自己的一切，用生命踐行著航空報國。

1982 年，大學(xué)畢業(yè)的羅陽被分配到有著“航空英才的搖籃” 之稱的沈陽飛機(jī)設(shè)計研究所，成為一名飛機(jī)設(shè)計員。那時，我國自行研制生產(chǎn)的二代戰(zhàn)機(jī)正處于設(shè)計攻關(guān)階段，羅陽被吸收到設(shè)計團(tuán)隊，從事座艙蓋研發(fā)。他鉆到地下室里，悶頭一干就是好幾個月。1999 年出訪美國，羅陽感受到中國和國外頂尖航空制造企業(yè)尚存差距。如何讓中國航空工業(yè)“飛” 起來、“強(qiáng)” 起來，是他和航空人共同的報國夢想。2002 年，羅陽調(diào)至航空工業(yè)沈陽飛機(jī)工業(yè)（集團(tuán)）有限公司，整個人“扎進(jìn)” 多個重點型號的研究中。10 年中，他和團(tuán)隊成員一起，讓沈飛實現(xiàn)了殲擊機(jī)從三代機(jī)到四代機(jī)的跨越。啟動艦載機(jī)項目的時候，國內(nèi)技術(shù)尚且空白，面對未知的領(lǐng)域，羅陽一直奮戰(zhàn)在研制現(xiàn)場、試驗第一線，終于拿下了這項核心工藝。

羅陽雖然走了，但是他的夢想不會止步。6 年過去了，羅陽的名字、羅陽的精神已經(jīng)成為一種基因、一面旗幟，深深融入每一個中國航空人的血脈中，激勵著大家奮斗在建設(shè)航空強(qiáng)國的偉大征程中。