●文/丹顏

2019年4月23日，中國(guó)首例核輻射受害者宋學(xué)文，懷著對(duì)妻兒的不舍和眷戀，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。他的妻子楊光，堅(jiān)強(qiáng)地說(shuō)：“我從不后悔嫁給他。這一生，我感到最幸福的事就是遇見(jiàn)他，讓他愛(ài)過(guò)我……”

愛(ài)他，就愛(ài)他堅(jiān)強(qiáng)的靈魂

宋學(xué)文的人生，就像一杯苦咖啡，無(wú)論加了多少砂糖，都去不掉那鉆心的苦澀。他沒(méi)有想到，自己20歲以后的人生，因?yàn)橐桓⌒〉逆湕l，徹底顛覆了。

1996年1月5日，是宋學(xué)文記憶里最冷的一天。由于誤拾一條特殊的“鏈子”——核放射物質(zhì)銥-192，兩年里，他先后經(jīng)歷7次大手術(shù)，被迫截去雙腿和左前臂，右手也因?yàn)闈€壞死，僅剩下一根中指。他的視力下降，記憶力減退，染色體病變，幾乎喪失生育能力……對(duì)生的渴望，讓宋學(xué)文以驚人的毅力挺了過(guò)來(lái)。兩年后，命暫時(shí)保住了，可以后的生活該怎樣繼續(xù)？

1998年，宋學(xué)文拖著殘疾的身體從北京307醫(yī)院回到家鄉(xiāng)，身體和精神的巨大創(chuàng)傷讓他自卑而絕望。他每天透過(guò)厚厚的窗簾，窺視外面的世界。他還那么年輕，甚至還沒(méi)有好好談過(guò)一場(chǎng)戀愛(ài)，就陷入了殘缺和孤獨(dú)，難道就這樣終老一生？宋學(xué)文不甘心，他需要朋友，渴望傾訴。一個(gè)清晨，他用殘缺的右手胡亂播出一串號(hào)碼?！拔梗俊彪娫捊油?，是一個(gè)溫柔的女聲。宋學(xué)文有點(diǎn)慌，但還是簡(jiǎn)單而真誠(chéng)地介紹了自己。沒(méi)想到，那個(gè)叫楊光的女孩沒(méi)有掛斷電話，而是答應(yīng)陪他聊一會(huì)兒。那個(gè)清晨，他們一直聊了4個(gè)多小時(shí)，就像一對(duì)老朋友，愛(ài)好和想法出奇地一致。

那天是1998年12月24日，仿佛成了宋學(xué)文重生的日子。從那天起，兩個(gè)人每天都要打一會(huì)電話，越聊越投機(jī)。1個(gè)月后，楊光手捧一束鮮花，來(lái)到宋學(xué)文的住處。楊光一頭齊腰長(zhǎng)發(fā)，笑容甜美，宋學(xué)文的臉一下子紅了。

楊光不知道，在和她相處的日子里，宋學(xué)文改變了很多，臉上的笑容也越來(lái)越多。他已經(jīng)不可救藥地愛(ài)上了她。可是，她能接受自己?jiǎn)幔?/p>

了解宋學(xué)文的不幸遭遇后，楊光沒(méi)有退縮。她最喜歡的一本書(shū)是《鋼鐵是怎樣煉成的》，眼前這個(gè)男人，堅(jiān)毅如鐵，善良正直，不正是自己要找的保爾嗎？可選擇宋學(xué)文意味著什么，楊光比誰(shuí)都清楚。

新年過(guò)后，宋學(xué)文對(duì)楊光說(shuō)：“我要去北京檢查身體，很長(zhǎng)一段時(shí)間，都聽(tīng)不到你的聲音了……”電話那頭，楊光沉默了很久，說(shuō)：“哪天走？我送你?！狈畔码娫?，楊光把宋學(xué)文的事告訴了母親，堅(jiān)定地說(shuō)：“媽?zhuān)蚁矚g他，也想照顧他一輩子。”母親哭了，她了解自己的女兒，這是下了決心了，雖然心中無(wú)比擔(dān)憂，但她并沒(méi)有阻攔女兒。有了母親的許可，幾天后，楊光辭去工作，她告訴宋學(xué)文：“我陪你去北京?！?/p>

1999年3月12日，吉林開(kāi)往北京的列車(chē)上，窗外雪花紛飛，車(chē)廂內(nèi)卻溫暖如春。楊光鄭重地對(duì)宋學(xué)文說(shuō)：“你知道我和你一起踏上火車(chē)，意味著什么嗎？”宋學(xué)文點(diǎn)點(diǎn)頭，他輕輕擦去她臉上的淚水，撫摸著她的頭發(fā)，溫柔地說(shuō)：“我的肩膀雖不健壯卻很堅(jiān)強(qiáng)，今后的路我們一起走?！?/p>

他讓我明白什么是堅(jiān)持，我們是彼此的陽(yáng)光

在北京307醫(yī)院復(fù)查時(shí)，楊光發(fā)現(xiàn)，宋學(xué)文還是有些不適應(yīng)外人的眼光。楊光特意讓他陪自己逛醫(yī)院旁邊的小市場(chǎng)，他們買(mǎi)了折紙，楊光說(shuō)：“我要為你做1000只紙鶴和幸運(yùn)星?！标?yáng)光灑在兩個(gè)人的臉上，宋學(xué)文覺(jué)得無(wú)比滿足，心情也開(kāi)朗了許多。

為了讓宋學(xué)文適應(yīng)今后的生活，楊光并不避諱在他面前提及“殘廢”“殘疾”，宋學(xué)文起初很不適應(yīng)。楊光說(shuō)：“你連我說(shuō)這話都承受不住，要是別人當(dāng)著你面說(shuō)，你受得了嗎？”宋學(xué)文漸漸明白了她的苦心，楊光再說(shuō)他，他就開(kāi)玩笑回答：“我是殘廢了，可我本事大，能找到漂亮女朋友?！睏罟饧t了臉，宋學(xué)文哈哈大笑，像得了蜜糖的小孩一樣開(kāi)心。

這份難得的愛(ài)情，像一束陽(yáng)光照進(jìn)宋學(xué)文苦難的罅隙里，他由衷地對(duì)她說(shuō)：“你是我心里的陽(yáng)光?！睏罟怏@喜又羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭：“因?yàn)槟?，我明白了什么是?jiān)持，我們是彼此的陽(yáng)光。”

宋學(xué)文用于身體治療的各項(xiàng)花費(fèi)成了無(wú)底洞，遺失放射性鏈條的公司對(duì)他的照顧越來(lái)越少，對(duì)他的合理要求也置之不理，他的生活陷入困境。楊光始終陪伴著宋學(xué)文，三伏天里，她推著他，去北京找有關(guān)部門(mén)協(xié)商解決問(wèn)題。一張地圖、兩瓶水、兩個(gè)面包，兩個(gè)人，一雙腳，一天天丈量著曬得發(fā)燙的瀝青路面……在不足7平方米的出租屋里，他們?nèi)淌苤奶斓膼灍岷臀孟x(chóng)肆意叮咬。一天夜里，楊光突然感覺(jué)有涼涼的東西觸碰身體，迅速伸手一抓，那東西逃脫了，打開(kāi)燈才發(fā)現(xiàn)，半截壁虎尾巴正在她手里不停地扭動(dòng)……

身上帶的錢(qián)花完了，走投無(wú)路之際，宋學(xué)文想到去路邊乞討，楊光攔住了他。她找到一份織毛衣的活，從夏天到冬天，織出上百件毛衣。為了減輕楊光的負(fù)擔(dān)，宋學(xué)文學(xué)會(huì)了照顧自己。愛(ài)好寫(xiě)作的他，還在楊光鼓勵(lì)下，參加了《北京青年報(bào)》有獎(jiǎng)?wù)魑?，獲得一等獎(jiǎng)。

有人告訴他們，解決糾紛最好的辦法是用法律手段。楊光把自己的積蓄拿出來(lái)，借遍了朋友，湊齊1萬(wàn)元律師費(fèi)。2000年11月8日，吉林省最高人民法院終審判定放射性鏈條遺失單位，一次性賠償宋學(xué)文487837元。12月，楊光帶著賠償款，推著宋學(xué)文來(lái)到武漢假肢廠安裝了假肢。他懂她的心，她比誰(shuí)都希望他早日站起來(lái)。一般病人安裝完假肢，最少需要3個(gè)月才能站起來(lái)，而宋學(xué)文僅用了20天，就站立起來(lái)并可以行走了。那一刻，他們緊緊擁抱在一起，淚水落在彼此肩膀上……

除去假肢安裝費(fèi)用、律師代理費(fèi)和治療欠下的外債，賠償款只剩下8000元了。宋學(xué)文和楊光在家鄉(xiāng)一個(gè)公園附近租了一間房子，宋學(xué)文產(chǎn)生了寫(xiě)作的想法，他想把自己的故事寫(xiě)出來(lái)，楊光提議，不如寫(xiě)成一本書(shū)吧。

對(duì)宋學(xué)文而言，寫(xiě)作是痛苦的過(guò)程，坐的時(shí)間稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，身體就像散了架，因?yàn)榫米?，他生了褥瘡。身體上的痛苦還能克服，寫(xiě)作過(guò)程中，遭受核輻射的傷痛回憶，無(wú)異于再次扒開(kāi)剛結(jié)痂的傷口。楊光心疼得不行，勸他放棄，宋學(xué)文笑著安慰楊光：“在我身上，發(fā)生了兩個(gè)奇跡，這些別人一輩子都不會(huì)遇到，我一定要記錄下來(lái)！”

楊光默默支持著宋學(xué)文，每當(dāng)他累了，寫(xiě)不下去了，楊光就背著他下樓，去公園里散心。宋學(xué)文用僅存的右手中指打字，楊光笑他是“一指禪”。每天三五千字，宋學(xué)文用一根手指寫(xiě)了近兩年，2004年月，這部飽蘸血淚寫(xiě)出的36萬(wàn)字自傳體紀(jì)實(shí)作品——《生死鏈》出版發(fā)行。拿到第一本樣書(shū)，宋學(xué)文用鋼筆工工整整地簽上自己的名字，鄭重地送給楊光。楊光激動(dòng)得滿眼是淚。和煦的風(fēng)柔柔地吹在兩人身上，宋學(xué)文說(shuō)：“我想到了一個(gè)詞?！薄拔乙彩??！睏罟饪聪蛩??！帮L(fēng)雨同舟！”他們同時(shí)說(shuō)出來(lái)，四目相交，感慨萬(wàn)千。

2006年9月30日，宋學(xué)文和楊光結(jié)束8年戀愛(ài)長(zhǎng)跑，步入婚姻殿堂。在那場(chǎng)水上婚禮上，他們放飛88只象征愛(ài)情的蝴蝶，蝴蝶圍在他們身側(cè)翩翩起舞，久久徘徊。

生死兩隔，這一生有幸讓你愛(ài)過(guò)我

2008年初春，乍暖還寒。宋學(xué)文回家探望父母，偶然發(fā)現(xiàn)一群孩子在村邊玩耍，小臉凍得通紅，鼻涕直流。他了解到，附近沒(méi)有幼兒園，學(xué)齡前的孩子無(wú)處可去?；氐郊?，宋學(xué)文對(duì)楊光說(shuō)：“你不是喜歡孩子嗎，咱們辦個(gè)幼兒園，讓更多孩子陪著你。”

同年7月1日，他們借了幾萬(wàn)元，在蛟河市松江鎮(zhèn)愛(ài)林村辦起幼兒園。楊光擔(dān)任園長(zhǎng)，宋學(xué)文夏天打掃園區(qū)，冬天為孩子們燒鍋爐，為此他每天凌晨4點(diǎn)半就要起床。10年里，幼兒園傾注了他們?nèi)康男难?，孩子們特別喜歡他們。

有一次，宋學(xué)文雇傭的接送孩子的私家車(chē)因故不來(lái)了，他們擔(dān)心孩子們因此也不來(lái)上學(xué)了。結(jié)果第二天早上7：30，兩人打開(kāi)大門(mén)，頓時(shí)震驚了，90多個(gè)孩子準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在園門(mén)外，有的孩子坐著鐵爬犁，有的坐在牛車(chē)上，身上裹著厚厚的棉被……那一刻，宋學(xué)文和陽(yáng)光被深深感動(dòng)了。宋學(xué)文咬牙貸款15萬(wàn)元，購(gòu)買(mǎi)了3輛校車(chē)。宋學(xué)文夫婦對(duì)孩子們特別舍得花錢(qián)，方圓幾十里，他們幼兒園的玩具最新，飯菜最好。兩人也因此負(fù)債累累，楊光有時(shí)會(huì)看著賬目發(fā)愁，宋學(xué)文總是笑著安慰她：“錢(qián)咱們?cè)賿?，不能苦了孩子們?！彼螌W(xué)文的豁達(dá)讓楊光覺(jué)得，生活不會(huì)陷入絕境，一定會(huì)越來(lái)越好。

2015年10月，兩人喜得貴子，宋學(xué)文開(kāi)心地像個(gè)孩子，逢人就說(shuō)：“我做爸爸了！”小家伙漸漸長(zhǎng)大，十分懂事，會(huì)幫媽媽捶背，幫爸爸推輪椅。兒子健康成長(zhǎng)，讓他們的生活更有奔頭，但家庭負(fù)擔(dān)也更重了。宋學(xué)文沒(méi)日沒(méi)夜地工作，他在微信上賣(mài)大米，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家的米好，他就上門(mén)收購(gòu)，再用僅剩的右手一瓢一瓢將大米舀到袋中，塑封好。他還承包了一些小工程，經(jīng)常吃住在工地。

楊光患有嚴(yán)重的糖尿病，每天要打胰島素。楊光心疼宋學(xué)文太累，他卻笑著說(shuō)：“賺了錢(qián)，給你買(mǎi)一個(gè)胰島泵，再給咱兒子買(mǎi)他上次要的玩具。我說(shuō)過(guò)，我的肩膀不健壯，但我想扛起這個(gè)家?！睕](méi)有人比楊光更明白，對(duì)他來(lái)說(shuō)，活著，已是傾盡全力。醫(yī)生曾斷定宋學(xué)文活不過(guò)20歲，這22年來(lái)，核輻射的陰影始終籠罩著他。他的身體常常會(huì)毫無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)幻肢痛，睡眠也不好，唯一的中指也莫名出現(xiàn)潰破。

2016年的12月13日，宋學(xué)文出現(xiàn)大量吐血癥狀，被緊急送往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。他被診斷出患有心臟病、高血壓、糖尿病、胃腸道出血等多種疾病，尤其是肝硬化導(dǎo)致門(mén)靜脈曲張，很容易導(dǎo)致急性大出血，死亡的陰影再次籠罩了他。2018年1月21日，宋學(xué)文在社會(huì)各界幫助下，入住北京307醫(yī)院。病情穩(wěn)定出院以后，宋學(xué)文變得心事重重，工作起來(lái)更加賣(mài)力。有時(shí)楊光深夜醒來(lái)，身邊不見(jiàn)了人，走上陽(yáng)臺(tái)，看到宋學(xué)文正在吸煙。那一點(diǎn)點(diǎn)光亮在深夜里忽明忽滅，楊光知道，他在和死神賽跑。

可楊光沒(méi)有想到，這一天竟會(huì)突然之間到來(lái)。2019年4月23日，楊光接到工友打來(lái)的電話：“學(xué)文吐血了，你快來(lái)?！睏罟廒s到的時(shí)候，宋學(xué)文已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了，甚至沒(méi)有來(lái)得及看一眼妻子和4歲的孩子。楊光陷入巨大的悲痛之中。宋學(xué)文曾經(jīng)對(duì)妻子說(shuō)，他還有好多愿望，他打算做演講，繼續(xù)寫(xiě)書(shū)，通過(guò)自己的經(jīng)歷推動(dòng)公眾對(duì)核輻射危害的認(rèn)識(shí)，還有，他想給兒子做個(gè)榜樣……

逝者已矣，生活還要繼續(xù)。楊光還未完全走出悲痛，但她覺(jué)得宋學(xué)文的愛(ài)并未離開(kāi)，他的堅(jiān)強(qiáng)依然鼓勵(lì)、支撐著她。楊光說(shuō)：“很多人說(shuō)我嫁給他，特別堅(jiān)強(qiáng)，其實(shí)我覺(jué)得，我和他一起走過(guò)的20年，每一天我們都過(guò)得充實(shí)快樂(lè)。這一生，我感到最幸福的事就是遇見(jiàn)他，讓他愛(ài)過(guò)我……”