■浙江省永嘉中學(xué)搖籃文學(xué)社/孟美兮
我站在這里。烈風(fēng),晴空。干燥的空氣混雜塵土嗆著鼻息,天邊幾朵嫩云。在濃密的喧嘩里,我抱著包,像一塊陳皮淹在沸鍋里。蕩漾的江水,托著凋敝的船只,來來去去。扯票頭的老頭,總穿著又黃又皺的渡輪制服,刮光的腦袋上稀稀疏疏冒出白發(fā)。我把船票遞過去,他扶一扶油膩的煙嘴,冒一個(gè)生動(dòng)的笑容。我于是想起河畔稻田獨(dú)坐的爺爺,他的臉被煙草熏得油光發(fā)亮,皺紋里擠滿陽光和泥土,汗水淌在青亮亮的菜田里。
年代久遠(yuǎn)的鐘鈴,嘶啞開口,催我上船,祝我平安。我緊緊抓住扶欄,小城的風(fēng)熾熱,輕叩在額頭。江水舔著船身,渾濁的水藏著沙,渾濁地睜開眼,笑皺了面頰。汽笛清澈地升上天空,嚇跑一天云影,于是有漫漫日光。華發(fā)叢生的老婦,挑著舊扁擔(dān),笑意釀進(jìn)了一整塊麥芽糖。還有隔壁操著鄉(xiāng)音打電話的男人,風(fēng)塵仆仆的過客,饞嘴麥芽糖的眼睛晶亮亮的小姑娘。待船靠岸,待人散盡,我搖搖晃晃踏上岸。另一隊(duì)乘者急匆匆,跑得快的先去船艙占個(gè)座。薄暮里,這船泡進(jìn)夕暉里,沉著如大山,緩緩地踏上歸程,顛顛簸簸,像載著年年歲歲,載著過往與從前。
舊城區(qū),老巷子。破檐舊廊,我熟門熟路地繞來繞去,打繩巷、蟬街、羊兒路、百里坊、第一橋。喝著滾燙新鮮的豆花,清甜甘美。買一塊常找錯(cuò)零錢的糊涂店長的豬油糕,撒個(gè)嬌讓他撒上雙倍砂糖。出門左轉(zhuǎn)第一個(gè)門牌,別走錯(cuò),要一個(gè)燈盞糕,貪嘴就加雙蛋黃。燙手,香極。油還在滋滋冒,滿嘴蘿卜絲。賣糖人的老伯,吆喝聲里似有不倦的熱誠。
我咀嚼童年的零嘴,不慎碰了記憶的大包,疼得咧嘴,鼻子一酸。往街口對面去,討一碗稀粥,一杯茯茶。大媽洗得發(fā)白的雙手,盈盈的笑眼,都隨瑩白的米粒和青綠的浮葉溫?zé)岬匮蔬M(jìn)喉嚨。一旁坐的耄耋夫婦,一口吳語吐得又亮又圓,粥中泛著他們蒼老的面容,蹣跚里唱他們的一生。
走在熟悉的十字路口,不必睜眼,不必回頭,我認(rèn)得出小城的味道。許多年了,路口中心的老樹還在,樹上泊著鳥,樹頭開著花。坐在石凳上小憩,院落里婦人喝茶嗅花,東家長西家短。孩子從這頭跑到那頭,險(xiǎn)些沖撞了練太極的爺爺。這是一種天長長、地久久的氛圍。我數(shù)著院里一片一片瓦當(dāng),頭昏沉沉。自行車駛過去,清凌凌的響聲,驚得我抬頭,望著滿是倦意的天色,昏黃的霞光。沉甸甸的云壓在肩頭,我躺在故鄉(xiāng)的懷里。鐘聲飄飛,知了聒噪,臨街的燈籠一盞盞亮起來。夕照中,滿目好風(fēng)光。
守門的老犬早已亡故,爺爺蒼勁的咳嗽聲只得去夢里聽。矮矮的家屋,零零落落的從前,年滾著年,月滾著月。老樟樹葉不再在頭頂沙沙作響,然而隨便一仰頭,就是故鄉(xiāng)的云天。故鄉(xiāng)在,我就絕不會(huì)是無家可歸的孩子。
檐角風(fēng)過如割,游目貪看。柳影,飛檐,院角,春光,行人……故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)的記憶!