史飛翔
印刷術(shù)發(fā)明前,書(shū)籍的流通主要靠手抄。大約是在晉代的時(shí)候圖書(shū)結(jié)束了簡(jiǎn)帛時(shí)代,進(jìn)入了紙張時(shí)代。由于印刷術(shù)是在唐以后才得到廣泛傳播,所以在此之前圖書(shū)全部系人工抄寫(xiě)。南北朝時(shí)期,抄書(shū)盛行,社會(huì)上出現(xiàn)了以抄書(shū)為業(yè)的“經(jīng)生”。隋唐時(shí)期,政府十分重視抄書(shū)。隋文帝時(shí)官家向民間搜求異書(shū),召集國(guó)內(nèi)書(shū)法大家抄寫(xiě),抄寫(xiě)定本后歸還原主,共抄三萬(wàn)多卷。唐太宗時(shí),更擴(kuò)大了抄書(shū)工作。
唐玄宗時(shí),設(shè)立了修書(shū)院,專(zhuān)門(mén)掌管抄書(shū)校書(shū)工作。唐代文宗皇帝,喜好典籍。因見(jiàn)內(nèi)府“篇卷散亂,難以檢閱”,搜集了公卿士庶之家的所有異書(shū),設(shè)官員主持抄書(shū)事宜。抄書(shū)的人叫“御書(shū)手”。抄完藏于乾元殿,令“百官入乾元殿東廊觀之,無(wú)不駭其廣。”可見(jiàn)所抄書(shū)籍?dāng)?shù)量之大。當(dāng)時(shí)各地官府也抄書(shū),抄書(shū)的人叫“書(shū)手”或“楷書(shū)手”;還有所謂“書(shū)令史”,也是官方的抄寫(xiě)者。與此同時(shí),民間抄書(shū)之風(fēng)也很盛。出現(xiàn)了代人抄書(shū)的書(shū)鋪。他們雇有大批以抄書(shū)為職業(yè)的人。這些人生活貧苦,以抄書(shū)所入維持生計(jì),名“傭書(shū)”。唐以后,雕版印刷、活字印刷、套版印刷等相繼興起,書(shū)籍大規(guī)模流通遂成為可能。但是即便如此,抄書(shū)依然盛行。
古人抄書(shū)有嚴(yán)格要求。抄寫(xiě)時(shí),第一張紙起首空二行,先寫(xiě)書(shū)名,另起一行寫(xiě)正文。每抄完一書(shū),在末尾空一行再寫(xiě)書(shū)名、字?jǐn)?shù)、抄寫(xiě)人姓名、抄寫(xiě)時(shí)間、抄寫(xiě)目的、用紙數(shù)字、甚至連校書(shū)人、審閱人、制卷人姓名也一一附記。抄書(shū)非常辛苦。一部薄薄的書(shū)抄幾天、幾月是常有的事。遇到大部頭的書(shū),費(fèi)工費(fèi)時(shí)更不在話下,尤其是貧苦的讀書(shū)人,經(jīng)濟(jì)拮據(jù),困難是很大的。
古代有不少和抄書(shū)有關(guān)的人和事,堪稱(chēng)書(shū)林佳話。東晉時(shí)著名的煉丹家葛洪勤奮好學(xué),所抄之書(shū)達(dá)四百一十多卷。他說(shuō):“余抄綴眾書(shū),撮其精要,用功少而所收多,思不煩而所見(jiàn)博?!蹦淆R的沈麟士,一生抄了許多書(shū),不幸的是在他八十歲那年,發(fā)生了一場(chǎng)大火,書(shū)都被燒了。老先生發(fā)憤重抄,又抄了二三千卷,裝滿了幾大箱?!独钍仙椒坎貢?shū)記》引宋代蘇東坡的話說(shuō):“余猶及見(jiàn)老儒先生,自言少時(shí)欲求《史記》、《漢書(shū)》而不得。幸而得之,皆手自書(shū)寫(xiě),日夜誦讀,唯恐不及”。《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)篇》家講到東莞藏逢世,二十歲想讀班固《漢書(shū)》,就用姐夫家里舍棄的廢紙,抄了一部?!缎绿茣?shū)·柳仲郢傳》稱(chēng):“仲郢嘗手抄六經(jīng),司馬遷、班固、范曄只一抄,魏晉及南北朝史,再?!薄妒勒f(shuō)新語(yǔ)·巧藝》載:戴安道就范宣學(xué),視范所為,范讀書(shū),亦讀書(shū),范抄書(shū),亦抄書(shū)?!读簳?shū)·袁峻傳》載:峻早孤,篤志好學(xué),家貧無(wú)書(shū),每從人假借,必皆抄寫(xiě),自課日五十紙,紙數(shù)不登,則不休息。《南史·王筠傳自序》載:余少好抄書(shū),老而彌篤,雖遇見(jiàn)瞥觀,皆即疏記,后重省覽,歡興彌深。習(xí)與性成,不覺(jué)筆倦?!稖Y鑒類(lèi)函》載:張參年老,常手寫(xiě)九經(jīng),以為讀書(shū)不如寫(xiě)書(shū)?!杜f唐書(shū)·魏謨傳》載:謨嘗鈔撮子書(shū),以類(lèi)相從,二十卷,號(hào)日《魏氏手略》?!蛾扰f續(xù)聞》載:東坡謫黃州,日課手鈔《漢書(shū)》,自言讀《漢書(shū)》凡三鈔:初則一段事鈔,三字為題;次則兩字;今則一字。《鶴林玉露·卷一》載:高宗嘗御書(shū)《漢光武紀(jì)》賜執(zhí)政徐俯日“卿勸朕讀《光武紀(jì)》,朕思讀十遍,不如寫(xiě)一遍。今以賜卿?!泵鞔五ピ凇端蜄|陽(yáng)馬生序》中說(shuō),自己幼時(shí)即嗜書(shū),家貧,無(wú)以致書(shū)一觀,每假借于藏書(shū)之家,手自筆錄,計(jì)日以還。天大寒,硯冰堅(jiān),手指不可屈伸,弗之怠?!蹲x書(shū)作文譜·卷二》載:孫月峰讀書(shū),凡有所評(píng),必草稿已定,而后用格端整書(shū)之,不肯以草率從事,故所評(píng)《國(guó)策》、《史記》頗有獨(dú)見(jiàn)?!睹魇贰堜邆鳌份d:溥幼嗜學(xué),所讀書(shū)必手抄。抄已朗誦一過(guò),即焚之,又抄,如是者六七始已。清康熙年間學(xué)者、詩(shī)人朱彝尊愛(ài)書(shū)如命。
據(jù)《清朝野史大觀》載:錢(qián)謙益的族子錢(qián)遵王作《讀書(shū)敏求記》一書(shū),里面記述了錢(qián)家所藏的宋版、元鈔等善本書(shū)。朱多次請(qǐng)求借閱,都未如愿。有一天,朱宴請(qǐng)地方名士,錢(qián)遵王也在邀請(qǐng)之列。趁此機(jī)會(huì),朱用黃金、青鼠裘買(mǎi)通錢(qián)的親隨,偷出了善本書(shū),請(qǐng)了十幾個(gè)書(shū)手在密室里過(guò)夜趕抄,宴會(huì)結(jié)束,書(shū)也抄好了。故,時(shí)人稱(chēng)為“雅賺”。此外,朱在擔(dān)任朝廷國(guó)史期間,私自雇了一位叫王綸的楷書(shū)手,偷抄他經(jīng)手的從全國(guó)送來(lái)的書(shū)籍,因此被人彈劾,罰降一級(jí)。于是他在偷抄的書(shū)的盒子上寫(xiě)道:奪儂七品官,寫(xiě)我萬(wàn)卷書(shū);或默或語(yǔ),孰智孰愚。因?yàn)橥党瓡?shū)而被降職,可謂嗜書(shū)如命。時(shí)人謂之“美貶”。無(wú)獨(dú)有偶。宋代的劉儀美,紹興二年中進(jìn)士,官俸所得,總要分出一半來(lái)買(mǎi)書(shū),買(mǎi)不到就借人家書(shū)抄,而且為防散失,每種書(shū)都抄三套。居官十年,連買(mǎi)帶抄,藏書(shū)達(dá)一萬(wàn)卷。不料有人將此事上奏皇帝,說(shuō)他只管抄書(shū),公務(wù)都荒廢了?;实垡膊徽{(diào)查,直接就罷了他的官。他的朋友為此忿忿不平,寫(xiě)詩(shī)說(shuō)“只因翻古書(shū),不覺(jué)墮危機(jī)?!边@真是冤煞了抄書(shū)人。
編輯/林青雨