史飛翔

印刷術(shù)發(fā)明前，書(shū)籍的流通主要靠手抄。大約是在晉代的時(shí)候圖書(shū)結(jié)束了簡(jiǎn)帛時(shí)代，進(jìn)入了紙張時(shí)代。由于印刷術(shù)是在唐以后才得到廣泛傳播，所以在此之前圖書(shū)全部系人工抄寫(xiě)。南北朝時(shí)期，抄書(shū)盛行，社會(huì)上出現(xiàn)了以抄書(shū)為業(yè)的“經(jīng)生”。隋唐時(shí)期，政府十分重視抄書(shū)。隋文帝時(shí)官家向民間搜求異書(shū)，召集國(guó)內(nèi)書(shū)法大家抄寫(xiě)，抄寫(xiě)定本后歸還原主，共抄三萬(wàn)多卷。唐太宗時(shí)，更擴(kuò)大了抄書(shū)工作。

唐玄宗時(shí)，設(shè)立了修書(shū)院，專(zhuān)門(mén)掌管抄書(shū)校書(shū)工作。唐代文宗皇帝，喜好典籍。因見(jiàn)內(nèi)府“篇卷散亂，難以檢閱”，搜集了公卿士庶之家的所有異書(shū)，設(shè)官員主持抄書(shū)事宜。抄書(shū)的人叫“御書(shū)手”。抄完藏于乾元殿，令“百官入乾元殿東廊觀之，無(wú)不駭其廣。”可見(jiàn)所抄書(shū)籍?dāng)?shù)量之大。當(dāng)時(shí)各地官府也抄書(shū)，抄書(shū)的人叫“書(shū)手”或“楷書(shū)手”;還有所謂“書(shū)令史”，也是官方的抄寫(xiě)者。與此同時(shí)，民間抄書(shū)之風(fēng)也很盛。出現(xiàn)了代人抄書(shū)的書(shū)鋪。他們雇有大批以抄書(shū)為職業(yè)的人。這些人生活貧苦，以抄書(shū)所入維持生計(jì)，名“傭書(shū)”。唐以后，雕版印刷、活字印刷、套版印刷等相繼興起，書(shū)籍大規(guī)模流通遂成為可能。但是即便如此，抄書(shū)依然盛行。

古人抄書(shū)有嚴(yán)格要求。抄寫(xiě)時(shí)，第一張紙起首空二行，先寫(xiě)書(shū)名，另起一行寫(xiě)正文。每抄完一書(shū)，在末尾空一行再寫(xiě)書(shū)名、字?jǐn)?shù)、抄寫(xiě)人姓名、抄寫(xiě)時(shí)間、抄寫(xiě)目的、用紙數(shù)字、甚至連校書(shū)人、審閱人、制卷人姓名也一一附記。抄書(shū)非常辛苦。一部薄薄的書(shū)抄幾天、幾月是常有的事。遇到大部頭的書(shū)，費(fèi)工費(fèi)時(shí)更不在話下，尤其是貧苦的讀書(shū)人，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，困難是很大的。

古代有不少和抄書(shū)有關(guān)的人和事，堪稱(chēng)書(shū)林佳話。東晉時(shí)著名的煉丹家葛洪勤奮好學(xué)，所抄之書(shū)達(dá)四百一十多卷。他說(shuō)：“余抄綴眾書(shū)，撮其精要，用功少而所收多，思不煩而所見(jiàn)博?！蹦淆R的沈麟士，一生抄了許多書(shū)，不幸的是在他八十歲那年，發(fā)生了一場(chǎng)大火，書(shū)都被燒了。老先生發(fā)憤重抄，又抄了二三千卷，裝滿了幾大箱?！独钍仙椒坎貢?shū)記》引宋代蘇東坡的話說(shuō)：“余猶及見(jiàn)老儒先生，自言少時(shí)欲求《史記》、《漢書(shū)》而不得。幸而得之，皆手自書(shū)寫(xiě)，日夜誦讀，唯恐不及”。《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)篇》家講到東莞藏逢世，二十歲想讀班固《漢書(shū)》，就用姐夫家里舍棄的廢紙，抄了一部?！缎绿茣?shū)·柳仲郢傳》稱(chēng)：“仲郢嘗手抄六經(jīng)，司馬遷、班固、范曄只一抄，魏晉及南北朝史，再?！薄妒勒f(shuō)新語(yǔ)·巧藝》載：戴安道就范宣學(xué)，視范所為，范讀書(shū)，亦讀書(shū)，范抄書(shū)，亦抄書(shū)?！读簳?shū)·袁峻傳》載：峻早孤，篤志好學(xué)，家貧無(wú)書(shū)，每從人假借，必皆抄寫(xiě)，自課日五十紙，紙數(shù)不登，則不休息。《南史·王筠傳自序》載：余少好抄書(shū)，老而彌篤，雖遇見(jiàn)瞥觀，皆即疏記，后重省覽，歡興彌深。習(xí)與性成，不覺(jué)筆倦?！稖Y鑒類(lèi)函》載：張參年老，常手寫(xiě)九經(jīng)，以為讀書(shū)不如寫(xiě)書(shū)?！杜f唐書(shū)·魏謨傳》載：謨嘗鈔撮子書(shū)，以類(lèi)相從，二十卷，號(hào)日《魏氏手略》?！蛾扰f續(xù)聞》載：東坡謫黃州，日課手鈔《漢書(shū)》，自言讀《漢書(shū)》凡三鈔：初則一段事鈔，三字為題;次則兩字;今則一字。《鶴林玉露·卷一》載：高宗嘗御書(shū)《漢光武紀(jì)》賜執(zhí)政徐俯日“卿勸朕讀《光武紀(jì)》，朕思讀十遍，不如寫(xiě)一遍。今以賜卿?！泵鞔五ピ凇端蜄|陽(yáng)馬生序》中說(shuō)，自己幼時(shí)即嗜書(shū)，家貧，無(wú)以致書(shū)一觀，每假借于藏書(shū)之家，手自筆錄，計(jì)日以還。天大寒，硯冰堅(jiān)，手指不可屈伸，弗之怠?！蹲x書(shū)作文譜·卷二》載：孫月峰讀書(shū)，凡有所評(píng)，必草稿已定，而后用格端整書(shū)之，不肯以草率從事，故所評(píng)《國(guó)策》、《史記》頗有獨(dú)見(jiàn)?！睹魇贰堜邆鳌份d：溥幼嗜學(xué)，所讀書(shū)必手抄。抄已朗誦一過(guò)，即焚之，又抄，如是者六七始已。清康熙年間學(xué)者、詩(shī)人朱彝尊愛(ài)書(shū)如命。

據(jù)《清朝野史大觀》載：錢(qián)謙益的族子錢(qián)遵王作《讀書(shū)敏求記》一書(shū)，里面記述了錢(qián)家所藏的宋版、元鈔等善本書(shū)。朱多次請(qǐng)求借閱，都未如愿。有一天，朱宴請(qǐng)地方名士，錢(qián)遵王也在邀請(qǐng)之列。趁此機(jī)會(huì)，朱用黃金、青鼠裘買(mǎi)通錢(qián)的親隨，偷出了善本書(shū)，請(qǐng)了十幾個(gè)書(shū)手在密室里過(guò)夜趕抄，宴會(huì)結(jié)束，書(shū)也抄好了。故，時(shí)人稱(chēng)為“雅賺”。此外，朱在擔(dān)任朝廷國(guó)史期間，私自雇了一位叫王綸的楷書(shū)手，偷抄他經(jīng)手的從全國(guó)送來(lái)的書(shū)籍，因此被人彈劾，罰降一級(jí)。于是他在偷抄的書(shū)的盒子上寫(xiě)道：奪儂七品官，寫(xiě)我萬(wàn)卷書(shū);或默或語(yǔ)，孰智孰愚。因?yàn)橥党瓡?shū)而被降職，可謂嗜書(shū)如命。時(shí)人謂之“美貶”。無(wú)獨(dú)有偶。宋代的劉儀美，紹興二年中進(jìn)士，官俸所得，總要分出一半來(lái)買(mǎi)書(shū)，買(mǎi)不到就借人家書(shū)抄，而且為防散失，每種書(shū)都抄三套。居官十年，連買(mǎi)帶抄，藏書(shū)達(dá)一萬(wàn)卷。不料有人將此事上奏皇帝，說(shuō)他只管抄書(shū)，公務(wù)都荒廢了?；实垡膊徽{(diào)查，直接就罷了他的官。他的朋友為此忿忿不平，寫(xiě)詩(shī)說(shuō)“只因翻古書(shū)，不覺(jué)墮危機(jī)?！边@真是冤煞了抄書(shū)人。

編輯/林青雨